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ভালোবাসাটার সৃষ্টি হয়েছিল বড় আকম্মিকভাবে। প্রায় গল্প উপন্যাসের 
নায়ক নায়িকার মতো। আর সেটা যে সেকেলে লেখকেব কোন উপন্যাস। রেল 
গাড়িতে যেতে যেতে প্রেম সঞ্চার, একালে আবার কে লিখতে। 

'কন্তু যার যা ভাগ্য। 

ভবভূতি আর মালবিকা, এই দুই বেচারীর ভাগ্যে ওই "সেকেলে" ব্যাপারটাই 
লেখা ছিল। অথচ দু'জনেই এই কলকাতা শহরের বাসিন্দা! কলকাতার এই লক্ষ 
লক্ষ মানুষের ভীড়েব মধ্যে কে কোথায় মিশে গিয়ে হারিয়ে থেকেছিল, কে জানে! 

এর আগে হয়তো বা দু'জনে অনেকবার একই রাস্তা দিয়ে হেঁটেছে, একই 
ট্রামে বাসে চেপেছে, একই দোকানে ঢুকে দরাদবি করেছে, কেউ কাউকে 
তাকিয়ে দেখেনি, কেউ কাবো চোখে চোখ ফেলেনি। 

ফেলেনি, মানে পড়েনি। 

আবার এও হতে পারে, চোখে চোখ পড়েছে, দু'জনে দু'জনকে দেখেওছে, 
কিন্তু সে দেখা চোখের অন্তরালে কোন ছাপ ফেলতে পারেনি। চলস্ত গাড়ি 
থেকে পাশের গাছপালা দেখার মত চোখের ওপর দিয়ে ভেসে গেছে। চোখে 
পড়ল সেদিনের সেই রেল যাত্রায়। 

ছাপ পড়ে গেল মুহূতে। 

কারণের মধ্যে দু'জনের গন্তব্যস্থল ছিল একই! 

অবশ্য ওটাকে 'কারণ' দেখালে সেটা প্রায় হাসির মতই। একই গণ্তব্যস্থলের 
যাত্রীরা তো সাধারণত একই রেলগাড়িতে ওঠে। কেউ হয়তো মাঝখানে নেমে 
যায়, শেষ পর্যস্ত অনেকেই থেকে যায়। 

কারণটা হচ্ছে ওবা যে শহরটায় (যদি তাকে শহরই বলা যায়) গিয়ে নামবে, 
সেটা এখন প্রায় পরিত্যক্ত শহর। অন্ততঃ বেড়াতে বিশেষ কেউ যায় না। 

নামটা উহ্য থাক, শুধু এইটুকুই বলবো, অথচ সীওতাল পরগণার এই ছোট 
শহরটি একদা শুধু যে চেগ্জে বেড়াতে আসারই জায়গা ছিল তা নয়, 
আযারিস্টোক্রাটদেরই একচেটে ছিল। 

এখানে ছবির মত সুন্দর সুন্দর যে কট্েজগুলি ছিল, তাদের নামগুলিও ছিল 
শ্রুতিসুখকর, কাব্যসুষমামগ্ডিত, কিংবা অভিধান মন্থন করা দুর্বোধ্য । 
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এই বাংলোগুলির বা কটেজগুলির বেশিরভাগই ছিল দেশের যতো গণ্যমান্য 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের । যেমন কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী এদের বিশ্রাম নিবাস। 

যিনি যেমন পেরেছিলেন, তেমন তেমনই একখানা বাড়ি বানিয়ে 
রেখেছিলেন, ছুটি হলেই ছুটে ছুটে চলে আসতেন এই অভিজাতদের একচেটিয়া 
ভূমিতে । আর শুধু যে তারাই, মানে ওই গৃহবানেরাই আসতেন তা নয়, তাদের 
সাদর আমন্ত্রণে তাদের বন্ধুজনেরাও আসতেন। বিদগ্ধ জনেদের সাহচর্য আর 
কে জোগাতে পাববে বিদগ্ধ জনেরা ছাড়া? 

বলতে গেলে-_ 

সাঁওতাল পরগণার এই ছোট শহরটিই ছিল তখন বাংলাদেশের সংস্কৃতির 
প্রাণকেন্দ্র। অথবা প্রাণের কেন্দ্র। 

ধারা আসতেন, ধারা যারা এখানে এসেছেন, তারাই ছিলেন তখনকার দিনে 
সংস্কৃতির ধারক ও বাহক। এই সংস্কৃতিবানেরা কোন না কোন সূত্রে একেক 
সময় এখানে এসে ঘুরে গেছেন। 

এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতুলনীয়। 

ভীষণে মধুরে নয়, মধুরে সুন্দরে এখানকার এক বর্ণাধারা ভূগোল বিখ্যাত, 
এখানকার খনিজ সম্পদও উল্লেখযোগ্য। মোটের ওপর এক ডাকে চিনতে 
পারার নাম ছিল। 

অতএব কী মহিলা, কী পুরুষ, যদি নিজেকে সংস্কৃতবানেদের মধ্যে একজন 
ভাবতে ইচ্ছুক হতেন, তবে তারা একবারও অন্ততঃ এই শহরে বেড়িয়ে যেতেন, 
আর সঙ্গতি থাকলে বাংলো বানাতেন। কটেজ বানাতেন। 

কিন্তু কালক্রমে যা হয়। কালক্রমে পরমা সুন্দরীর যৌবন ঝরে, পরম 
বীর্যবানের বার্ধক্য আসে, জরা ধরে। 

'উদয়-অস্ত" শব্দটা শুধু সূর্যের বেলায় একচেটে নয়, উদয়-অস্ত ঘটে চলেছে 
সব কিছুরই। ব্যক্তি জীবনের উদয়-অস্ত আছে, সমাজ জীবনের আছে, রাষ্ট্রের 
আছে, জাতির আছে, নদীর আছে, শহরের আছে। 

কালক্রমে তারা আপন আপন কেন্দ্রে উদিত হচ্ছে ও অস্তমিত হচ্ছে। 
ইতিহাস তার সাক্ষ্য বহন করছে। তা নিয়মগত যাই থাক_ 

সাঁওতাল পরগণার এই ছোট্ট শহরটি পরিত্যক্ত হবার দৃশ্যগত একটা কারণ 
এই, মানুষের ক্রমশঃ আর “অল্পে সুখী” নেই। অল্পে সুখী হওয়াটাকে মানুষ দৈন্য 
মনে করতে শিখেছে। অতএব মাত্র কয়েক মাইল পথ অতিক্রম করে চেঞ্জে 
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যাওয়াটাকে অবজ্ঞার চোখে দেখা ফ্যাশান হয়ে গেল। দূরের পথ পাড়ি দিতে 
না পারলে মান মর্যাদা কোথায়? 

একদা যে কাশী যাওয়াকে লোকে পশ্চিম যাওয়া বলতো, এ কথা শুনলে 
এ যুগে গায়ে ধুলো ছুঁড়ে মারে। 

অতএব বিত্তমান সংস্কৃতিবানেরা তাদের স্বগে যাত্রা করতে শুরু করলেন 
আকাশে উড়ে, সাগরে ভেসে। অনেক সমারোহময় ঠাই বিস্মৃতির অন্ধকারে মুখ 
থুবড়ে পড়ে রইলো! 

ওবা যেখানে যাচ্ছিল, সাওতাল পরগণার সেই একদা কুসুমিত, আব এখন 
জঙ্গল হয়ে যাওয়া ছোট শহরটিও তেমনিই পড়ে আছে। 

ছবির মত কটেজপগুলির যৌবন-হারা রূপসীর মতো চুল ঝরেছে, দীত 
পড়েছে, চামড়া ঝুলে পড়ে শিরাবহুল শীর্ণ শরীরটা ঝুঁজো হয়ে হুমড়ি খেয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে, অথবা পড়ে পড়ে ধুলিসাৎ হচ্ছে। নিতান্ত যারা চির বাসিন্দা, 
অথবা কার্যকাবণে আসতে হয়েছে, তারা আছে এদিকে ওদিকে ছিটয়ে। 

ওদের গাছে জল পড়ে, ওদের বারান্দায় কাপড় শুকোয়, ওদের রান্নাঘরে 
উনুন জুলে। 

এমনি একটা বাড়ির উদ্দেশেই মালবিকার যাত্রা, কিন্তু ভবভূতির? না, তার 
জন্যে কোনখানে কেউ রান্না করে রেখে ট্রেনের সময় দেখবে না। 

প্রথমটা যখন গাড়িতে উঠেছিল ওরা, তখন কেউ কাউকে গ্রাহ্য করেনি। 
শুধু ভবভূতি দেখেছে মেয়েটা আধুনিক হলেও অতি আধুনিক নয়। মাথার 
উপর দু"ফুট উঁচু চুড়ো নেই, চোখের কোণে ডানামেলা পাখির গড়নের কাজল 
নেই, নখের আগায় অ.তরো খানিকটা বাড়তি বর্ণাঢ্য নখ নেই......তাছাড়া 
মেয়েটার ব্লাউজের হাতা আছে, শাডিতে শীস আছে এবং সবটা মিলিয়ে একটি 
ভব্য ছন্দ আছে। 

মেয়েটা দেখতে বেশ, তবে বয়স বোঝা যাচ্ছে না। 


দেখে ভেবেছিল ভবভুতি। 
আর মালবিকা? 


মালবিকা দেখেছিল, ছেলেটা এন্টু অধিক পরিমাণে স্মার্ট। ওর টেরিকট 
ট্রাউজার, টেরিলিন বুশশার্ট, শৌখিন ধাচের জুতো, আরো শৌখিন চওড়া 
ব্যাণ্ডের রিস্টওয়াচ, এসবই ওর ওই স্মার্টনেসের সহায়ক। আরো সহায়ক, 
পাতলা লম্বা দীর্ঘ শরীরটা। 


মালবিকা ভাবলো, ছেলেটা দেখতে বেশ, তবে নিজেকে একটু জাহির করা 
ভাব আছে। 

বয়সটা কতো কে জানে। ত্রিশের কিছু ওপরই হবে হয়তো। 

তারপর আর কী? 

যে যার জানলার ধারে একখানা বই খুলে বসলো। 

গাড়ীতে যে আর যাত্রী ছিল না এমন মনে করবার হেতু ছিল না, কিন্তু ঠিক 
ওদের ধরনের কেউ ছিল না। 

অনেকক্ষণ পর মালবিকা ওয়াটার বটল খুলে জল খেলো। 

ভবসৃতি তাকিয়ে দেখলো। 

ওর জল খাওয়া হয়ে গেলে বলে উঠলো, “সামনের স্টেশনে আপনার 
ওয়াটার বলটা ভরে এনে দেব! 

মালবিকা ফিরে তাকালো, চোখ কুঁচকে বললো, “কি বলছেন? 

“বলছি সামনের কোন ভাল স্টেশনে আপনার বট্‌ুলটা ভরে এনে দেব।' 

মালবিকার বুঝতে দেরী হল না এ হচ্ছে আলাপ করার নতুন এক অভিনব 
চাল। মালবিকা ভাবলো, যা ভেবেছি তাই, একটু মস্তান মার্কা। এই বয়সে এটা 
মানায় না। মনে মনে একটু শক্ত হলো সে। 

মুখেও বিশেষ নরম রইলো না, বেশ তীক্ষ গলাতেই প্রশ্ন করলো, “তার 
মানে? 

ভবভূতি হাতটা প্রায় বাড়িয়ে ধরে বললো, 'তার মানে আপনার সঞ্চিত 
জলটা আমি খাবো।, 

শক্ত হয়ে ওঠা মালবিকার হঠাৎ ভারী হাসি পেয়ে গেল। চেষ্টা করে হাসি 
চাপলেও হাসিটা মুখের রেখায় রেখায় ছড়িয়ে পড়ে ধরা পড়িয়ে দিল। তবু 
মালবিকা গম্ভীর গলায় বললো, “তা সেটা বলাই কি বেশি সহজ ছিল না? 
জলটা দিয়ে দিল ওর হাতে। 

ভবভূতি ওটার ছিপি খুলতে খুলতে মৃদু হেসে উত্তর দিল, “মোটেই না। 
কোনো ভদ্র ব্যক্তি সহজে এমন কথা বলতেই পারে না, আপনার জলটা আমার 
দিয়ে দিন শেষ করি। 

“তাই আগে থেকে ধার শোধের প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে জল গ্রহণ? 

মালবিকা হেসে ফেললো। মানে আর চাপতে পারলো না। জলের পাত্রটা 
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নিঃশেষ করে সেটা মালবিকার হাতে ফেরত দিয়ে তবভৃতি বললো, '"জলদান 
একটা পুণ্যকাজ।' 

'তাই বুঝি?” মালবিকা বলে, “তাহলে অজান্তে একটা পুণ্যকাজ করে 
ফেললাম বলুন? 

“নিশ্চয়!' 

বলে ভবভূতি পকেট থেকে সিগারেট কেস বার করে বললো, "অনুমতি 
পেতে পারি? 

মালবিকা গম্ভীর ভাবে বলে, “আমি আপনার গুরুজন নাকি 

ভবভূতি অন্লান মুখে বললো, “মহিলামাত্রেই পুরুষ জাতির গুরুজন।' 

“বাঃ চমতকার! বেশ একটা নতুন কথা শিখলাম। যাক অনুমতির অপেক্ষায় 
যখন বসে রইলেন, তখন দিলাম অনুমতি ।” 

মালবিকা আর কথা বাড়াবে না ঠিক করে আবার বইটা খুলে বসলো। 

কিন্তু কতক্ষণই বা? 

ভবভূতি প্রশ্ন করলো, “কোথায় যাবেন? 

মালবিকা বললো, “অতি তুচ্ছ একটা জায়গায়।' 

ভবভৃতি বললো, 'প্রয়োজন যখন যাবার তখন আর কোনো তুচ্ছই তুচ্ছ 
থাকে না। আমি তো প্রয়োজনে পড়ে এমন একটা জায়গায় চলেছি, যেখানে 
আমি নাকি জ্ঞান হবার পর আর যাইনি। অথচ আমার বাবা প্রতি সপ্তাহে 
যেতেন।' 

মালবিকার মনে হলো, আমি যেখানে যাচ্ছি, সেখানেই নয়তো? কেন মনে 
হলো কে জানে। 

মালবিকা বললো, “এরকম তো কতই হয়। আমার বাবা কোন একসময় 
গ্রামেই বাস করতেন, কিন্তু আমি জীবনেও সে গ্রামে যাইনি।' 

“বাঃ ছেলেবেলায় তো অন্ততঃ; " 

মালবিকা বলে ফেললো, “আমার ছেলেবেলায় বাবার কোনো ভূমিকা ছিল 
না, বাবা যখন মারা যান আমি তখন সদ্যোজাত।, 

বলে ফেলেই মনে হলো, নেহাৎ অপরিচিত একজন বাইরের লোকের 
সামনে এতো কথা বলার আমার দরকার কি ছিল? লোকটা বাচাল মত বলেই 
এ রকম হলো। কথা কইলেই তো কথা বাড়ে! মালবিকা নিজের পরিচয়টা দিয়ে 
ফেলেই সামলে ' নিলো নিজেকে। 


কিন্তু কার কাছ থেকে সামলাবে? লোকটা যে বেহায়া! 

দেখলো মালবিকা বইটা খুলে তাতে চোখ ডোবালো, তবু বলে উঠলো, “তা 
সেই তুচ্ছ জায়গাটার নাম কী? 

মালবিকা গল্ভীর গলায় শুধু নামটাই বললো। 

কিন্তু মালবিকার গান্তীর্য কোনো কাজে লাগলো না। ভবভূৃতি (যদিও কেউ 
কারো নাম জানে না) প্রায় লাফিয়ে উঠে বললো, “আরে, আমিও তো ওইখানেই 
যাচ্ছি। আশ্চর্য তো? 

মালবিকার বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠলো! 

মালবিকার ভয় হলো লোকটা কোনো বদমাইস নয়তো? ভদ্র-বেশী বদলোক 
এমন কত থাকে। আসলে আমাকে দেখা ইস্তক কোনো মতলব খেলছে মাথায়। 
তাই গায়ে পড়ে পড়ে, জল চেয়ে আলাপ করতে আসছে। নিজের হয়তো অন্য 
কোনোখানের টিকিট আছে, যেই শুনলো আমি ওখানে নামবো, অমনি এই 
গল্পটি ফাদলো। 

মালবিকা নিতান্ত কিশোরী বা তরুণী নয়, মালবিকা নিজে হাতে একটা 
স্কুল গড়ে আজ তিন চার বছর চালাচ্ছে। একা ভ্রমণেও অনভ্যন্ত নয়, কিন্তু 
কি জানি কেন মালবিকার ভয় ভয় করলো। মনে হলো লোকটা তার ক্ষতি 
করতে পারে। 

মালবিকা তাই চারিদিকে তাকিয়ে দেখলো। থার্ডক্লাস কামরা, গাড়িতে 
লোকের ঘাটতি নেই, কিন্তু ভরসাযোগ্য কাউকে দেখতে পেল না সে। 

অতএব নিজেই আত্মস্থ হলো। বইটা মুড়ে রেখে, তীক্ষ গলায় বললো, “এ 
আর আশ্চর্য কি? ট্রেনটার তো আর কেবলমাত্র আমার জন্যেই স্টেশনে থামার 
কথা ছিল না।' 

ভবভূতি ওর এই তীক্ষতায় কৌতুক অনুভব করলো। , 

যদিও ভবভূতির মেয়ে দেখলেই আলাপ করতে আসার অভ্যাস নেই, এবং 
তার অনেক মেয়ে বন্ধুও নেই যে মেয়ে সম্পর্কে অভিজ্ঞ, তবু মনে মনে 
বললো, মেয়েদের এই এক রোগ। সব কিছুতেই ঠিকরে ওঠা। 

হেসে ফেলে বললো, “আপনি খুব রাগী।, 

মালবিকা মনে মনে বললো, যতই ভেজাতে আসো আমি ভিজছি না! মুখে 
বললো, এতো কম সময়ের মধ্যে আমাকে চিনে ফেলার বাহাদুরীতে অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। 
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'নাঃ আপনার বোধ হয় আবার খুব তেষ্টা পেয়ে গেছে।' ভবভূতি হাসে, 
“সামনের স্টেশনটা তো আসছেও না, কী করি বলুন তো? 

“কে বললো আপনাকে যে, আমার তষ্টা পেয়েছে? 

“বললো আপনার মুখের চেহারা। যা শুকিয়ে উঠেছে! 

মালবিকা গন্তীরভাবে বললো, "চলন্ত ট্রেনে কথা কইলে আমার কষ্ট হয়, 
তাই চুপ করে থাকাই পছন্দ করি।' 

ভবভৃতি হঠাৎ যেন নিভে গেল। বললো, 'এ হে হে! আগে বলবেন তো 
সেটা? আর আমি আপনাকে ডেকে ডেকে বিরক্ত করছি। আমার আবার 
অভ্যাসটা একটু উল্টে। বই আনি বটে, কিন্তু চলন্ত গাড়িতে মন বসাতে পারি 
না। কথা কইতে পেলে বাঁচি। সত্যি খুব দুঃখিত।' 

মালবিকার এখন ওর কথার ধরনটা যেন সরল সরল মনে হলো। ওভাবে 
না বললেই হতো। কি আর করবে ও আমার, এই দিনে-দুপুরে” ওখানে যখন 
পৌছবো, তখনো বোধহয় ভাল করে সন্ধ্যা হবে না। একটা সাইকেল রিক্সায় 
চড়ে উঠে বলবো, মিসেস হালদারের বাড়ি। 

তারপর আর ভয় কি? ভাবনা কী? 

মালবিকা তাই সামান্য সৌজন্যে এলো। 

বললো, 'না, অত বেশি দুঃখ পাবার কিছু নেই। এমনি একটা অভ্যাসের 
কথা বললাম।' 

'তবু ভাল! আমার তো ভাবনা হয়ে গিয়েছিল। মেয়েদেব তো আবার সব 
কিছুতেই মাথা ধরে।, 

“মেয়েদের সম্পর্কে আপনার অনেক তথ্য জানা আছে দেখছি, 

তারপর কি ভেবে থেমে গিয়েও আবার বলে, “তা মিসেসকে সঙ্গে নিয়ে 
বেরোননি কেন? 

'মিসেস? কোন্‌ মিসেস? কার মিসেস? ভবভূতি হেসে উঠে বলে, 
'আপনার অনুমান শক্তির প্রশংসা করতে পারলাম না। 

মালবিকা দেখলো, লোকটা কেবলই কথায় জিতে যাচ্ছে। মালবিকার রাগ 
হলো, ভাবলো ঠিক আছে, আমিই কথা কইছি। দেখি হারিয়ে দিতে পারি কিনা। 
বললো, “ওখানে কেউ আছে বুঝি? 

'কেউ না। কেউ না। বাবার সখের ফসল একটা বাড়ি ছিল, এতোদিনে 
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বোধহয় ভূমিসাৎ হয়ে গেছে, সেটা বেচে দেবার তালে আছি, তাই একবার 
দেখতে যাচ্ছি। জানিনা খুঁজে বার করতে পারবো কি না। 

,খানকার ভূমিসাৎ বাড়ি বিক্রী করবেন? খদোর পেয়েছেন? 

'না, খদ্দের কোথায়? আদৌ বাড়িটা আছে কিনা দেখতে যাচ্ছি। কেনবার 
লোক পাবো না বলছেন? 

'পিসিমা আক্ত বছর পনেরো ধরে চেষ্টা করছেন তার বাড়ির বাগানের 
খানিকটা জমি বিক্রী করতে, এখনো তো সাফল্য লাভ করতে পারনেনি।' 
' "আপনার পিসিমারও বাড়ি আছে বুঝি ওখানে? 

“আছে। চিরকালের বাসিন্দা। মিসেস হালদারের বাড়ি বললে সবাই বুঝতে 
পারে।' 

“যাক, আপনি তো তাহলে পিসিমার কাছেই যাচ্ছেন। সাদর অভ্যর্থনা, 
তৈরি আহার, পাতা বিছানা আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।' 

মালবিকার এখন রাগ গিয়ে লোকটার ওপর কেমন মায়া হয়। আহা কোথায় 
গিয়ে উঠবে তার ঠিক নেই। এই তো ব্যবস্থার ছিরি, একটু খাবার জল পর্যন্ত 
সঙ্গে নিতে জানে না। 

আস্তে বললো, “কোথায় উঠবেন তা ঠিক না করে-_, 

“ওই তো!” ওই ভেবে ভেবেই তো হয়ে ওঠে না। এখন কোনো কোনো 
হিতৈষী বলছেন, বাড়িটা তোমার বাবার শখের জিনিস ছিল, সারিয়ে টারিয়ে 
আবার যাওয়া আসা করো। কি করবো জানিনা, তবুও একবার দেখতে 
যাচ্ছি-_; 

কিন্তু সে বাড়িতে গিয়ে ওঠার মতো অবস্থা আছে কি না তাও তো জানেন 
না মনে হচ্ছে। 

“ঠিকই মনে হচ্ছে। কি আর করা। একজন বলেছে স্টেশনের কাছাকাছি 
“বিশ্রাম সুখ" নামে নাকি একটা হোটেল আছে-_দেখি সত্যি মিথ্যে। কিছু ন। 
জুটুক, একটু স্নানের জল পেলে আর এক কাপ চা পেলেই-_' 

মালবিকার মনটা আবার মায়ায় ভরে যায়। অথচ বলে ফেলা তো যায় না, 
আপনি আমার সঙ্গে আমার পিসিমার বাড়িতেই' চলুন. তার প্রকাণ্ড ইদারা 
আছে, চা বানাবার মত লোকও আছে। 

না, মালবিকার মায়া কোনো কাজে লাগে না ভবভৃতির। 

মালবিকা চুপ করে থাকে। একটুক্ষণ চুপচাপ। 
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ভবভৃতিই আবার এক সময় বলে ওঠে, “আপনার যখন পিসিমার বাড়ি, 
তখন প্রায়ই যান বোধহয়? 

মালবিকা হসে! 

প্রায় ?মেটেই না। তবে খুব ছেলেবেলায় এখানে কিছুদিন মানুষ 
হয়েছিলাম। মায়ের অসুখ করেছিল-_” 

তারপর বললো, “তবে খুব প্রকাণ্ড একটা ইদারা আছে এটা মনে আছে। 
একটা চাকর ছিল সে কেবল আমায় ভয় দেখাতো, ওর মধ্যে ফেলে দেবে 
বলে. পিসিমা অনেকবার বলেন যেতে, যাওয়া উচিতও, বুড়ো হয়েছেন, কিন্তু 
হয়ে ওঠে না। গিয়ে এখন অভিমান ভাঙাতে কতক্ষণ লাগবে কে জানে! 

“পিসেমশাই আছেন £, 

পাগল! তিনি তামাদি হয়ে গেছেন। না হলে আর মিসেস হালদারের বাড়ি 
কেন? 

“ছেলেমেয়ে 

“নিল্‌! 

“তাহলে থাকেন কার কাছে? 

“নিজের কাছেই। আর সেই চাকরটা আছে বুড়ো থুত্তুড়ো হয়ে যে আমাকে 
ইদারায় ফেলে দিতে চাইতো ।' 

“এখন গিয়ে গল্প করবেন তো? 

“দেখি যদি কান টান থাকে। পিসিমার চিঠিতে তো প্রায়ই এ অভিযোগ 
থাকে_বংশী এখন আর কোনো কথা কানে দেয় না। আসলে কানই হয়তো 
নেয় না।' 

ওরা দু'জনেই হেসে ওঠে। ঘটাং করে থেমে যায় গাড়িটা। 

স্টেশন এসেছে! ভবভূতি খালি ওয়াটার বট্লটা হাতে নিয়ে চট করে নেমে 
পড়ে। 


ভবভৃতি নেমে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মালবিকা আবার হঠাৎ গুম মেরে গেল। 
ভাবলো, আবার অনেক বেশি কখ' বলা হয়ে গেছে। 

লোকটা তুকতাক জানে নাকি? ভাবছি এড়িয়ে থাকবো, অথচ কেন কে 
জানে জড়িয়ে পড়ছি।...কি রকম লোক জানি না, কি নাম জানি না, অথচ সঙ্গে 
সঙ্গে ধাওয়াও করছে। 
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কি নাম মনে করতেই, ওর ফেলে রাখা বইটা টেনে নিলো। 

থাকলেও থাকতে পারে নাম। ছিলই। প্রথম পাতার নীচের দিকে কোণাকুণি 
ভাবে লেখা ছিল। 

মালবিকা নামটার ওপর চোখ ফেলে একটু তাকিয়ে রইল। 

ভবভৃতি রায়। নামটা সভ্য-ভব্য-ভদ্র। 

অবিশ্যি বইটাই ওর নিজের কি না তা বলা যায় না। অন্যের বই চেয়ে 
এনে পড়া যায়। না বলে চেয়ে নিয়ে কাছে রাখা যায়। বই সংগ্রহের একটা 
বিশেষ পথই তো পরের বই পড়তে চেয়ে এনে আর ফেরৎ না দেওয়া। 
তবে পড়তে চেয়ে আনলেও রুচি আছে" তা মানতেই হবে। এসব বই যারা 
পড়ে_ 

গাড়ি নড়ে উঠল। মালবিকা ভয়-ব্যাকুল মুখে দরজার কাছে ছুটে গেল। 
লোকটা এলো না এখনো? 

আসছে। এক হাতে জলের ব্যাগ, অন্য হাতে খাবারের ঠোঙা নিয়ে ছুটতে 
ছুটতে আসছে। 

চলস্ত গাড়িতেই উঠে পড়লো। তার আগে মালবিকা হাত বাড়িয়ে ওর 
হাতটা ভারমুক্ত করে ফেলে এই রক্ষা। 

“এটা কি হলো? 

মালবিকা প্রায় রেগে ফেটে পড়ে বলে, “আর একটু হলেই কি হতো বলুন 
তো?, ৰ 
ভবভৃতি একটু হেসে বলে, কি আর? বড় জোর ভাবতেন লোকটা 

“সত্যি! কি একখানা দামী জিনিস! এই রকম গোঁয়ার্তুমি করতে গিয়েই 
লোকে ইচ্ছে করে বিপদ ডেকে আনে, বুঝলেন!” 

“আমি ওটা মানি না। বিপদ যখন আসবার ঠিক আসবেই 

মনে মনে বলে, এই তো এখনই তো। মনে হচ্ছে বেশ বিপদ ঘনিয়ে 
আসছে। আমি শ্রীভবভৃতি রায়, এই ত্রিশ বছর বয়েস অবধি দিব্যি অক্ষত চিন্তে 
ঘুরে বেড়িয়ে এলাম, হঠাৎ এই ক'ঘণ্টা দেখা মেয়েটা আমাকে আলোড়িত 
করছে কেন ?...... ওর জন্য বেছে বেছে ভাল খাবার আনতে গিয়ে আমি ট্রেন 
মিস করতে বসছিলাম কেন? 

মালবিকা রেগে বলে, “ঠাকুমা দিদিমার মতো কথা বলছেন ঘে! আমার এক 
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দিদিমা বলতেন, যতই যা কর বাপু-_ভাগ্য ছাড়া কোন পথ নেই। আপনার 
কথা ঠিক তেমনি শোনালো।, 

বলেই থেমে গেল মালবিকা। 

আবার আমি বেশি কথা বলে মরছি! কি হবে আমার! 

ভবভৃতি বললো, “ভাল করে অনুসন্ধান করলে দেখবেন, সকলের মধ্যেই 
একটি ঠাকুমা দিদিমা বর্তমান। যাক, খাবারটা ভাগ করে ফেলুন দিকি। 

মালবিকা স্থির গলায় বলে, “ভাগ মানে? 

“ভাগ মানে, দু'ভাগ! অনেকক্ষণ তো হয়ে গেল, খাওয়া যাক এবার।, 

“তাহলে ওই জানালাটা দিয়ে ছুঁড়ে বাইরে ফেলে দিন।' 

বলে বইটা মুখের সামনে খুলে ধরে ভবভূৃতি। 

মালবিকা তবে কি করে নিজেকে দৃঢ রাখবে? 

লোকটা আশা কবে খাবার-টাবাব কিনে আনলে, খিদেও পেয়েছে নিশ্চয়, 
বাডিতে কেউ যত্ব করার নেই বলেই মনে হচ্ছে, আমার একটু অহমিকার জন্য 
খেতে পাবে না? 

তবে হেসেই ফেলতে হয়। উপায় কি? 

হেসে ফেলে বলে, "খুব হয়েছে, বসুন তো। জনা চার-পীচের খাবার 
এনেছেন দেখছি।' 

নিজের ঝাপি থেকে একটা প্লাষ্টিকের প্লেট বার করে তাতে বেশ করে 
গুছিয়ে সাজিয়ে সামনে ধরে দেয়। 

“আপনার থালাটি আন্'য় দিযে দিলেন। আপনি কিসে নিচ্ছেন? 

“হচ্ছে হচ্ছে। পাতাই তো বয়েছে কত!? 

খাওয়ার পর আবার জলের সমস্যা । আবার তো ওয়াটার বটল ফাকা । 

ভবভৃতি বলে, “ঠিক আছে। আবার পরবর্তী স্টেশনে নামা যাবে। 

“আবাব একটা কাণ্ড করতে ইচ্ছে, কেমন? ওহো, আঙ্গনি তো আবার 
ভাগ্যবাদী।....যাক, এই বইয়ের মালিকটি কে?” 

ভবভৃতি অবাক হয়ে বলে, “তার মানে? বইটার মালিক তো স্বয়ং সামনেই 
বসে। 

মালবিকা মৃদু হেসে বলে, “বই জিনিসটা তো আবার না বলে চেয়ে নেবারও 
জিনিস কি না, তাই জিজ্ঞেস করছি।' 
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ভবভূতি আর একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলে, 'আমার সম্পর্কে 
আপনার ধারণাটি তো ক্রমেই বেশ গভীর হচ্ছে দেখছি। কিন্তু হঠাৎ বইয়ের 
মালিকের খোঁজ কেন? 

মালবিকা মৃদু হেসে বলে, 'আপনার নামটা জানতে ।” 

জানলেন তাহলে। বইটা নিতান্তই পয়সা দিয়ে কেনা।' 

'বিনি নামটা রেখেছিলেন, তার পছন্দটা সুন্দর । মনে হচ্ছে অতীতের পৃষ্ঠা 
থেকে নেমে এএলেন।' 

'অতীতই তো বর্তমানের পৃষ্ঠায় নেমে আসে। ইতিহাসের ধর্মই এই। কিন্ত 
আপনি এখনো রহস্যময়ী হয়ে রয়েছেন, নাম জানতে পারলাম না।, 

'এমন কিছু নতুন নয়। নাম মালবিকা চৌধুরী। 

'অর্থাৎ আপনার সম্বন্ধে বলা যায়_-সংস্কৃত সাহিত্য থেকে নেমে এলেন” 

এমনি করে কথার পিঠে কথার বন্ধন। 

মালবিকার কঠোরতা বিরূপতা আস্তে আস্তে যেন কমেই যাচ্ছে। নাঃ, 
লোকটা একটু বেশি কথা কয়, আর বোধহয় সেটা মেয়েদের দেখলে। 
তাছাড়া-_-আর কোনো সন্দেহ করবার নেই। অভব্য নয়, অমার্জিত নয়। 

ক্রমেই ওরা বইয়ের জগতে চলে গিয়ে আলোচনার গভীরে ডুবে যায় এবং 
গস্তব্যস্থলে নামবার আগেই পরস্পরের সম্পর্কে অনেক কিছু জেনে ফেলে। 
অবস্থা, পরিবেশ, রুচি, পছন্দ! 

আর যখন মালবিকা নেমে পড়ে রিকশার. খোঁজ করছে এবং ভবভূতি একে 
ওকে জিজ্ঞেস করছে স্টেশনের কাছে কোথায় হোটেল আছে, তখন মালবিকা 
হঠাৎ বলে বসে, “আচ্ছা হোটেলের খোঁজ পরে হবে, এখন আমার পিসিমার 
বাড়িতেই চলুন। আর কিছু না পান, স্নানের জন্যে বড় ইদারার ঠাণ্ডা জল পাবেন। 

বড় ইদারার ঠাণ্ডা জল! 

সেটা যেন এখানে দাঁড়িয়ে দেখতে পান ভবভূতি। 

আস্তে বলে, “কতা কি হয়? 

'বাঃ, হলে কি হয়? দোষ কী?, 

দোষ হয় না জানি না, আদৌ হয় কিনা তাই ভাবছি? 

'ভাবনা চিন্তাগুলো পরে করবেন। এখন চলুন তো।' 


ভবস্ুতি কি ওর চোখের মধ্যে সেই গভীর ইঁদারার ঠাণ্ডা জলের আসম্বাস 
পায়? বোধহয় পায়? 
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তাই-আরো আস্তে বলে, চলুন। কিন্তু আপনার পিসিমাকে কী বললেন? 

“সে সমস্যা তো আমার।' 

তারপর হেসে বলে ওঠে, “বলবো বন্ধুজন।' আবার হেসে উঠে বলে, “তবে 
সদ্যলন্ধ বললে চলবে না।' বলতে হবে অনেক দিনের, নাহলে চমকে উঠবেন 
বৃদ্ধা মহিলা। দুটো রিকশা নেওয়া হয়। 

মিসেস হালদারের বাড়ি বললে সবাই চিনে নিয়ে যাবে। 


পক্কজিনী হালদার এখানকার সব থেকে পুরনো বাসিন্দা। 

এই ছোট মফঃস্বল শহরটির গৌরব-রবি যখন মধ্য-গগনে, বিধবা পঙ্কজিনী 
হালদার তখন এখানে এসে “মালতি কুটির'টি নির্মাণ করিয়ে বসবাস স্থাপন 
করেন এবং এখানকার সমাজে নিজেকে রীতিমত প্রতিষ্ঠিত করে তোলেন। 

পঙ্কজিনী নিজেকে সংস্কৃতির ধারক-বাহকদেব একজন বলে মনে করতেন। 
পঙ্গজিনী হালদার এখনও নিজেকে তাই মনে করেন। পঙ্কজিনীর মালতি 
কুটিরের যেমন গেটে মরচে ধরেছে, জানালা দরজার রং চটে গেছে, দেওয়ালের 
প্লাস্টারিং খসে পড়েছে, মেঝেয় ফাটল ধরেছে, পঙ্কজিনীর দেহেও তার 
প্রতিফলিত, তবুও পঙ্কজিনী এখনো সকাল হলেই সাদা ধপধপে লেসপাড় 
শাড়িখানি সেই আদিকালের ব্রাহ্মিকাধরনের মত করে পরে নেন, আঁচলে পিন 
আঁটেন, পাকা চুলেও বিশেষ একটি কায়দায় ফাপিয়ে লেসপিন লাগান এবং 
সিক্ষের বেঁটে ছাতাটি হাতে নিয়ে ঠুক ঠুক করে রাস্তায় বেরোন। আগে তার 
যৌবনে এবং মধ্য বয়সে যেসব বাড়িগুলিতে ঢুকে ঢুকে তাদের সমাচার নিতেন, 
সেই বাড়িগুলির মরচে ড়া তালা ঝোলানো গেটের সামনে এসে দাঁড়ান, 
একটা নিঃশ্বাস ফেলেন, আবার এগোন। বেলা হয়ে উঠলে ছাতাটা খুলে মাথায় 
দিয়ে বাড়ি ফেরেন। 

সেখানে বংশী প্রস্তুত হয়ে বসে থাকে বকাবকি করার জন্যে 

বকাবকিটা বংশী তার জন্মগত বলেই গণা করে। মিসেস হালদারেবও ওটা 
না খেলে যেন ফীকা ফাকা ঠেকে। বকাবকির পর বংশী বারান্দায় বেতের 
চেয়ারের সামনে ছোট বেতের টেবিন নিয়ে এসে পাতে। তার মাঝখানে 
ফুলদানিটি স্থাপন করে, এবং যখন যেমন জোটে একটি তোড়া বেঁধে সাজিয়ে 
দেয়। পঙ্কজিনীর সকালের আহার দু"টি টোস্ট, একটি কলা, এক পেয়ালা চা। 

সেইটুকুই তারিয়ে তারিয়ে ঘণ্টাখানেক ধরে খান এবং সেকালের মার্জিত 
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ভঙ্গীর উচ্চারণে থেমে থেমে বংশী সঙ্গে কথা বলেন। কথা আর কি! পুরনো 
দিনের কথা। 

এই শহরের কি চেহারা ছিল, কে কে আসতো যেত, মিসেস হালদারের এই 
বাড়িতে কতো কতো বড়লোক এসেছেন একদা, সেই গল্প। 

অজত্রবার শোনা, মুখস্থ হয়ে যাওয়া গল্প। 

তবু তার মধ্যেই যেন নতুন করে রস পান পঞ্কাজিনী। 


ওঁর এই বাড়ির সামনে এখন আর কোনোদিন কোনো গাড়ি এসে থামে না। 

সেদিন এসে থামলো। সকালে নয়, বিকেলে। 

যখন পঙ্কজিনী হালদার বাগানে ফুল গাছের তদারক করছেন। তদারক 
করার মত গাছ নেই, ফুল নেই, তবু তদারকিটা আছে। 

পঙ্কজিনী থমকে তাকালেন। 

দুটো রিকশ এসে থামলো! তাড়াতাড়ি মাথার লেসপিনটা ঠিক করে 
বারান্দায় উঠে গিয়ে বললেন, “বংশী, দেখ তো কে এলো।' 

মালবিকার এখানে আসার খুব একটা ঠিক ছিল না, 'শীগ্রীই একদিন গিয়ে 
পড়বো, এরকম চিঠি অনেকবার লিখেছে। কাজেই প্রতীক্ষা ছিল না। তা না 
থাকুক, হঠাৎ এসে পড়ারও একটা আনন্দ আছে। কিন্তু সে আনন্দটা পুরোপুরি 
ভোগ হল না, সঙ্গে আবার একটা বন্ধু! তা'ও মেয়ে নয় ছেলে। 

ব্যাপারটা পছন্দ হবার মত নয়, তবু সামলে নেন পঙ্কজিনী। এরকম সামলে 
নেবার শিক্ষা-দীক্ষা আছে পঙ্কজিনীর! ভদ্রতা সৌজন্য, এই সবেরই তো 
অনুশীলন করেছেন জীবনে । তবে যা করেন মাত্রাটি রেখে। মাত্রাহীন আহাদ 
প্রকাশ অথবা অভ্যর্থনার আতিশয্য, এসব পঙ্কজিনীর কুষ্ঠিতে নেই! অতএব 
প্রতিটি শব্দের মাঝখানে খাঁজ কেটে নিজস্ব বিশিষ্ট উচ্চারণে মিসেস হালদার 
প্রশ্ন করেন, এখন তো ডিনার টাইম হয়ে এসেছে খুকু, এখন কি তোমরা 
চায়ের সঙ্গে হেভি কিছু খাবে? না শুধু চা বিস্কুট? 

মালবিকাকে উনি বরাবর খুকুই বলেন। 

এখন খুকুদের দু'জনেরই প্রাণভরা স্নান সারা হয়ে গেছে, আর দুজনেই 
মিসেস হলদারের “পেটেন্ট মফঃম্বলি' ঢালু ছাদের বারান্দায় মুখোমুখি দু'খানি 
বেতের চেয়ারে বসতে পেয়েছে এবং স্লান-্নিগ্ধ শরীর সাঁওতাল পরগণার 
জীবনীশক্তি বৃদ্ধিকর আমেজভরা মূদু সান্ধ্য বাতাসে জুড়িয়ে নিচ্ছে। 
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দেহের সঙ্গে মনও । 

মালবিকা ভাবছে ভদ্রলোককে পিসিমার কাছে ম্যানেজ করতে হলে কি 
রকম কথাবার্তা বলতে হবে, আর ভবভূতি ভাবছে, কি আশ্চর্য! আমি নিয়মিত 
কোন নির্দেশে এখানে এসে বসে আছি! 

এই নিমগ্ন মনের ওপর মিসেস হালদারের “হেভি' খাবাররে প্রশ্নটা প্রায় 
হাতুড়ির ঘা বসাল। আর সেই সঙ্গে পরিবেশ সচেতন করে দিল বৈকি! 

প্রশ্নটা মালবিকাকেও চকিত করলো। 

মালবিকার মনে পড়ল রিকশায় আসার সময় ভবভূতি বলেছিল, 'উ! 
জায়গাটা যে স্বাস্থ্যকর, তাতে আর সন্দেহ নেই। হাওয়াটা গায়ে লাগার সঙ্গে 
সঙ্গেই নিদারুণ ক্ষিদে পেয়ে যাচ্ছে? 

মেয়ে মন, কারুর ক্ষিদে পেয়েছে শুনলেই চঞ্চল হয়ে উঠতে বাধ্য, আ'বার 
ক্ষুধাতুর যদি পুরুষ হয়, আরো চাঞ্চল্য আসে সে মনে। ভেবে নিয়েছিল, পিসির 
বাড়িতে নামিয়ে ভালমত কিছু খাইয়ে দিতে হবে ভদ্রলোককে। 

একটা মানুষ-বাসকরা বাড়িতে কিছু না কিছু তো থাকবেই। 

তবে খাওয়ার থেকে নাওয়ার চাহিদাটা বেশি জোরালো ছিল, সেটাতেই 
অনেকটা সময় গেল। বারান্দায় এসে বসার আগে পিসিমার একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ 
বুড়ো চাকরটিকেও জানিয়ে এসেছে সে “আমার বন্ধুর কিন্তু খুব ক্ষিদে পেয়ে 
গেছে-__ 

আশা করছিল তদুপযুক্ত কিছু এসে যাবে। এখন এই প্রশ্ন! 

কিন্তু এ প্রশ্নকে আশার বলবে, না হতাশার বলবে? 

চা-টা খাইয়ে বিদায় দেবে লোকটাকে এই রকমই একটা ধারণা মনের মধ্যে 
ঝাপসা ভাবে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল কিন্তু পিসিমার প্রশ্নটি তো ডিনারের 
আশ্বীসবাহী। তাহলে সেটা কি উচি৩ও হবে? 

মালবিকা আর ভাবলো না, চট করে বলে বসলো, মিস্টার রায় কিন্তু একটু 
আগে বলছিলেন, ওঁর বেশ খিদে পেয়ে গেছে।' 

সঙ্গে সঙ্গেই একটু হেসে যোগ করলো, “তোমার দেশের প্রশংসা করছিলেন। 
বাতাস গায়ে লাগতে লাগতেই না কি খিদে পেয়ে যায়।” 

এ জায়গাটার প্রশংসায় যে পিসি পরমগ্্ীত হন এটা চিরবিদিত, অতএব 
মালবিকা সুযোগ ছাড়ে না। অভ্যাগতের প্রতি প্রসন্ন হবেন ভেবেই। 

বলাবাহুল্য বিশেষ প্রীতই হন শ্রীমতী হালদার, তবে উচ্ছাস প্রকাশ তার 
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নীতিবিরুদ্ধ। তাই তেমনি মাজা কাটা গলায় থেমে থেমে বলেন, “এটা উনি কিছু 
নতুন বলছেন না, জল হাওয়ার গুণে স্যার এন. ডি. ঘোষ দু'দিনের জন্য 
বেড়াতে এসে জমি কিনে ফেলে ছিলেন। স্যার এন. ডি. ঘোষ। জানো তো? 
নবীনধর ঘোষ। তখনকার দিনে-__” নিঃম্বাস ফেললেন মিসেস হালদার, 
“তোমরা আর কি দেখলে? উনি এসেছিলেন স্যার নীলরতনের বাড়িতে 
বললেন, ব্যস আর কোন কথা নয়, জমি কিনে রেখে তবে যাবো ।....যে কথা 
সেই কাজ। সঙ্গে সঙ্গে জমির বায়না দিয়ে চলে গেলেন, পরের সপ্তাহেই বাড়ি 
শুরু। ছবির মত কটেজ! আসবার সময় দেখলে না, “সুরভি কানন”? এখন 
অবশ্য ভগ্দশা। ছেলেরা দেখে না। 

মালবিকা প্রমাদ গণে। 

উনি যেভাবে প্রসঙ্গাত্তরে চলে যাচ্ছেন, খাওয়ার কথাটা না ভুলে যান। তাই 
তাড়াতাড়ি বলে, তাহলে মিস্টার রায়, আপনাকে কিছু দিতে বলি? 

মিসেস হালদার যেন নিরুপায়ের ভঙ্গিতে বলেন, “তাহলে কেক দিতে বলি। 
অবিশ্যি ডিনার টাইম হয়ে এলো-_” 

মিসেস হালদার কখনো নিয়মের ব্যতিক্রম করেন না, তাই এই হতাশ 
মন্তব্য। 

ভবভূৃতি তাড়াতাড়ি বলে, “না না ওই ডিনার টিনার নিয়ে ব্যস্ত হবেন না, 
আমি এখনই চলে যাবো 

চলে যাবেন? 

মিসেস হালদার আকাশ থেকে পড়েন। 

তথাপি তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করে ওঠেন না। শ্রোতার ধৈর্যের ওপর পিন 
মেরে মেরে প্রতিটি শব্দ সমান তালে উচ্চারণ করে করে বলেন, “আপনি খুকুর 
বন্ধু, খুকুর সঙ্গে এসেছেন, অথচ চলে যাবেন বলছেন! এটা কি রকম হলো? 

সেরেছে! মালবিকার এই মধুর মলয়ানিলেও গলার কাছে ঘাম জমে ওঠে 
কে জানে বাবা ভবভূতি হট করে কি বলে বসে। যদি বলে ফেলে, ওঁর সঙ্গে 
তো আসিনি! মাত্র এই আজই তো ওঁর সঙ্গে ট্রেনে পরিচয়! 

ভুল পানিও 





“সেই কথাই তো বোঝাচ্ছি পিসিমা ওঁকে তখন থেকে। কোথায় কতদূরে 
আপনার মামাতো কাকার বাড়ি, বহুকাল আসেননি, রাতে খুঁজে পাবেন না, 
বরং কাল সকালে-__” 

মালবিকা ঝপ করে ভবভৃতির এক মামাতো কাকাকে সৃষ্টি করে ফেলে 
বুদ্ধির মহিমায় পরম আত্মপ্রসাদ লাভ করলো। এবং সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে 
নিলো সুযোগ পেলেই ভবভূতিকে একটু তালিম দিয়ে দেবে। কিন্তু হায় অবোধ 
বালিকা! 

জানলেও না যে তুমি খাল কেটে কুমীর আনলে! 

মামাতো কাকা শুনেই মিসেস হালদার সোজা হয়ে উঠে বসলেন! তীক্ষু 
গলায় বলে উঠলেন, 'আপনার কাকা এখানে থাকেন? কে বলুন তো 
কোন্দিকে বাড়ি? 

ভবভূতি বারান্দায় মৃদু আলোর সুযোগে একবার মালবিকার দিকে তীন্র 
দৃষ্টিপাত করে নিয়ে আলগা গলায় বলে, “কোন্দিকে সে তো আমিও ঠিক 
জানি না। মানে বহুকাল তো আসিনি। খুঁজে নিতে হবে। 

' মিসেস হালদার জোরালো গলায় বলেন, খুজে আপনাকে নিতে হবে 
কেন, আমিই এই বারান্দায় বসেই আপনার কাকার বাড়ি খুজে দেব। 
এখানের প্রতিটি ঘাসপাতাও আমার পরিচিত। কি নাম আপনার কাকার? 
বাড়ির নামটি কি? 

এখন মালবিকার শুধু গলাই নয়, আপাদমস্তকই ঘামে ভরে ওঠে । এতক্ষণে 
খেয়াল হয় বুদ্ধি প্রকাশ করতে গিয়ে কি কাণ্ড করে বসেছে। ভবভূতি নামের 
মানুষটা কি বলে আত্মরক্ষা করবে এখন? 

তা চট করে কোনো কথা খুঁজে না পেয়েই বোধহয় ভবভৃতি তাড়াতাড়ি 
বলে, 'আমায় আপনি করে বলবেন না। আপনি তো আমাবও পিসিমার মত।' 

এ কথার উত্তরটা দিক বুড়ি, সেই অবকাশে ভেবে নেওয়া যাবে। 
হালদার রসকসহীন কঠে বলেন, “অনাত্বীয় পুরুষ ছেলেকে তুমি করে কথা 
বলার অভ্যাস আমার নেই। আমান্দর কালে এটিকেট মেনে চলাটাই ছিল 
সভ্যতা! আমরা সেই রীতিনীতি মেনেই চলে আসছি। যখন আত্মীয় হবেন, 
সম্পর্ক সৃষ্টি হবে, ৩খন অবশ্যই সেভাবে কথা বলবো।.... কিন্তু কই? আপনার 
কাকার নামটি বললেন না তো? 
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এখন ভবভূতিরও কপালে ঘাম ফুটে উঠেছে। ওর কথার মধ্যে এ আবার 
কোন্‌ সর্বনেশে ইঙ্গিত? 
খন আত্মীয় হবেন।” মানে কি এর? কি ভেবে বসেছেন ইনি? 

নাকি ওই নির্বুদ্ধি মেয়েটাই বেশি আটঘাট বাঁধতে গিয়ে কিছু ইসারা 
আভাস দিয়ে বসেছে। 

বুদ্ধিহীন সে বিষয়ে তো কোন সন্দেহই নেই। 

দুম করে আমার এক মামাতো কাকার আমদানী করে বসলো, এখন আমি 
তাকে কি করে হজম করি। 

ভবভূতির খেয়াল এলো, সে নিজে রায় পদবীধারী অতএব তার কাকারও 
ওই পদবাঁটা থাকা উচিত। তাই বললো, “কাকার নাম হচ্ছে বি. রায়। মানে আর 
কি বিভূতি রায়। আমার সঙ্গে মিলানো নাম আর কি।' 

মিসেস হালদার আরো সোজা হয়ে বসেন, তীর উচ্চারণের ভঙ্গী আরো 
ছুরিকাটা হয়, “কাকার নাম আপনার সঙ্গে মিলানো? না আপনার নাম কাকার 
সঙ্গে মিলানো।' 

ভবভৃতির ইচ্ছে হয় সামনে বসা ওই মেয়েটাকে জোর একটা চিমটি কেটে 
বলে, কি হে বুদ্ধিমতী, খুব যে বুদ্ধির পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে জলজ্যান্ত একখানা 
মানুষ আমদানী করে বসলে! এখন? এখন যে আমাকে তার নাম, বয়েস, 
সরকিছুর দায়িত্ব নিতে হচ্ছে। 

কিন্তু ইচ্ছেটা যখন কাজে পরিণত করার উপায় নেই তখন অত্যন্ত অমায়িক 
হাসি হেসে বলে, "ওই আর কি একই তো 

“একই তো?, 

মিসেস হালদার উত্তেজিত গলায় বলেন, “এক মানে? কে আগে জন্মেছে? 

“বাঃ তা তিনিই তো-_' 

“তবে? আপনারা ছেলে ছেকরারা ভাষা সম্পর্কে বড় অন্যমনস্ক।.কিন্তু কি 
যেন বললেন? বিভূতি রার? বিভূতি রায় নামে কাউকে তো- উহু, বিভূতি 
রায় বলে এ তন্নাটে কেউ থাকতেই পারে না।' 
এখানেই কোথায় যেন তিনি আছেন।। 

তাহলে অন্য কোনো নামে হয়তো পরিচিত।' 

মিসেস হালদার আত্মস্থ গলায় বলেন, “ডাক নামে পরিচিত কি? তাও তো 
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হয় না। রায় তো মাত্র তিন জন,”-_ পি. রায়, রিটায়ার্ড বৃদ্ধ__-এই কিছুদিন 
হলো স্ত্রী-বিয়োগ হয়েছে। আর একজন নিরঞ্জন রায়। বিরাট বিজনেস ছিল, 
সাবানের কারখানা ছিল, সেই সমস্ত খুইয়ে একা এখানে বাস করছেন, স্ত্রী- 
পুত্রের সঙ্গে বনে না, স্ত্রী এক-আধবার আসেন, অত্যন্ত আত্মসুখী মহিলা, স্বামীর 
সুখ-দুঃখের ভাগী হওয়াই যে স্ত্রীর কর্তব্য, তা স্মরণে রাখেন না।....ওঁর ধারণা 
স্বামী বুদ্ধির দোষে সব নষ্ট করে ফেলেছেন। ভদ্রমহিলা এ কথা, একবারও 
চিন্তা করে দেখেন না, একদা ওই ভদ্রলোকই সবকিছু করেছিলেন। যাক--ওটা 
ওঁদের দাম্পত্য জীবনের ব্যক্তিগত কথা অপরের কিছু বলার নেই। আর রায়ের 
মধ্যে আছেন খোঁড়া শচীন রায়, ট্রেন আকসিডেণ্টে পা কাটা পড়েছিল. ওই 
কাটা পা নিয়ে আর কলকাতার সমাজে বাস করতে ইচ্ছুক হননি, তাই নির্বাসন 
দণ্ড গ্রহণ করে এখানে বাস করছেন। ওর কটেজের নাম “বেলা কুঞ্জ,” নিরঞ্জন 
রায়ের বাংলোর নাম 'মধুনিলয় আর. পি. রায়ের বাড়ির নাম “জীবন 
সায়াহ্কে।'..অবসর গ্রহণ করে বাস করবেন বলেই বাড়ির ওই 
নামকরণ!...এোঁদের মধ্যে কি কেউ আপনার কাকা? অবশ্য বি. রায় কেউই নন। 

ভবভূতি আর পারে না। ভবভূতির আধো অন্ধকারের সুযোগে একটা পা 
বাড়িয়ে মালবিকার পায়ের আগায একটু চাপ দেয় যার অর্থ হচ্ছে, নাও 
বোঝো! এখন কি করবে কর! 

এইভাবে প্রতিটি প্রতিবেশীর জন্মমৃত্যু বিবাহের হিসেব রেখে চলেছেন 
মিসেস হালদার! প্রত্যেকের অতীত ইতিহাসই তো তার নখদর্পণে। ভবভৃতি 
হঠাৎ কার ভাইপো হতে যাবে? 

ভবভূতি তবু লড়ে চনে। 

'আমার মনে হয়, বোধহয় ঠিক এদিকটায় নয়, একটু দূরে টুরে।' 

মিসেস হালদারও হাল ছাড়েন শা, বলেন, “কত দূরে? স্টেশনের ওপার 
পর্যন্ত সবই তো আমার জলভাত। অবিশ্যি থাকে আর ক'জন? আশী পার্সেন্ট 
বাড়িতেই তো তালা ঝুলছে। কারো কটেজে ওই একটা মালি থাকে, কারোও 
আবার তাও থাকে না। শুধু এই মিসেস হালদার! কেউ বলতে পারবে না. 
বাড়িতে তালা ঝুলিয়ে কোথাও চনে! “গছে। 

প্রসঙ্গের কিঞিৎ পরিবর্তন ঘটলো। মালবিকা এই মহামুহূর্তে তাড়াতাড়ি 
বলে ওঠে, “বুড়ো বি করলো? চা টা-_” 

মিসেস হালদার সচকিত হন, “তাই তো! ওকে তো সঠিক বলা হয়নি-_ 
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ইনি যে আবার কাকার কথা তুললেন। বি. রায়, বি. রায়।' কথা বলতে 
বলতেই উনি হাতের কাছে রাখা একটি কলিং বেল টিপে কর কর" করে 
একটু শব্দ তুলে পেছনের অন্ধকার প্যাসেজের উদ্দেশ্যে বললেন, “শুধু চা 
আর বিস্কিট__' 

আপনাকে চা দেব? 

অন্ধকার থেকেই শব্দ উথ্িত হল। মিসেস হালদার কড়া গলায় বললেন, 
“আমাকে চা দেবে? তুমি কি আজ নতুন এলে বংশী? ডিনার টাইম হয়ে এলো, 
এখন আমি চা খাবো? 

মালবিকা মরিয়া হয়ে বলে, “মিস্টার রায়, মানে এঁকে তুমি আর কিছু না 
হয় দিও বংলী'! এঁর খুব খিদে-_' 

ভবভূতি তাড়াতাড়ি বলে, “না আর দরকার নেই। যা দেখছি, এখানেই 
বোধহয় খেতেও হবে, শুতেও হবে। খুব সম্ভব ভুলই শুনে এসেছি। মামা 
বোধহয় এখানে” 

“মামা? মামা মানে? মামা কে? মিসেস হালদার চমকে ওঠেন। বলে 
ফেলেই ভবভৃতি নিজের গালে নিজে চড়াচ্ছিল, এখন বললো, “মামা? মামা 
বললাম নাকি? এই এক অন্যমনস্কতা আমার। কোন একটা কথা বললাম, 
ভাবছি ঠিকই বললাম, কিন্তু তার বদলে অন্য একটা ওয়ার্ড ব্যবহার করে 
বসেছি। খেয়াল থাকে না। কাকা না বলে 

“তাই না কি? 

মিসেস হালদার মাথা নেড়ে বলেন, 'এই বয়সে এই রকমটা তো ঠিক নয়। 
বয়েস হলে একটা ব্যাধিতে দীড়াতে পারে।, 

'বয়েস হলে কি গো পিসিমা-_' মালবিকা হালকা গলায় হেসে ওঠে, 
“রোগটা তো এখনই দাঁড়িয়ে কেন, শেকড় গেড়ে বসে আছে। এই আমাকেই 
কতবার যে মিস চৌধুরী বলতে মিসেস চৌধুরী বলে বসেন! 

আটা! আছিছি!? 

মিসেস হালদার শিউরে উঠে বললেন, “না, না খুকু, এ রোগকে তুমি প্রশ্রয় 
দিও না। এটা হেসে উড়িয়ে দেবার জিনিস নয়। মিস কে মিসেস, ঈ-স! ধর 
যদি উনি ভুলক্রমে আমায় হঠাৎ মিস হালদার বলে ডেকে ফেলেন! 

2! 


ভবভৃতির নার্ভ জোরালো বৈকি। 
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অন্তত মালবিকার তাই মনে হয়। 

নাহলে পিসিমা যখন লজ্জায় বেদনায় কপালে রুমাল সমেত হাতটি চেপে 
ধরেছেন, তখন কিনা ও অবলীলায় বলে বসলো, “বাঃ আপনাকে ওসব বলতে 
যাব কেনঃ আপনাকে তো পিসিমাই বলবো।, 

মিসেস হালদার গম্ভীর হল। 

এবং শ্রোতার সহিষ্ুতার ওপর হাতুড়ি ঠুকে ঠুকে বললেন, হ্যা, সে তো 
বলবেনই। কিন্তু এক্ষুণি তো নয়। তার তো দেরী আছে।, 

ভবভূতি উদাস গলায় বলে, বারণ করেন তো বলবো না অবশ্য। তবে 
আপনাকে দেখে পর্যস্ত আমার পিসিমা বলতে ইচ্ছে করছে। মানে আমার 
পিসিমাকে অনেকটা আপনার মত দেখতে কিনা।' 

ভবভৃতির চোখের সামনে নিজের পিসিমার চেহারাটি ফুটে ওঠে। ছাঁটা চুল, 
পরণে থান, গলায় কষ্ঠী। 

সর্বদা গঙ্গাজল ছিটিয়ে বেড়ান সব্বত্র। 

যাক ভদ্রমহিলা এসে হানা দেবেন না এই যা ভরসা। 

অতএব এই লেসের ব্লাউস আর কাধে পিন আঁটা শাড়ি পরা বাঁদিকে সিঁথি 
কাটা এবং সিঁথির দু'ধারে জরাজীর্ণ দু'খানি পাতা কাটা, গলায় হাড় বার করা 
এই মহিলাটির মধোই নিজের পিসিমাকে দেখতে চায় ভবভূতি। কিন্তু চাইলেই 
কি পাওয়া যায়? 

মিসেস হালদার মাথা নেড়ে বলেন, “হতে পারে। পৃথিবীতে একরকম 
দেখতে দু'জন মান্য থাকা বিচিত্র নয়, কিন্তু আমি সেটার কোনো মূল্য দিই না! 
অকারণ পিসিমা পিসিমা ডাকা আমার মতে অর্থহীন! কোন কারণ ঘটলে, 
আত্মীয়তা ঘটলে, আলাদা কথা। এই যে এ শহরে একটা মাছি মশা পর্যস্ত 
আমার অচেনা নয়, কিন্তু বলতে পানবে কেউ মিসেস হালদার ছাড়া আমার 
আর কোনো নামে ডাকে বলে? ূ 

মশামাছির উল্লেখে ভয় খান ভবভূতি--কে জানে আবার বি. রায়ের প্রসঙ্গ 
উঠবে কিনা। 

সদ্যোজাত মামাতো কাকাকে একবারে নিঃশেষ করে দিতে ভবভূতি 
তাড়াতাড়ি বলে, “আপনি যখন পছন্দ করেন না, তখন তো আর ওকথা উঠতেই 
পারে না। আমার পিসিমা আপনার যমজ বোনের মত দেখতে হলেও না। কিন্তু 
চা? 
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মালবিকা লজ্জা পাচ্ছিল। 

যদিও পিসিমার অন্তরালে ভবভূতিকে ষড়যন্ত্রের ভাগীদার হতে দেখে সদ্য 
পরিচয়ের দূরত্ব ঘুচে একটা কৌতুককর অস্তরঙ্গতা এসে গেছে-__যেমন 
মালবিকা আর ভবভূতি একটা দল, মিসেস হালদার একটা পক্ষ, তবু চা 
খাওয়াতে এত দেরী, এ দেখে ভারী লজ্জা করছে। ও তো বলেছিল, “বংশী 
পেরে উঠবে না, আমি বরং__ 

মিসেস হালদার উত্তেজিত হয়েছিলেন। 

খুব ক্ষুব্ধ গলায় বলেছিলেন, “এভাবে ওকে অবহেলা কোরা না খুকু! আমার 
জন্মদিনে আর তোমার পিসেমশাইয়ের মৃত্যুদিনে ও একা হাতে বারো চোদ্দজন 
নিমন্ত্রিতের রান্না করে তা জানো? 

মালবিকাকে জানতেই হয়। অতএব মালবিকাকে চলে আসতেও হয়। এসে 
যখন বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসলো, তখন মনে করলো, যাক গে, মরুক গে, 
বুড়ো যা পারে করুক গে। 

কিন্তু এখন ভারী অস্বস্তি লাগছে। যে মুখফৌড় লোকটা, হয়তো বলে বসবে, 
চায়ের লোভ দেখিয়ে টেনে আনলেন, এ তো দেখছি কলকাতায় ফিরে গিয়ে 
খেয়ে আসার মতো হলো। 

তা এখন আবার পিসিমা অবহিত করিয়ে দিচ্ছেন, ওর বয়েস হয়েছে কাজেই 
একটু 'স্লো”। 

ভবভূতি আবার বলে ওঠে, ঠিক আছে, ব্যস্ত হবার কিছু নেই। এতো সুন্দর 
হাওয়া এতেই সব চাহিদা মিটে যায়। বি. রায়কে মিসেস হালদারের স্মৃতির 
জগৎ থেকে নিল কবে ফেলার জনো যতোটা সম্তব চেষ্টা করতে হবে বৈকি। 

মিসেস হালদার প্রীত হলেন। 

বললেন, “হাওয়া! হাওয়াই তো প্রাণ! আপনি যে এই বয়সেই আসল 
তথাটুকু বুঝে ফেলেছেন এটা ভালো। হ্যা এখানের বাতাসে সে গুণ আছে। 
নইলে রায় বাহাদুর অভয় ঘোষ এখান থেকে নড়তে চাইতেন না কেন£ আর 
প্রফেসর বাগচি_+ 

মালবিকা উঠে দাঁড়ায়, 'আমি বরং বংশীর ওদিকটা একটু দেখি গে 
পিসিমা-_' 

পিসিমা দৃঢ় গলায় বলেন, “দেখবার কোন প্রয়োজন নেই খুকু! তুমি খুব 
টায়ার্ড হয়ে এসেছো, তুমি স্থির হয়ে বোসো-_ 
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মালবিকা ভবভূতির দিকে হতাশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, 'না মানে__” 

“মানে কিছু নেই খুকু! বয়েস হলে লোকে একটু স্নো হবেই। 

তারপর, মানে এতক্ষণের পর তিন কথায় আগের মতই কাটা কাটা 
উচ্চারণে একটু হেসে বলেন, “অবশ্য তুমিও হওনি। তুমি এখনো সেই ছোট 
খুকুটির মতই ছটফটে আছো । 

মালবিকা কৃত্রিম গাস্তীর্যে বলে, "বলছো কি পিসিমা? জানো আমি একটা 
মস্ত বড় স্কুলের হেডমিস্ট্রেস! 

'হতে পারো, তাবে তোমার স্বভাবটি কিন্তু বদলায়নি। লক্ষ্য করছি তো? 
তুমি বসে রয়েছ বটে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে যেন ছুটোছুটি করছো। কারণ 
এদিকে তাকাচ্ছো, ওদিকে তাকাচ্ছো, হাত দুটোকে নিয়ে কি করবে যেন ভেবে 
পাচ্ছো না 

সর্বনাশ! ভবভূতির মাথা বী বী করে ওঠে। 

এই রকম সাংঘাতিক লক্ষ্য ভদ্রমহিলা? 

দেখে অথচ যাকে মনে হচ্ছে জগতের কোনোদিকেই দৃষ্টি নেই, এই শহরের 
অতীতে নিমগ্ন হয়ে আছেন। 

তবে কি ভবভূতির টেবিলের তলা দিয়ে পা বাড়িয়ে মালবিকার পায়ের 
ডগা চেপে ধরাটাও ওঁর নজরে পড়ে গেছে? হে ঈশ্বর! এখান থেকে কেটে 
পড়বার রাস্তা দেখিয়ে দাও ভ | 

মালবিকা চঞ্চল হলো। 

পিসিমা কি গোড়া থেকেই ওকে সন্দেহ করছেন? ও যে আমার সদ্য 
পরিচিত একটা রাস্তার লে” ত। ধরে ফেলেছেন? হে ভগবান, কেন মরতেই 
বা আমার এ দুর্মতি হলো! ওব কপালে যা হতো, হতো, আমার কি বয়ে 
যাচ্ছিল। আমি কেন ওকে নাওয়া-খাওয়ার প্রলোভন দেখিয়ে-_ 

নাওয়াটা অবিশ্যি হয়েছে ভাল। শ্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে ভবভূতি বলেছে, 
“মনে হচ্ছে জীবনে এই প্রথম স্নান করলাম। স্নানে এতো আরাম জীবনে পাইনি। 
ইদারার জল এতো ঠাণ্ডা হয়? না বিশেষ করে এত বাড়ির ইদারাটাই-_- 

বোধহয় কিছুটা বিশেষত্ব আছে। ০্ণেকিরা নাকি দূর দূর থেকে এসে এখানে 
জল নিয়ে যায়। তা সে তো নাওয়া। 

খাওয়ার কি হলো? 

মালবিকা গলা তুলে বললো, “বংশী! 
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মিসেস হালদার ব্যাকুল গলায় বলে উঠলেন, “তাড়া দিও না খুকু, তাড়া 
দিও না। হঠাৎ হাতে-টাতে পড়ে যেতে পারে-, 

কিন্তু পিসিমা, মানে__ 

ভবভৃতি তাড়াতাড়ি যোগ করে, মানে এদিকে তো আবার ডিনার টাইম হয়ে 
এলো-_' 

“ঠিক! আপনার এই হুঁশিয়ারিটি আমার পছন্দ হলো 

মিসেস হালদার হাত বাড়িয়ে আস্তে একবার ঘণ্টিতে চাপ দিলেন 'কর-কর, 
করে একটা শব্দ উঠলো। 

আর এতোক্ষণে বংশীকে দেখতে পাওয়া গেল । 

আত্তে এসে দু'জনের মাঝখানে একটি ছোট টিপয় লাগালো, কাধ থেকে 
একখানি সদ্য পাটভাঙ্গা তোয়ালে তার ওপর পাতলো, ধীরে ধীরে চলে গেল। 
একটু পরে এলো, হাতে ট্রে। 

নিতান্ত ছোট শিশুকে যেভাবে মা সস্তর্পণে বুকে ধরে এনে দোলায় শুইয়ে 
দেয়, তেমনি সন্তর্পণে ট্রেটি বুকে ধরে এনে টেবিলে নামালো। 

একটি একটি করে টী পট, মিক্ক পট, সুগার পট, চামচ, ছাঁকনি, কাপ-প্লেট 
সাজালো, তারপর বারান্দা সংলগ্ন ঘরে ঢুকে কোথা থেকে যেন একটি বিক্কিটের 
টিন বার করে নিয়ে এসে মিসেস হালদারের হাতে দিল। তার মানে ওটা 
পরিবেশনের ব্যাপারে তার স্বাধীনতা কম। দু'টি খালি প্লেট গুছিয়ে দেওয়া ছাড়া 
আর কিছুই করার নেই তার। 

মিসেস হালদার টিনটি খুলে প্লেট দুটিতে খান কয়েক নোনতা বিষ্কিট রেখে 
বললেন, 'লাগে তো আর ক' খানা নিও। বুঝলে খুকু? চাটা তুমি নিজেই ঢেলে 
নিচ্ছ? আচ্ছা নাও।' 

চায় চুমুক দিয়ে ভবভূতি একটু আরামের “আঃ* শব্দ করে বলে, 'না না আর 
লাগবে না, ওটা আপনি তুলেই রাখুন। ডিনারের সময় তো পার হয়ে এলো।' 

“ওঃ ঠিক বলেছেন। তবে এটা রেখেই আসি।' 

বলে মিসেস হালদার বিক্ষিটের টিনটি হাতে নিয়ে ধীরভাবে ঘরে ঢুকে যান। 
তীর প্রস্থানের সঙ্গে তাল রাখতেই বোধহয় দু'জনে একযোগে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

ভবভৃতি গলা নামিয়ে বলে, “ডেঞ্জারাস মহিলা” মাপ করবেন কিছু মনে 
করবেন না, মানে আমি তো রীতিমত ভয় পেয়ে যাচ্ছি। 

মালবিকা শুকনো আশ্বাসের গলায় বলে, “ভয়ের কি আছে? 
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'ভরসারও কিছু নেই। আপনি আবার হঠাৎ আমার এক মামাতো কাকাকে 
দৃষ্টি করে__+ 

মিসেস হালদার ফিরে এলেন। বললেন, “মামাতো কাকার কথা কি 
বলছিলেন? 

ভবভৃতি বেপরোয়া গলায় বলে, “বলছিলাম মিস্‌ চৌধুরীকে, মামাতো কাকা 
তো? বহুদিন খবর জানা নেই | আগে জানতাম এখানে থাকেন, এখন বুঝতে 
পারছি বোধহয় আমার ওই জানাটা ভুল।' 

মিসেস হালদার বলেন, কতদিন আগে জানতেন? মানে আমি তো এখানে 
আমার তরুণ বয়েস থেকেই আছি। এবং সবাইকেই চিনি, চিনতাম।” 

ভবভূতি মনে মনে মাথার চুল ছিড়ে, মুখে বলে, “সে আমি ঠিক বলতে 
পারব না। সাল তারিখ সম্পর্কে আমি ভীষণ অন্যমনস্ক। 

মিসেস হালদার বলেন, “তাতো দেখতেই পাচ্ছি। আপনি কাকাকে মামা 
বলে উল্লেখ করেন, মিসকে মিসেস বলে বসেন।....কিন্তু আর দু"খানা বিস্কিট 
নিলে পারতেন, নিষেধ করলেন।” 

ভবভূতি গন্তীর ভাবে বলে,_না না আব ঠিক নয়, এক্ষুণি তো ডিনার 
টেবিলে গিয়ে বসতে হবে।, 

অবশেষে সেই “ডিনার টাইম” আসে। মানে বংশীর হিসেব মতো । 

এবং মিসেস হালদারও একটু চঞ্চল হয়ে বলেন, আচ্ছা খুকু, তোমরা একটু 
বোসো। আমি বরং দেখি গে 

উনি ওদিকে কোথায় যেন মিলিয়ে গেলে ভবভূতি বলে, 'আপনার বিষয়ে 
খুব দরকারি কয়েকটা কথা আমায় তাড়াতাড়ি শিখিয়ে দিন দিকি।' 

তার মানে? 

“মানে আপনার সঙ্গে যে আমার দীর্ঘদিনের পরিচয় সেটা যাতে প্রমাণিত 
হয়_+ 

হঠাৎ আপনাকে কি তথ্য দেব? 

“আহা বুঝছেন না? টুকে পরীক্ষায় পাস করার মতো গোটাকয়েক পয়েণ্ট, 
দু'একটা ইয়ে ...মানে ধরুন, আপনি কি খেতে ভালবাসেন, কোন্‌ রঙের শাড়ি 
পছন্দ করেন, এর আগে কোথায় ছিলেন, কোন্‌ কলেজে পড়তেন, আর আমার 
সঙ্গে কতদিন এবং কবে আলাপ হযেছে-_; 

মালবিকা বলে, “অর্থাৎ কি, কেন, কবে, কোথায় কখন? তা আপনি বরং 


স্টি 


চট্পট্‌ ফরম্‌ তৈরি করে ফেলুন, ফিলাপ করে দিচ্ছি। কিন্তু তাহলে আপনার 
সন্বন্ধেও তো আমার কিছু জানা দরকার।, 

“তা বটে। না জানার জন্যই মামাতো কাকাকে এনে ফেলে-__ 

“এই চুপ! ওই শব্দটি আর উচ্চারণ করবেন না।' 

কোথা থেকে যেন হান্ধু হানার মৃদু গন্ধবাহী এক ঝলক বাতাস এসে ওদের 
ওপর দিয়ে বয়ে গেল। 

ভবভৃতি আস্তে বললো, “আমার কিন্তু সত্যি ভারী অদ্ভুত লাগছে। নিজের 
সন্বন্ধেই মনে হচ্ছে, কি কেন? গতরাত্রেও ঠিক এ সময়ে জানতুম না আজ এই 
অবস্থায় এই পরিস্থিতিতে এরকম একটা জায়গায় বসে আছি।' 

“আমি আপনাকে এই অদ্ভুত পরিস্থিতিতে টেনে নিয়ে এসে বিব্রত 
করলাম। 

ভবভূতি একটু আচ্ছন্ন গলায় বলে, বিব্রত? তা হবে! 

“বা বিব্রত নয়? মালবিকা পরিস্থিতিকে সহজে নিয়ে আসবার জন্যে ব্যস্ত 
হয়। “যে জেরার মুখে ফেলে দিয়েছি! প্রায় পুলিশী জেরা! 

“আমাদের মনে হচ্ছে উনি ভয়ঙ্কর একটা ভুল ধারণা পোষণ করেছেন-” 

ভুল আবার কি? যাঃ।' 

মালবিকা গলা ফিকে ফিকে শোনায়। 

“আপনিও অনুভব করছেন।; 

মালবিকা আস্তে বলে, “ওরা সেকেলে মানুষ তো, তাছাড়া বিশেষ করে উনি 
একটা খুঁটিতে আটকে বসে জীবন কাটিয়ে দিলেন। ওদের কালের ধারণা হচ্ছে, 
বিশেষ বন্ধুত্ব না হলে কোনো মেয়ে কোনো ছেলের সঙ্গে একত্রে ঘোরে না। 
আর সেই বন্ধুত্ব একটি বিশেষ পরিণামের দিকে না এগোনো পর্যস্ত সে বন্ধুকে 
নিয়ে গুরুজনদের সামনে এনে দেখায় না। সেকেলে মানুষদের এই সংস্কার 
একটু ক্ষমা ঘেন্না করে মেনে নিন একটা সন্ধ্যা। কাল সকালেই তো আপনার 
ছুটি। 

'কাল সকালেই ছুটি? তা বটে!' কোথায় যেন একটা মৃদু নিঃশ্বাসের মত 
শব্দ হয়। 

একটুক্ষণ চুপচাপ। ওদিকে সামান্য টুংটাং আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে, বাসনের, 
চামচের। 

তার মানে এই নিভূতির কাল ফুরিয়ে এলো। 
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মালবিকা আস্তে বলে, কিন্তু আপনি যে কাজে এসেছেন, তার কি 
হচ্ছে?' 

“ওঃ! ওই বাড়ি আর জমি বিক্রী করবার ব্যাপারে? ভাবছি থাকগে ওসব 
ঝামেলা কালই কলকাতায় ফিরে যাই। আপনি আপনার পিসিমার শ্নেহরাজ্যে 
একধিপত্য করুন।' 

“ওমা, কষ্ট করে এলেন! আপনি একটা কাজ করুন না, পিসিমাকে জিজ্ঞেস 
করুন না, যদি কোনো খদ্দেরের সন্ধান দিতে পারেন।, 

“বলেছেন একথা? 

“বলছি তো।' 

“আমার কিন্তু ওঁর সঙ্গে কথা বলতেই ভয় করছে। কি বলতে যে কি বলে 
বসবো! কোন ইতিহাসের অধ্যায়ে খুলে পড়বে_”' 

মালবিকা একটু হেসে ওঠে । মালবিকা তারপর বলে, “তা ওটা তো আপনার 
বি. রায়ের মত হবে না। সত্যিকার নিজেদের বাড়ি রয়েছে যখন। সেটা কোন্‌ 
দিকে জানেন তো? 

'জানি। ঝর্ণার দিকে যেতে শহর ছাড়া একটা জায়গায়-_ 

“বাড়ির নাম আছে তো?" 

'আছে একটা। “অনুপমা কুটার।' 

“ও নির্ধাৎ পিসিমার জানা ।' 

“তাই মনে হচ্ছে। মানে সেই আশঙ্কা হচ্ছে।' 

'আশঙ্কার কি আছে?' 

“কি জানি। হয়তো ও২ “অনুপমা কুটার' নিয়ে আমার অজানা কোনো 
রহস্যময়, অথবা দুঃখময় ইতিহাস ফেঁদে বসবেন।' 

“তবে থাক, বলবেন না। 

ভবভূতি ব্যস্ত হয়ে বলে, “আরে না না, বিশেষ কিছু ভাববেন না। এমনিই 
বললাম। বরং আপনি ঠিকই বলেন, ওঁকে বললে আমার একটু সুরাহাও হতে 
পারে।' 

এই সময় বংশী এসে দীড়ালো। শর্থাৎ ডিনার প্রস্তুত। 

তা লোকটা সাধ্যমত অনেক করেছে বটে। 

ফ্রায়েড রাইস কত্েছে, ডিমের ঝাল করেছে, আলুর দম করেছে, চাটনীও 
করেছে কিসের একটা । 


৩১ 


ভবভূতি চেয়ার টেনে বসে পড়ে বংশীকে বলে, 'উঃ, দারুণ। ভাল গন্ধ বার 
করেছে তো। এখন বুঝতে পারছি দূর্দান্ত খিদে পেয়েছে। 

“এই তো, এই জন্যই 

মিসেস হালদার হাষ্টচিত্তে বলেন, “এই জন্যই চায়ের সঙ্গে বেশি কিছু খেতে 
দেওয়ার বিরোধী ছিলাম আমি। খিদে নষ্ট করতে নেই। খিদে জিনিসটা ভাগ্যের 
আশীর্বাদ। এই তো দেখুন না আমার অবস্থা । খিদে মোটে হয় না।' 

বলে নিজের আহার্য টেনে দিয়ে বসেন মিসেস হালদার। 

খুবই অল্প সত্যি। ৰ 

তবে কোলের উপর পরিপাটি করে ন্যাপকিনটি পাতেন, ছুরি কাটা 
চামচগুলি সাবধানে ঠিক মত গুছিয়ে নেন, সবিম্ময়ে বলে ওঠেন, “ও কি খুকু, 
তোমরা হাতেই খাচ্ছো? 

খুকু অল্লান মুখে বলে, হ্যা পিসিমা! হাতে না খেলে আমি খেয়ে সুখ পাই 
না।' 
“তোমার বন্ধুও তো দেখছি তাই__ 
ভবভূতিও অন্নান মুখে বলে, “তাইতো । বলতে গেলে বন্ধুত্বের পত্তনই ওই 
নিয়ে।' 

মিসেস হালদার সাবধানে আলুরদমে কাটা ফোটাতে ফৌটাতে বলেন, 
“শুনবো, সবই শুনবো, একে একে | খুকুর ব্যাপারে তো আমি উদাসীন থাকতে 
পারি না। তবে এখন নয়, ধীবে সুস্থে। এখন বরং অন্য আলোচনা করুন উনি। 
কলকাতার বর্তমান পরিস্থিতি বলুন। 

স্টরডেন্টরা না কি পলিটিক্স নিয়ে খুব মাথা ঘামাচ্ছে?, 

“হ্যা তা তো ঘামাচ্ছেই।' 

খুব দুঃখের কথা। খুব দুঃখের কথা । আমাদের সময় এ রকম ছিল না। 

তুমি তো বেখুনের সেরা ছাত্রী ছিলে, তাই না?, 

মিসেস হালদার ঈষৎ ব্রীড়াবনত ভাবে বলেন, না, সেরা ছাত্রী 
বললে অহঙ্কার করা হয়। তবে হ্যা, বি-এ, তে স্কলারশিপ পেয়েছিলাম 
একটা-_” 

“আর কি সুন্দর সেলাই করতে তুমি পিসিমা? 

“করতাম নয় খুকু, এখনো করি। তোমার বিয়েতে প্রেজেন্ট করবার জন্য 
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একটা ডাবল সাইজ বেডকভারে কাশ্মীরী স্টিচ দিয়ে এমব্রয়ডারি করছি, সেঁটা 
দেখাবো তোমায়। ওটা হয়ে গেলে টেবল রলথটা ধরবো ।, 

উঃ এখনো তোমার চোখ এতো চলে?, 

চলে কথাটার কোনো অর্থ নেই খুকু? চালাতে হয়। চালিয়ে চললেই চলে! 
থাক নিজের কথা, মিষ্টার রায় আপনি কিছু বলুন? অতিথিকেই সর্বদা কথা 
বলার স্কোপ দেওয়া উচিত।, 

ভবভৃতি মাথাটা নীচু করে হাসি গোপন করে বলে, “আমি? আমি আর কি 
বলবো? বলবার মধ্যে বলতে পারি, আর একটু ফ্রায়েড রাইস দিলে মন্দ হতো 
না।' 

মালবিকা হেসে ওঠে। মিসেস হালদারও একটু হাসেন। তারপর হাত 
বাড়িয়ে টেবিলের মাঝখানে রক্ষিত__সুন্দর পোর্সিলেনের পাত্র থেকে বাঁ হাতে 
একখানি ঝকৃঝকে চামচে দিয়ে কিছুটা ফ্রায়েড রাইস তুলে ভবভূতির পাতে 
দিয়ে বলেন, আর একটু দিই? 

রা 

“লজ্জা করে খাবেন না, আপনি খুকুর বন্ধু আমার সম্মানের আব আদরের 
অতিথি।' 

না না লজ্জার কি আছে। তবে এখানের থা আবহাওয়া, অতিথির পক্ষে 
লজ্জা পাবার মতো।' 

আর একবার একটু হাসি উঠে। ডিনার টেবিলে হাসিখুসি সরস গল্পই করা 
নিয়ম, মিসেস হালদার তাতে প্রীত হন। 

টেবিলের মাঝখানে রাখা এক ঝাড় ফুল সমেত ফুলদানীর পাশ থেকে 
সুন্দর গড়নের লবন ও মরিচদানী থেকে একটু মরিচ গুঁড়ো নিয়ে বলেন, “খুকু 
তোমার ফ্রেগুকে ভালো করে খেতে বল।' 

“সে ওকে বলতে হবে না।' 

মালবিকা মুচকি হেসে বলে, “বংশীর কেন দেবি হচ্ছিল বুঝেছি। এর মধ্যে 
বেচারী আবার ফুল এনে তোড়া গেঁথে ফুলদানী সাজিয়ে ৃ্‌ 

মিসেস হালদার আহত গলায় বলেও, এটা তো ওর কেবলমাত্র আজকের 
জন্যই নয় খুকু! রোজই করে।' 

“রোজই করে? 

“করবে না? ডাইনিং টেবিলে ফ্লাওয়ারভাস না রাখলে চলে? মনে করো না 
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আমি একা থাকি বলে নিয়মের কোনো ব্যতিক্রম করি। কেন করবো? মানুষ 
জিনিসটা কি। কতকগুলি নিয়মের সমষ্টি কিনা?” 

“তা তো বটেই।” ভবভূতি অগাধ সায় দেয়। 

মিসেস হালদার বললেন, 'মিষ্টার রায়, আপনি কোথায় পড়াশুনা 
করেছেন? 

'কোথায় আর, কলকাতায়।' 

“আহা সে তো আমিও। কোন্‌ স্কুলে, কোন্‌ কলেজে” 

মালবিকা প্রমাদ গনে। আবার কি বলতে কি বলে বসে ভবভূতি। হয়তো 
সেই নিয়েই একখানা জেরার সৃষ্টি হবে। 

মালবিকা তাই ঝপ করে বলে ওঠে, “সে সব না হয় পরে শুনো পিসিমা, 
এখন উনি একটা মুস্কিলে পড়েছেন, সেই সম্পর্কে তোমায় বলছিলাম-_' 

'মুক্কিলে? কি মুক্কিলে? 

“মানে আর কি কোন এক সময় ওঁর বাবা এখানে একখানা বাড়ি বানিয়ে 
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“বাড়ী বলাটা অবশ্য ঠিক নয়! ভবভৃতি বলে, কুটির"! 

“তা না হয় তাই হলো। তা উনি সেই বাড়িটা বিক্রী করে দিতে চান।' 

ততক্ষণে মিসেস হালদার সোজা হয়ে বসেন, “এখানে বাড়ি আছে ওর? সে 
কথা তুমি এতোক্ষণ বলোনি আমায়? কোথায় সে বাড়ি? কি নাম£' 

ভবভূতি আস্তে বলে, “ওই ঝরণার দিকের পথে না কি অনেকটা জমির 
মাঝখানে ছোট্ট বাড়ি, আমার ভাল মনেও নেই। সে বাড়ির একটা ফটো আছে 
কলকাতার বাড়িতে, সেইটাই স্মৃতিতে রেখে” 

“নাম নেই? 

“আছে। নাম অনুপমা কুটির 

মিসেস হালদার প্রায় তীরের মতো সোজা হয়ে বসে বলেন, “কি বললেন! 
'অনুপমা কুটির আপনাদের বাড়ি? মানে আপনার বাবার? কিন্তু ওটা তোনায় 
চৌধুরীদের- 

তাই! 

ভবভূতি একটু লজ্জিতভাবে বলে, “আমিও তাই। বাহুল্য বলে ওই চৌধুরীটা 
আর লিখি না।, 

“আশ্চর্য! বাহুল্যবোধে পদবীর সবটা লেখেন না? আপনি যদি চট্রোপাধ্যায় 
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হতেন? শুধু চট্রো লিখতেন? ছি ছি ! কিন্তু তা হলে-_অনুভূতি রায় চৌধুরী 
আপনার কে হলেন? 

“আমার বাবা।' 

'আপনার বাবা! 

মিসেস হালদার চেয়ারের মধ্যে ডুবে বসে পড়ে বলেন, “আপনি অনুভূতি 
রায় চৌধুরীর ছেলে। আর এতোক্ষণে আমি--ছি ছি! আপনি অনুভূতিবাবুর 
ছেলে। 

পঙ্কজিনী হালদার যেন ওই খবরটার আকস্মিকতায় স্তব্ধ হয়ে গেছেন। 
তাই অনেক্ষণ কোনো কথা বললেন না। হাতের চামচ খানা হাতেই স্থির হয়ে 
আছে। 

এই স্ব্ধতার মাঝখানে কথা বলে ওঠায় অস্বস্তি আছে, আবার একেবারে 
নীরব থাকাটাও স্বস্তির নয়। একটু অপেক্ষা করে ভবভৃতিই এ স্তব্ধতা ভাঙায়, 
আস্তে বলে, 'আমার বাবাকে আপনি চিনতেন?" 

“চিনতাম!? 

একটি মৃদু গভীর নিঃশ্বাস বাতাসে মিলিয়ে যায়। 

আবার স্তব্ধতা। এও তো এক বিড়ম্বনা। ভবভূতি ভয় পায়। 
এখানে। ভদ্রমহিলার ওই চিনতাম বলার ভঙ্গিটা তো রীতিমত সন্দেহজনক। 
তার সঙ্গে আবার এই স্তব্ধতা আচ্ছা বিপদে পড়া গেল। 

উঃ, সাধে বলেছি ডেপ্জারাস মহিলা! ভবভূতি মনে মনে বলে। তবু স্তর্ধতা 
ভাঙা দরকার। কথাই ভরসার যোগানদার। 

ভবভৃতি অতএব কথারই আশ্রয় নেয়। খুব সহজভাবে, যেন এইমাত্র এখানে 
কোনো মৃদু গভীর নিঃশ্বাস পড়েনি, ষেন বেশ কিছুক্ষণ শব্দের আধিপত্য হারিয়ে 
যায়নি, যেন এমনি কথার পিঠে কথা কইছে সে, এই ভাবে বলে, 'আশ্চর্য তো! 
জানা থাকলে তো আগেই এসে পরিচয় দিতাম। 

পঙ্কজিনী এবার গন্তীর ভাবে বলেন, “বোঝা! উচিত ছিল। আমি প্রথমেই 
বলেছি, এখানের সব বাড়িই আমার চেনা। আর “অনুপমা কুটির-_+ 

আবার থেমে গেলেন। তারপর যেন ঘুম ভেঙে ওঠার মত বললেন, 
“কটেজটা সারাতে এসেছেন? 

এই পরিস্থিতিতে ভবভূতি কি বলে বসে না বসে কে জানে, মালবিকা 
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নিজেই হালটা হাতে নেয়। একটু হালকা সুরে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, 'মোটেই 
না গো পিসিমা! ওটিকে উনি বিক্রী করে ফেলবেন মনস্থ করে এসেছেন! 

“বিক্রী করে ফেলবেন? 

পঙ্কজিনী হালদার যেন বিদ্যুতের আঘাত পান। পঙ্কজিনী হালদার শিউরে 
ওঠেন! 

“আপনার পিতামহীর নামাঙ্কিত পিতৃস্মৃতি, সেটা আপনি বেচে দেবেন মনস্থ্‌ 
করেছেন? খুব আহত হলাম ভবভূতিবাবু!' 

ভবভৃতিবাবুর মাথাটা ঘুরতে থাকে। 

একি গোলমেলে অবস্থায় পড়া গেলরে বাবা! ট্রেনে এই মেয়েটার সঙ্গে 
দেখা হওয়াই দেখছি গ্রহনক্ষত্রের ফের! তার থেকে একা আসতাম, কোনো 
হতচ্ছাড়া হে'টল ফোটেল উঠে একটু খেয়ে নিতাম, একে ওকে জিজ্ঞেস করে, 
হয়ে কেটে পড়তাম! তার বদলে এ কী? 

ওই ভদ্রমহিলা যে কিসে এবং কি পরিমাণ আহত হবেন, তাতো বোঝা 
মুস্কিল! অথচ ওই আঘাতের দায়টা যেন আমারই ঘাড়ে এসে পড়ে অপরাধী 
করে তুলছে। ভবভূতি ওই অপরাধী ভাবটা ঝেড়ে ফেলবার আশায় বলে, 
'আমার বাবার সঙ্গে যখন পরিচয় ছিল, তখন আর আমাকে আপনি বলে কথা 
বলছেন কেন? তুমি বললেই তো ভাল।' 

মিসেস হালদার বেশ তাড়াতাড়িই মাথা নাড়েন, এবং তাড়াতাড়িই বলেন, 
'আমি ভাল মনে করি না। পূর্ণ বয়স্ককে পূর্ণ মর্যাদা দেওয়া উচিত। যেহেতু 
আপনার বাবার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, এই অজুহাতে আপনাকে পূর্ণবয়ন্কের 
মর্যাদা দেব না, এ হতে পারে না। অবশ্য এর পরে কথা আলাদা। 

মালবিকারও মাথা ঘুরতে থাকে। পিসিমা ক্রমাগতই যেভাবে পরের উল্লেখ 
করে চলেছেন, সেটা তো বিপজ্জনক। এই জন্যই বলে, মিথ্যার চারা মহীরুহ 
হয়ে দীড়ায়। এক মিথ্যা ঢাকতে শত মিথ্যা কইতে হয়! মিথ্যার একটা ফাস 
থেকে মিথ্যার জাল বুনতে হয়। মরতে যদি গোড়াতেই বলে দিতাম, 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আজই, এই মাত্র পরিচয় হয়েছে, একটু মায়া-দয়া করে নিয়ে 
এলাম-_-তাহ্‌লে তো এ বিপদে পড়তে হত না। ওই বা কি ভাবছে! কি জানি 
বাবা একথা ভেবে বসেছে কিনা, যে এসবই আমার চালাকি! এ সব পূর্ব বাবস্থা 
মত যড়যন্ত্র, বর ধরার ফীদ। হয়তো ভাবছে এই রকম করে থাকি আমি। 
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মালবিকার মাথা ঝিমঝিম করে। মালবিকা অন্য প্রসঙ্গে যায়। আস্তে বলে, 
“তোমার যে সবই পড়ে থাকলো পিসিমা, কিছু খেলে না তো?, 

পিসিমা বলেন, “আমি ওই রকমই খাই খুকু! তোমরা ভাল করে খাও। আমি 
তেমন মন দিয়ে দেখাশুনা করতে পারলাম না! মানে আকস্মিক একটা অদ্ভুত 
পরিস্থিতিতে পড়ে__-এখন বুঝতে পারছি কেন বারবার মনে হচ্ছিল এঁকে 
কোথায় যেন দেখেছি। হ্যা-_এই, ছেলেকে আমি দেখেছি। তখন বোধহয় বছর 
ছয়েক বয়স হবে, ফুটফুটে সোনার পৃতুলের মত ছেলে-_” 

“ফুটফুটে সোনার পুতুলের মত? 

ভবভৃতি চেষ্টা করে জোরে হেসে ওঠে, তাহলে ভুল করেছেন। আর 
কাউকে দেখেছেন 

পঙ্কজিনী মুখ তুলে একটু তাকিয়ে বলেন, 'আর কাকে দেখবো? আপনার 
বাবার তো আর কোন ছেলে ছিল না। ওই একটিই ছেলে। বয়েসও হলে 
চেহারা বদলায় ।' | 

হোপলেস! মনে মনে বলে ভবভূতি, এরপর আমার ঠিকুজি কুলুজি, বংশ 
তালিকা, ইত্যাদি বার করে আরো কি কি টেনে বার করবেন কে জানে! 
রাতারাতি কেটে পাড়া ছাড়া গতি নেই আমার। অবশ্য সে সব বার করলে 
আমার ক্ষতি কিছু নেই। আমি তো আর যে-সে ঘরের ছেলে নই। তবে অস্বস্তি 
হচ্ছে এর ভাবভঙ্গী দেখে। পরলোকগত অনুভূতি রায়চৌধুরীর সঙ্গে প্রেম-প্রণয় 
ঘটিত কোনো রকম ব্যাপার বা এ জাতীয় কিছু ছিল না তো ভদ্রমহিলার? সেই 
সব স্মৃতি এখন রোমস্থন করতে বসলেই তো গেছি। 

ভবভূতি চেষ্টা করে একটা হাই তোলে। তারপর বলে ওঠে, ইস! দারুণ 
ঘুম পেয়ে যাচ্ছে। এতো চমৎকার হাওয়া-_আচ্ছা এইখানে একটা চারপাই- 
টারপাইতে শুয়ে পড়া যায় না?, 

পঙ্কজিনী চমকে ওঠেন। 

বলেন, এইখানে চারপাইতে ?' 

“আপনি বলছেন কি ভবভূতিবাবু? আপনার বাড়িতে অতিথি এলে আপনি 
তাকে বারান্দায় চারপাইতে শুতে দিতে পারেন? আবসার্ড কথা! 

ভবভূতি বলে, “না মানে এই বারান্দাটা এতো লোভনীয়! ইচ্ছে 
হচিছিল---. 

'অদ্ভূত ইচ্ছেকে প্রশ্রয় দিতে নেই। আমার এই দীনের কুটিরে সব থেকে 
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ভাল ঘরখানিই অতিথির জন্য সাজানো থাকে। সে ঘরেও প্রচুর হাওয়া। তিন 
দিক খোলা-_' 

যত অন্য প্রসঙ্গ হয়, ততই ভাল। ভবভূতি মহোৎসাহে বলে ওঠে, “তাই 
নাকি? হি রানার টড রদ গত সাল রস 
অতিথি-টতিথি প্রায় আসেন বোধহয় ?, 

প্রায়ই £ 

পঙ্কজিনী হালদার একটু হতাশ ভাবে হেসে বলেন, “প্রায়? কদাচিৎ! দৈবাৎ। 
শেষ কে কবে এসেছিল বলতে গেলে অনেক দ্বুরের ক্যালেণ্ারে পিছিয়ে যেতে 
হবে।...খুকু আসছে বলে ঝেড়েমুছে রাখা হয়েছে__তা খুকু না হয় আমার কাছে 
থাকবে। 

“বাঃ। ওঁর জন্যে ব্যবস্থা করা সুন্দর ঘরটি আমি দখল করে নেব? না না 
সে হয় না। মিস চৌধুরী, আমি জোর আপত্তি করছি” 

মালবিকা হেসে বলে, “আপনার আপত্তি শুনছে কে? আমাদের দিকে ভোট 
বেশি! এমন কি বংশীকে ভোট দিতে বললেও-_” 

“সে তো বুঝলাম! কিন্তু আমার মধ্যেও তো বিবেক বলে একটা বস্ত্র আছে।' 

পঙ্জিনী দৃঢ়ভাবে বলেন, “সে বস্তুকে কাজে লাগাবার অন্য ক্ষেত্র আছে। 
খুকু যাও, যাও বংশী ঘরটাকে কিভাবে রেখেছে নিজে চোখে দেখে দাওগে। 
তোমাদের সব ছেলেমানুষী কাণ্ড। তুমি আসছো, শুধু এইটুকুই জানিয়েছো, সঙ্গে 
তোমার বন্ধু আসছেন, যিনি আমার সম্মানীয় এবং প্রিয় অতিথি হবেন, তার 
কথা উল্লেখ করবে তো? তাহলে এভাবে__মানে উনিও অপ্রতিভ হচ্ছেন, 
আমিও অস্বস্তিবোধ করছি।....সেবারে তুমি আসছি লিখে আসনি। এবার তো 
তাই তোমার সম্বন্ধে শিওর ছিলাম না।..যাক কাল সকালে কথা হবে। 
ভবভূতিবাবু ক্লাস্তিবোধ করছেন। আমিও- হ্যা, আমিও একটু তাড়াতাড়ি 
বিছানায় যেতে চাই আজ। হঠাৎ টায়ার্ড ফীল করছি।....তুমি দেখে এসো ওঁর 
ঘরে খাবার জল আছে কিনা, মশারী ভাল ভাবে টাঙানো আছে কিনা-_ 

মালবিকা তাড়াতাড়ি বলে, “আহা সে আর দেখতে হবে না পিসিমা, বংশী 
আমার থেকে অনেক বেশি করিৎকর্মা__' 

পঙ্কজিনী হালদার দৃঢ়ভাবে বলেন, “তাহোক তোমারও একবার দেখা 
দরকার! বাড়িতে অতিথি এলে তাকে যত্ব করা বাড়ির মেয়েদের ডিউটি। 
আমার বাবা, মানে তোমার দাদু বলতেন এটা। বাড়িতে কেউ এলে লোকজনকে 
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দিয়ে সব কাজ করানো পছন্দ করতেন না। এমন কি রান্নাবান্নাও, মা নিজে না 
করলে ক্ষুপ্ন হতেন। আমাদেরও-_মানে তোমার আর একজন পিসিমা ছিলেন 
জানো তো? অল্প বয়সে মারা যান, তা বাবা আমাদের বলতেন-_অতিথির 
সুবিধে অসুবিধে তোমরা দেখবে। এটা বাড়ির মেয়েদের ডিউটি । সে হিসেবে 
তোমারও ডিউটি রয়েছে। তাছাড়া এক্ষেত্রে উনি তোমার বন্ধু, সেদিক থেকে 
তোমার স্পেশাল ডিউটি ।, 

মালবিকার মুখে হালকা একটু হাসি ফুটে ওঠে। 

মালবিকা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে বলে, “তাই যাই, সাধারণ এবং স্পেশাল 
দু'টি ডিউটি দিয়ে আসি। চলুন ঘর দেখাইগে।, 

সঙ্গে সঙ্গে ওর পিছু পিছু চলে যেতে লজ্জা আছে, তাই ভবভূতি বলে, “ঘর 
দেখবার কিছু নেই, ওই তো বারান্দায় ওদিকটায় তো? ও আমি দেখে নিচ্ছি। 
আর দুমিনিট এই চমৎকার বারান্দাটায় বসে নিই; 

পন্কজিনী চলে যাচ্ছিলেন, একটু থমকে দাঁড়ান, অস্ফুটে বলেন, “আশ্চর্য! 
ঠিক বাবার মত কথার ধরন! রায়চৌধুরীও এইভাবে__' একটু যেন 
স্বিলিতভাবে চলে যান। 

ভবভূতি যখন সেই অতিথি-স্পেশাল ঘরটায় গিয়ে ঢোকে, তখন মালবিকা 
একটা খোলা জানলার কাছে দাঁড়িয়ে আছে' ঘরের দিকে পিঠ ফেরানো। 
খোঁপাটা ঈষৎ ভেঙে ঘাড়ের কাছে লুটোচ্ছে। অথবা স্নানের পরে ভিজে চুল 
হাতে জাড়িয়ে রেখেছে। খবু স্তব্ধ ভাব। 

ভবভূতি এনটুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে একটা চেয়ার 
নাড়ায়। 

মালবিকা চমকে ফিরে তাকায়। তারপর বলে, “এসে গেছেন£ আমি তো 
ভাবছিলাম বোধ হয় ওই চমৎকার বারান্দায় শুধু মাটিতেই হাত পা ছড়িয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লেন। 

খুব দেরী হয়েছে আমার? 

“কি জানি। আমার তো মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ। 

বলতে যাচ্ছিল অনস্তকাল, সেট। 'আর বলল না। 

ভবভূতি চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে বললো, 'বসুন।' 

“বাঃ এখন আবার বসে গালগল্পস নাকি? চললাম।' 

“আহা একটু নায় করলেই গালগল্প! বন্ধু যখন।' 
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মালবিকা মৃদু হেসে বলে, “ওই শব্দটা পিসিমা এতোবার ব্যবহার করেছেন 
যে মনে হচ্ছে সত্যে পরিণত হয়েছে। 

“জানেন তো একটা মিথ্যাকে বারবার উচ্চারণ করে থাকলে, সেটা সত্যি 
হয়ে দীড়ায়!' মালবিকা একটু তাকিয়ে থেকে বলে, মিথ্যা? 

“তা নয়? আপনার,.কি মনে হচ্ছেঃ - 

শান্ত্রে আছে এক সঙ্গে তিন পা হাঁটলেই বন্ধু বলে গণ্য করা যায়।' 

“ওঃ শান্ত্রেঃ আপনি তো আবার খুব শান্ত্রে বিশ্বাসী।' হেসে উঠে বলে, 
'হবেই তো, পিসিমার ভাইঝি তো। ব্যবহারে শাস্ত্রের এতটুকু এদিক ওদিক 
হবার জো নেই। সত্যি বলতে ওঁকে আমার দারুণ ভয় করছে। আমি কিন্তু কাল 
ভোরবেলাই পালাবো। 

“সে আপনার ইচ্ছে। কিন্তু এতো ভয়ের কি আছে?, 

'ভরসাও নেই। যেভাবে উনি আমার বাবার স্মৃতিতে আলোড়িত হয়ে 
উঠলেন__ 

“তাতে আপনার ভয় কিসের? সবই তো অতীত হয়ে গেছে।, 

“তা ঠিক। তবু-_নাঃ, ভোরবেলাই পালাবো। ওঁকে বলে দেবেন, হঠাৎ 
কলকাতার একটা দরকারি কাজ মনে পড়ায়__+ 

মালবিকা স্থির স্বরে বলে. “তা তাহলে শুধু পিসিমাই নয়, আমিও ভাববো, 
আপনার সবটা ব্লাফ। রায় চৌধুরীদের সঙ্গে আপনার কোনো সম্পর্ক নেই। 
মামাতো কাকার মতো ওটাও হঠাৎ তৈরি।, 

“আপনিও ভাববেন? 

“ভাবাই তো স্বাভাবিক। বরং আরো ভাবতে পারি, জুয়াছুরি করে অপরের 
পড়লেন।' 

“এতোদূর পর্যস্তও ভাবতে পারবেন।' 

“কেন নয়? যে অতিথি এতো আদর সমাদর ফেলে হঠাৎ না বলে পালায়, 
তার সম্বন্ধে আর কি ভাবতে পারে লোকে? 

“আপনাকে তো না বলে পালাচ্ছিলাম না।' 

ও বলাটা কিছুই নয়।' 

“তার মানে এখানেই স্থিতি? এবং আপনার ওই ডেঞ্জারাস পিসিমার কাটা 
কাটা কথা, এবং পুলিশী জেরার মুখে পড়ে কচুকাটা হই?, 
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“উপায় নেই।, 

ভবভূতি ঘরটার দিকে তাকিয়ে দেখে। 

মানে এতোক্ষণ ঘরটার কথা খেয়ালে আসে। 

সত্যিই বাড়ির সেরা ঘর। 

তিনদিকে তিনটি বড় বড় জানালা, কোনো একদিক থেকে সেই হাসু হানার 
মৃদু গন্ধটুকু বাতাসে ভেসে আসছে। সামনের জানলাটার সামনে অন্ধকারে 
কোনো শাখাবহুল গাছ বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছে, ঘরের আলো মৃদু নীলচে। 

দেয়ালের ঘড়ি, দেরাজের ওপর রক্ষিত কাট-গ্লাশের ডিক্যান্টার, বড় 
আর্শির গায়ে ঝোলানো হাতে বোনা লেসের পর্দা, সব কিছুই যেন কোনো এত 
অতীত সমৃদ্ধির সাক্ষ্য বহন করছে। 

ভবভূতি বলে ওঠে, “মনে হচ্ছে আমি যেন পঞ্চাশ বছর আগে সাজিয়ে 
রাখা একটা ঘরে হঠাৎ এসে ঢুকে পড়েছি। 

“ঠিকই মনে হচ্ছে পঞ্চাশ বছর আগেরই। না হয়তো তার কাছাকাছি! 

ঠিক অনধিকার প্রবেশের মত লাগছে।' 

“অধিকার অনধিকারের প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামিয়ে শুয়ে পড়ুন।' 

শুতে ইচ্ছে করছে না।' 

“এই যে বললেন দারুণ ঘুম পাচ্ছে।' 

“ওটা ছল।, 

'হ' তাই তো ভাবনা হচ্ছে। কোন্টা যে আপনার ছলনা আর কোন্টা-_; 

ভবভূতি আস্তে বলে, 'আপনি আমায় এখনো বিশ্বাস করতে পারছেন না। 

'খুব মিথ্যা নয়। মনে হচ্ছে হঠাৎ যেন সবকিছু হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে।' 

স্বাভাবিক।' ভবভূতি বলে, 'কতটুকুই বা দেখলেন আমায়। অথচ মজা 
দেখুন", একটু হেসে উঠে বলে, 'আমাদের এখন দীর্ঘ দিনের পরিচিত বন্ধুর 
ভূমিকায় অভিনয় করে যেতে হবে। 

'দ'্চার দিন অভিনয় করতে করতে হয়তো আর চেষ্টা করে অভিনয় করতে 
হবে না।' 

ভবভৃতি হঠাৎ একটু এগিয়ে আসে আগ্রহ ব্যাকুল গলায় বলে ওঠে, 
“বলছেন? বলছেন একথা? 

“বলছি, মানে আর কি অনুমান করছি। কিন্তু আর নয়, পিসিমা ভাববেন 
কি? 
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“কি আর ভাববেন? ভাববেন বন্ধুর সঙ্গে জমিয়ে বসে গল্প করছে।, 

“এটা সেই টাইম? 

“আহা, জমে গেলে কি আর টাইমের জ্ঞান থাকে? কিন্তু আমাকে যে কিছু 
শিক্ষা দীক্ষা দেবার কথা, তার কি করলেন? 

'শিক্ষাদীক্ষা?, 
“বাঃ ওই যে বলেছিলাম, আপনার বিষয়ে কিছু জ্ঞাতব্য তথ্য আমায় দিয়ে 
রাখতে । মানে আপনার পিসিমার জেরার মুখে অন্ততঃ কিছুক্ষণ যাতে লড়তে 
পারি। এক কথাতেই না ফোর-টোয়েন্টি প্রতিপন্ন হয়ে যাই?” - 

দুষ্চার কথাতেই সব জেনে বুঝে ফেলবেন? 

“সেটা অবশ্য ধৃষ্টতা। তবু” 

'আচ্ছা তাহলে ওই যা বলছিলাম, একটা ফরম প্রস্তুত করে রাখুন, কাল 
ভোরবেলা পালানো হচ্ছে না? 

“তাহলে কাল ভোরবেলা পালানো হচ্ছে না? 

না।' 

'আচ্ছা আপনার খুব আশ্চর্য লাগছে না 

“এখনো ভাল করে ভেবে দেখিনি-_" মালবিকা কথাকে সহজ খাতে এনে 
ফেলবার জন্যে বলে, অনবরত তো ম্যানেজ করার দিকেই চিস্তা ভাবনাগুলোকে 
নিয়োজিত রেখেছি।। 

“সে তো আমিও! তবু কি অদ্ভূত যে লাগছে! এইণ্ঘর, এই পরিবেশ! সামনে 
আপনি! আমি এখানে সমাদরের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত হলাম।....অথচ আমি কে? 

মালবিকা বলে, “একেবারে কেউ নয়, সেটা আর এখন বলতে পারেন না। 
আপনি অনুভূতি রায় চৌধুরীর ছেলে। যীর নামে এ বাড়ির মালিকের স্মৃতি 


দেরাজের ওপর আপনার খাবার জল আছে, খাট থেকেই হাত বাড়িয়ে পাবেন, 
রাত্রে বেশি ঝোড়ো হাওয়া বইলে জানলা বন্ধ করে দেবেন, শেষ রাত্রে শীত 
শীত করলে এই পাতলা চাদরটা গাটে ঢাকা দেবেন। আর ভয় বোধ করলে 
দরজায় খিল লাগাবেন।' 

ভবভৃতি মাথা নেড়ে বলে, 'না। খিল লাগাবো না” 


ভীষণ ঘুম পাচ্ছে।' 
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ভবনৃতি বলে ওঠে, “আপনার ওটা ছল। ঘুম পেতে পারে না।, 
"ঘুম পেতে পারে না? 

'না! আজ সারারাত আপনার ঘুম গাসবে না।' 

“ভবিষ্যৎ বাণী করে বসছেন যে। যাবো, আর ঘুমোবো।, 
এবার তাড়াতাড়ি চলে যায়। 


পিসিমা জেগেই ছিল্নে। 

মালবিকা এসে বলে উঠলো, “পিসিমা, ঘুমিয়ে পড়নি। আমি তো 
ভাবলাম-_' " ,. 

পঙ্কজিনী কলেন: “না, ঘুম আসছে না। সেই থেকে ভাবছি, কি অদ্ভুত 
যোগাযোগ! তোমার বন্ধু কিনা অনুভূতি রায়চৌধুরীর ছেলে। ....আশ্চর্য! 
তোমার বন্ধু নির্বাচনে আমি খুর সুখী হযেছি খুকু, খুব। উনি যদি ওঁর বাবার 
গুণের শতাংশের একাংশও পেয়ে-াকেন তো জীবনে পরম সুখ পাবে।' 

'বাবাঃ। পিসিমা একেবারে জীবন-টিবন অবধি ভাবতে বসলে; 

“তা ভাবতে হবে বৈ কি খুকু! জীবনটা তো ছেলেখেলা নয়... আর তোমার 
ব্যবহারে আমি খুব সন্তষ্ট। এখনো তুমি ওকে আপনি করে কথা বলছোঁ। খুব 
ভালো!...যতক্ষণ না সবকিছু পাকাপাকি হচ্ছে তুমি টুমি করে বলা অসভাতা।' 

'ঘুমোচ্ছি পিসিমা! ভীষণ ঘুম ঞ্চ্ছে। ভদ্রলোক এত গল্প করতে পারেন! 
কেবল কথা বলছেন। আর বাড়িটা ওঁর এতো পছন্দ হয়েছে__ 

'হতেই পারে।' 

পঙ্কজিনী গভীর ভাবে বলেন, “এই ভাল লাগার মধো প্রকৃতির একটা রহস্য 
নিহিত আছে।' 


সকালে উঠতে অনেক বেলা হয়ে গেল। মালবিকা দেখতে পেলো ঘর 
বারান্দা বাগান রোদে ভাসছে। বিছানায় অবশ্যই পিসিমা নেই। ভারী অপ্রতিভ 
লাগলো মালবিকার, শুধু পিসিমার বাড়িতে ভাইঝি, এতে এতো অগ্রতিভ হবার 
কিছু ছিল না, কিন্তু আর একটা লোকের উপস্থিতি স্মরণ করে লজ্জা আর 
অস্বস্তি এসে প্রায় খাট থেকে টেনে নামিয়ে নিলো মালবিকাকে। 

ইস্‌! ওই একটা নতুন ছেলেকে নিয়ে কি না জানি অসুবিধেয় পড়েছেন 
পিসিমা। তাছাড়া ওই 'ম্যানেজে'র ব্যাপার! সকাল বেলাই লোকটা কোনো 
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জেরার মুখে পড়েছে কিনা কে জানে। পড়েছে নিশ্চয়ই। ভাবনা এই সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হতে পেরেছে কিনা। 

মালবিকার উচিত হয়নি এভাবে ঘুমিয়ে থাকা। মালবিকার আরো অনেক 
বেশি দায়িত্ববোধ থাকা উচিত ছিল। 

খাট থেকে নেমে পড়ে শাড়ির আঁচলটা ঘাড় ঘুরিয়ে টেনে গায়ে জড়িয়ে 
নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে শুন্যকে উদ্দেশ্য করেই ডাকলো, "পসিমা! 

সাড়া পাওয়া গেল না পঙ্কজিনীর। বাথরুমের সামনে গিয়ে দেখলো, খোলা 
দরজা। ৰ 
তার মানে বংশীর সাহায্যকল্পে রান্নাঘরে গিয়ে টুকেছেন। রান্নাঘরটা প্যাসেজ 
থেকে তিন চারটে সিঁড়ি নেমে একটু চাতাল পার হয়ে যেতে হয়। 

মালবিকা সিঁড়ির কাছে গিয়ে গলা বাড়িয়ে এবং গলা তুলে ডাকলো, 
“বংশী! 

ংশীরও সাড়া মিললো না। অবশ্য সেটা অপ্রত্যাশিত নয়, বংশীর শ্রবণ 
কক্ষের দরজায় তো প্রায় তালাচাবি পড়ে গেছে। কিন্তু পঙ্কজিনী কি আছেন 
ওখানে? 

মালবিকা একটু ইতস্ততঃ করে এদিকে চলে এসে আস্তে সেই “অতিথি 
স্পেশাল' ঘরটার দরজার সামনে এসে দাড়ালো! 

দরজা খোলা, কিন্তু ভারি পর্দাটা এমন পরিপাটি করে টানা যে ভেতরের 
অবস্থা কিছুই বোঝবার উপায় নেই পর্দা না সরালে। 

অথচ চটু করে সে কাজটা করা যায় না। 

গলাটা ঝেড়ে নিয়ে খুব মাজা মোলায়েম গলায় ডাকলো, “ভবভূতিবাবু!, 

একবারে ফল হল না। আর একবার। আর একবার। 

মালবিকার কপালে এখানেও নিঃসাড়ের পালা। 

তার মানে ওর ঘুমটি এখনো পর্যস্ত ভাঙেনি। 

তবু ভালো। জেগে উঠে পিসিমাকে ডিসটার্ব করেনি। 

কিন্তু পিসিমা কোথায়? 

হঠাৎ যেন গাটা ছম্ছম্‌ করে উঠলো মালবিকার। চারিদিক “রোদে ভাসছে' 
অথচ চারিদিক নীরব নিথর, একটা সাড়াশব্দহীন (বাড়িতে একজন প্রায় 
অপরিচিত নিদ্রিত পুরুষের দরজার সামনে দীড়িয়ে আছে মালবিকা তার জাগার 
প্রতীক্ষায়। 
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এটা একটা অদ্ভুত ব্যবস্থা বৈ কি! 

এ ধরনের মফঃস্বল শহর নির্জন হয় জানা কথা, কি এতো নির্জন, এতো 
নিঃশব্দ। বহির্জগতেও যেন কোনো জীবিত প্রাণীর বাস নেই। পাখিটাখি হয়তো 
ডেকেছে ভোরবেলায় বাসা ছাড়ার প্রাকীলে, এখন রোদে ভরা আকাশ, একটা 
পাখিও দেখা যাচ্ছে না। 

কলকাতার মানুষের কাছে এ রকম পরিস্থিতি গা ছম্ছম্‌ করবার মতই। 
মালবিকার এক বন্ধু ছেলেবেলায় “স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে যেস্মৃতি দিয়ে ঘেরা' 
এই লাইনটার প্যারডি করে কলকাতার রূপ বর্ণনা করেছিল, “শব্দ দিয়ে তৈরি 
সে যে ভীতি দিয়ে গড়া। 

অজস্র শব্দ, অকারণ শব্দ, অভাবিত শব্দ, অনর্গল শব্দ, অফুরস্ত শব্দ। শব্দ 
বৈচিত্র্যের এক চরম নমুনা! “কলকাতা নামক শহরের বাসিন্দাদের স্নাযুগ্ডলো 
দেয়। গা ছম্ছম্‌ করিয়ে দেয়। 

মালবিকা একটি পূর্ণ যুবতী মেয়ে, মালবিকা একটা স্কুলের প্রতিষ্ঠাত্রী এবং 
প্রধান শিক্ষিকা, মালবিকার অন্য দিদিমণিরা যথেষ্ট ভয় করে চলে, তবু এখন 
মালবিকার কিশোরী মেয়ের মতই বুকটা থরথর করে উঠলো, আর মালবিকাকে 
হঠাৎ আর একটা আশঙ্কী যেন মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলো। 

গতরাত্রের সেই ঘোষণাটা 'সত্যি'তে পরিণত করে বসেনি তো ভবভৃতি 
রায় নামধারী লোকটা! চলেই যায়নি তো? বিশ্বীস নেই। ওকে ঠিক বিশ্বাস হয় 
না। 

মালবিকা আর ভদ্রতা রক্ষা করে উঠতে পারলো না, মালবিকা পর্দার 
একধার ধরে একটু সরালো, তারপর মালবিকা সবটা খুলে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে 
রইলো । 

লোকটাকে তো পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারছিল না মালবিকা তবুও প্রায় 
প্রত্যাশিতই এই ঘটনায় মালবিকা এমন ত্বব্ধ হয়ে গেল কেন? ওর মুখ দেখে 
মনে হবে ঠিক যেন কেউ ওর হৃৎপিগুটাকে হঠাৎ মুঠোয় চেপে ধরেছে। 

বংশী কানে খাটো, কিন্তু কথায় খাটো নয়। গতকাল যে ওর গলা শোনা যায় 
নি তার কারণ, পঙ্কজিনী হালদার এবং তাঁর অতিথির একত্র উপস্থিতি। 

অতিথির সামনে চাকর-বাকরদের খোলা গলায় কথা বলাটাকে বেয়াদপি 
বলে মনে করেন পঙ্কজিনী হালদার। 
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এখন পঙ্কজিনী ধারে কাছে নেই, অতিথিরও পাত্তা নেই, এখন বংশী বেশ 
উচ্চগ্রামেই জানিয়ে দেয়, ভগবানের নিয়ম পাল্টাবে, তবু মায়ের নিয়ম 
পাল্টাবে না। ঘুম থেকে উঠে দু'খানা বিস্কুট ও এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে তিনি 
ধোপদুরস্ত আদ্দির থানটি পরে ও সাদা লেসের জামাটি গায়ে দিয়ে বেঁটে 
হওয়া আবশ্যক, আর থান ধুতির আঁচলটি ব্রোচ দিয়ে আটকানোও আবশ্যক। 
শীত গ্রীত্ম বর্ষা তিনি সঙ্গে ছাতা নেবেনই নেবেন। 
বংশী চা এনে সামনে ধরে। 

আহারের আয়োজন এবং মাপ যত স্বল্পই হোক, আড়ম্বরে ক্রুটি হবার জো 
নেই। হাতে বোনা লেসের ট্রে ঢাকায় ট্রে ঢেকে, আলাদা আলাদা পাত্রে চিনি, 
দুধ, চায়ের লিকার, মরিচের গুঁড়ো, নুন এবং প্রাতরাশের উপকরণ গুছিয়ে 
সাজিয়ে নামিয়ে দেয় বংশী। উনি নিজে মেপে মেপে দুধ চিনি মিশিয়ে দু'তিন 
বারে একটি ছোট টি-পট ভর্তি চা শেষ করবেন। 

এই পঙ্কজিনী বংশীর সঙ্গে গল্প করেন। 

সব কথার শেষে বংশী যোগ করে, “এই বংশী তাই পারছে, আর কেউ হলে 
পারতো না। একজন মানুষের কাজ বললে কি হবে? কাজ একটা পুরো 
সংসারের মত। 

মালবিকা কথাগুলো শুনে যাচ্ছিল বটে, কিন্তু মন দিচ্ছিল না। মন তার ছিল 
চঞ্চল। বার বার ভাবছে ভারি তো বংশী, ওকে আবার এতো লজ্জার কি 
আছে? জিজ্ঞেস করেই ফেলি না। কিন্তু পারছেনা। 

এ কথা ভেবে দেখছে না আদৌ লজ্জার কি আছে। হ্যা রে বংশী, ওই 
গেস্টবাবুটি কখন উঠেছিল, আর ভোরবেলাতেই কোথায় গিয়েছে জানিস? 
এই তো কথা৷ 

এটা বলে উঠতে পারছে না কেন মালবিকা? 

আর এই বুড়োটাও তো আচ্ছা! নিজে থেকেও তো বলতে পারিস, দিদিমণি, 
গেস্টরাবু সক্কালবেলাই চলে গেছে। 

গেটে তো চাবি দেওয়া থাকে বাবা তোদের, সে চাবি তুই তো খুলে 
দিয়েছিস। গেট টপকে নিশ্চয়ই পালায়নি সে? 
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এক সময় আর পারলো না, বলে ফেললো, “তা বংশী পিসিমার তো ফিরতে 
আরো দেরি আছে, আমরা চা খেয়ে নিতে পারি নাঃ, 

বংশী বাঁ হাতটা তুলে বাঁ কানটাকে টেনে ধরে মালবিকার কাছ বরাবর 
এগিয়ে এসে বললে, আটা? 

“বলছি-_-আমরা চা খাবো? 

বংশী এবার বললো, 'কারা?, 

“আমরা! আমি, তুমি আর তোমাদের গেস্টবাবু। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে মালবিকা আঙুল দিয়ে নিজেকে, বংশীকে দেখিয়ে 
অতিথির ঘরটার দিকে দেখিয়ে দিল। যেন মালবিকা জানেনা ও ঘরে চা খাবার 
জন্যে কেউ বসে নেই। ঘরটা তার সেই পঞ্চাশ বছর আগের প্রসাধন মণ্ডিত 
মূর্তিতে নিথর হয়ে পড়ে আছে। 

'গেস্টবাবু?, 

বংশী অল্লান বদনে বলে, “ও বাবু তো ভোর সকালে বেরিয়ে গেছে। 

জানতাম! এ আমি জানতাম। 

মালবিকা মনে মনে বলে, ও চলে যাবে সেটা আমি আগেই বুঝতে 
পেরেছিলাম। তারপর ভাবে, অথবা ভাবতে চেষ্টা করে. ভালই হয়েছে, 
পরিচয়ের শিকড় বেশি গভীরে যাবার আগেই বিদায় নিয়েছে। ও আরো থাকলে 
ক্রমাগত মিথ্যার জাল বুনতে বুনতে ক্লান্ত হয়ে পড়তে হতো আমায়। আর 
পঙ্কজিনী হালদারের একটি ভ্রান্ত ধারণা ত্রমশই বদ্ধমূল হয়ে উঠে অনবরত 
ঠেলতে ঠেলতে তামাকে কোন্‌ পরিণামের দিকে নিয়ে যেত কে জানে! 

আমি বাঁচলাম, আমি নিশ্চিন্ত হলাম, আমার আর কোনো দায় থাকলো না। 
আমি যে মুক্তির মন নিয়ে এসেছিলাম, সেই মুক্তির স্বাদ পাবো এবার। 

কিন্তু আশ্চর্য, মাত্র কাল সকালে ওর সঙ্গে আমার চাক্ষুষ দেখা, আর ঘণ্টা 
কয়েক পর থেকে মৌখিক আলাপ, অথচ মনে হচ্ছে যেন পরিচয়টা অনেক 
দিনের । যদিও ওকে বুঝতে পারা শক্ত।...কাল রাত্রে কি অদ্ভুত ভদ্র, ভাল ও 
মার্জিত দেখাচ্ছিল ওকে, ও যে পালাবে বলছিল, সেটা যেন কৌতুক 
করে।...তবু আমার মন বলছিল থাকনে না, নিশ্চয় থাকবে না। 

কিন্তু পিসিমাকে কি বলবো? 

আর একবার গা শির শির করে এলো মালবিকার। পিসিমা যখন প্রশ্ন 
করবেন তোমার বন্ধুর এ কোন্‌ ধরনের ব্যবহার হলো, তখন কি বলবো আমি? 
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আমি কি বলে ফেলবো, পিসিমা, ও মাত্র আমার ঘণ্টা কয়েকের বন্ধু? নাকি 
খুব অবাক হবার ভান করে আকাশ করে আকাশ থেকে পড়ে বলবো, কিছুতো 
বুঝতে পারছি না। এরকম কেন করলো আমার তো বুদ্ধির বাইরে। 

তাহলেই কি সব সন্দেহ মিটে যাবে? কে না ভাবষে কোথাও কোনো গলদ 
আছে, ধরা পড়বার ভয়ে পালালো। ওর "মামাতো কাকার কথা ঠিক উঠবে 
তখন। 

উঃ! আর ভাবা যাচ্ছে না। পিসিমাকে কি বলবো? 

বানিয়ে বানিয়ে কত বলা যায়। তারপর নিজেকে ধিক্কার দিতে বসলো । ঠিক 
করে বসেছিলে, তার শাস্তি পাওয়ার দরকার ছিল বৈকি! আশ্চর্য! আশ্চর্য হয়ে 
যাচ্ছি তোমার ব্যবহারে মালবিকা। জানা নেই, চেনা নেই, হঠাৎ একটা পুরুষ 
মানুষকে তুমি নিজের সঙ্গে নিয়ে চলে এলে, বন্ধু বলে মিথ্যা পরিচয় দিয়ে এনে 
তুললে এমন একটি মহিলার কাছে, সুনীতি, সুরুচি আর নিয়মানুবর্তিতাই যার 
সারা জীবনের ইষ্টদেবতা। 

তোমার প্রাণে একটু ভয় হলো না মালবিকা চৌধুরী? বিবেকে বাধলো না? 
তারপর তুমি সেই লোকটাকে সেই মহিলার সামনে বন্ধু বলে প্রতিষ্ঠিত করতে 
অফুরস্ত মিথ্যার গুলিসুতো খুলে জাল বুনতে বসলে। তাকে এই অভিভাবকহীন 
বাড়িতে রাত্রে আশ্রয় দেওয়ালে। তোমার মনে একটু দ্বিধাও এলো না। মনে 
হলো না যে ভদ্রবেশী চোরও বিরল নয়£ নাঃ মালবিকা তোমার উচিত নয় 
একটা মেয়ে স্কুলের ভার নিয়ে তাদের পরিচালনার দায়িত্ব নেওয়া ।...একটা 
কীচা বয়সের হঠাৎ প্রেমে পড়ে যাওয়া মেয়ের মত আচরণ তোমার। 

তবু হে ঈশ্বর, অল্পের ওপর দিয়ে পার করেছ তুমি। কিন্তু সত্যিই কি তাই? 
অল্পের ওপর দিয়েই কি গেছে।....এমন যদি হয়, একটু পরেই ধরা পড়লো 
পিসিমার বাক্স আলমারি ভাঙা, পিসিমার টাকা-কড়ি গহনাপত্র কিছু নেই? 

এখন আবার ভাবতে গিয়ে লজ্জা করলো। ছি ছি এ আমি কি ভাবছি, আর্মি 
এতো ছোটলোক হলাম কবে থেকে? খেয়ালী লোকটা খেয়ালের বশে চলে 
গেছে সেটুকু না ভেবে এতে! সব আজে-বাজে কথা ভাবছি? 

তবু-_তবু কেবলই মনে হতে থাকলো-_পিসিমা এসে পড়লেই ভয়ানক 
একটা ঝড় উঠবে। প্রথম ঝড়, না বলা না কওয়া চলে মাওয়া খুকুর বন্ধু। 
দ্বিতীয় ঝড় ভাঙা আলমারির দৃশ্য। 


৪৮ 


তারপর অবশ্যই দুটো ব্যাপারের মধ্যকার যোগসুত্রটি আবিষ্কার হবে। 


“খুকু দিদিমণি চা খাবে? 

বংশীর ডাকে চমকে উঠে মালবিকা, ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্কতার কোন 
অতল গভীরে তালিয়ে গিয়েছিল মালবিকা। 

মালবিকা চমকে উঠে বললো, “কি? চা? থাক্‌ পিসিমা এসে যান, তারপর ।, 

বোঝাতে অবশ্য সময় যায়। 

আর বোঝার পর বংশী হতাশ গলায় বলে, “তাহলে কি শুধু গেস্টবাবুকেই 
একা চা দেব? 

কাকে 

মালবিকা যেন বিদ্যুতের আঘাত খায়। “কাকে চা দেবে? 

'ওই তো আপনার বন্ধু বাবুকে। বেড়িয়ে এসেই চায়ের জন্য হামলা করছে।, 

মালবিকা এতোক্ষণ যা কিছু ভাবছিল, সেগুলো সব যেন আততায়ীর মত 
তেড়ে এসে তার গলা টিপে ধরতে আসে । তবু হে ঈশ্বর, তোমার অশেব করুণা 
যে, মনের কথা অপরের কানে যায় না। 

এখন কি আরাম। কি শান্তি! কি মুক্তি! 

মালবিকার আর মনে পড়ে না সে এতোক্ষণ কি কি ভাবছিল। 

মালবিকা নীল আকাশ থেকে নিঃশ্বাসের হাওয়া পায়। কি প্রাণ জুড়োনো 
ওই কথাটা! গেস্টবাবু চায়ের জন্য হামলা করছে। 

কিন্তু চাকরের কাত্ছ তো খেলো হওয়া যায় না? 

মালবিকা আপন সন্ত্রম রক্ষা করে। গান্তীর্য বজায় রেখেই মালবিকা বলে, 'ঠিক 
আছে, তবে আমাকেও দিয়ে দাও। ভদ্রলোককে একা চা দেওয়া ভাল দেখায় না। 

নিজের দিকে এবং অনুপস্থিতের দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে ইসারা করে কাজটা 
এই ভাবে এগিয়ে এসে দেখলো বাগানের মাঝখানে আসামী হাজির। 

ভবভৃতির হাতে অনেকগুলো পুটুস ফুলের ডালসুদ্ধ একটা ঝাড়। 

মানুষ কি অদ্ভুতভাবে পট পরিবর্তন করে নিতে পারে। পরিবর্তিত করে 
ফেলতে পারে নিজেকে! 

এতোক্ষণ যে বিভীষিকার কল্পনায় মাথা বিমবিম করছিল মালবিকার, এখন 
সেটাই পরম কৌতুকের হয়ে ওঠে। কৌতুকের করে নিতে পারা যায়। 
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মালবিকা দিব্যি এগিয়ে এসে হেসে বলে ওঠে, “তবু ভালো যে' ভেগে 
পড়েননি। আমি তো সকালে খাঁচাটি খালি দেখে ধরে নিয়েছিলাম পাখি হাওয়া; 

“নিয়েই ছিলাম তো।' 

ইস! তাহলে তো অনায়াসেই চলে যাওয়া যেতো!ঃ 

ভবভূতি উঠে এসে বারান্দায় সিঁড়ির ওপর বসে পড়ে বলে, “কেবলমাত্র 
আপনার কাছে বিশ্বাসভঙ্গের পাপে পাপী হবার ভয়েই যেতে পারলাম না। 
অথচ দেখুন এখানে আদৌ বিশ্বাসটা ছিলই, না। যা ছিল না, তা ভাঙবার ভয়ে 
আমি-_' ভবভূতি হেসে উঠে বলে, “ঠিক ভূতের ভয়ের মত, তাই না? 
জিনিসটা নেই, অথচ ভয়টা আছে। 

মালবিকা ভেতরে ভেতরে মরমে মরে যায়। কিন্তু বাইরে তো অপ্রতিভ 
হওয়া চলে না। তাই বলে ওঠে, শুধু ওইটুকু শুনেই এই? আগো যা যা 
ভাবছিলাম, তা তো শোনাই হয়নি এখনো? 

ভবভূতি মৃদু হেসে বলে, “কি? লোকটা শুধু চলেই যায়নি, চুরি-চামারি করে 
চলে গেছে? 

মালবিকা ওর ওই রোদ-পড়া ঝকঝকে মুখের দিকে একট্রক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে আস্তে আস্তে বলে, “ভাষাটায় একটু তফাৎ আছে। চুরি চামারি নয়, 
লুটপাট ।' 

বললে। মুখে অনির্বচনীয় একটি অভিব্যক্তি ফুটিয়ে বললো। 

অথচ মালবিকাকে স্বল্পভাষী বলেই এতোদিন জানতো লোকে। মালবিকার 
কথার ধরনে কোনো রহস্যের ছায়াটায়া থাকতে দেখেনি কেউ। 

মালবিকার পিসি একটা ভ্রান্ত ধারণার বশে মালবিকাকে ঠেলতে ঠেলতে কি 
জানি কোন্‌ পরিণামের দিকে ঠেলে নিয়ে যাবে, এই ভেবে আতঙ্কিত হচ্ছিল 
মালবিকা অথচ, নিজেই নির্বোধের মত পায়ের তলায় গর্ত খুঁড়ছে। 

মালবিকা সেই অনিবার্য পরিণতিটার দিকে যেতে না চাইলে এই গর্তটায় পা 
বসে যাবে না ওর? ভবভূতি ওই অনির্বচণীয় দ্ুুতির প্রতি চোখ ফেলে বললো, 
“আমি কিন্তু ভোরবেলা বেরিয়ে যাবার সময় আপনাকে এদিক ওদিক 
খুঁজেছিলাম এবং না পেয়ে আপনাদের ওই বংশীকে বলে গিয়েছিলাম-_' 

“বংশীকে? কানে তো সীসে ঢালা । মালবিকা। একটু হাসে। 

“সেটা পরে মনে পড়লো। তখন বেরিয়ে পড়েছি। খুব আফসোস হলো, 
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কেন টেবিলে এক লাইন লিখে রেখে গেলাম না!...তারপর জানেন” ভবন্তৃতি 

হেসে ওঠে, “সত্যি কথাটা খুলে বলবো। তারপর ফিরতে যতো দেরি হয়ে 

যাচ্ছে, ততই মনে হচ্ছে-_আপনি নির্ঘাৎ ভাবছেন-_লোকটা ভেগেছে। এবং 

এও ভাবছেন হয়তো, কি জানি কিছু নিয়ে ভেগেছে? 
ভবভূতি সত্যি কথা খুলে বলে। 

কিন্তু মালবিকা কি বলতে পারবে অমনি হেসে হেসে? হয় না। 

অবস্থাটা উল্টো। তাই জন্ম-অভিনেত্রী নারীজাতির একটি নমুনা মালবিকা 
চৌধুরী বিপুল অভিনয়ের পারাকান্ঠা দেখিয়ে বলে ওঠে, আশা করি এই খুলে 
বলা সত্যি কথাটা এইমাত্র বানানো হলো।' 

ভবভূতি আস্তে মাথা নেড়ে বলে, 'না! 

না? 

মালবিকাকে হঠাৎ কে যেন ধরে আছাড় মারলো। মালবিকা সেই রকম 
শিউরে চমজ্ প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, “সত্যি করে এসব ভেবেছিলেন 
আপনি।' 

ভবভৃতি হাসে একটু। বলে, ইচ্ছে করে কি আর ভেবেছিলাম? ভাবনাটা 
এসে যাচ্ছিল।' 

মালবিকাও ফুলের ঝাড়টায় হাত বোলাতে বোলাতে বলে, "আমাদের 
পরিচয়টা এমন আকস্মিক আর এমন পরিস্থিতিতে যে আমরা কেবলই 
পরস্পরকে অবিশ্বাস করছি।, 

“পরস্পরকে? 

ভবভূতি বলে, “কই? না না! আমার দিক থেকে ও জিনিসটার প্রশ্ন নেই 
মিস চৌধুরী! 

“নেই? মালবিকা আর একবার ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেয়, ভাগ্যি মনের চিত্তার 
ফটো উঠে যায় না কোথাও! ধন্যবাদটা দেবার পর আত্মস্থ হয়। সেই আত্মস্থ 
কণ্ঠেই বলে, “নেই কি করে বলছেন? আমার দিক থেকে যে এমন কথা ভাবা 
সম্ভব, সেটা তো ভেবেছেন? 

অন্যায় হয়েছে। ভবভূতি বলে, “মা চাইছি।' 

মালবিকা আবার হিতাহিত জ্ঞান শুন্য হয়। আবার পায়ের তলার গহুর 
গভীর করে বসে। বলে ওঠে, ক্ষমা করতে পারি এই শর্তে, আর একবারও 
না বলে কোথাও চলে যাবেন না।' 
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বংশী এসে জানান দেয়-_“চা?। 

মালবিকা ঠেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বলে, “এইখানেই দাওনা।' 

“এইখানে? 

বংশী কথাটা অনুধাবন করে শিউরে উঠে। এইখানে চা? মনিব যদি এসে 
পড়ে দেখেন বংশীর দ্বারা এমন অঘটন ঘটেছে, হয়তো এই দণ্ডেই বংশীকে 
দেশে চলে যাবার ভাড়া দিয়ে মাইনে-পত্র চুকিয়ে দেবেন। 

“আহা তুমি বলবে, আমরা বলেছি।' 

বংশী মাথা নাড়ে। 

একটু উত্তেজিত ভাবে বলে, 'সগগের ভগবান এসে হুকুম করলেও বংশীর 
অপরাধ খণ্ডন হবে না খুকুদিদি! তোমাদের ঠিক জায়গায় যেতেই হবে।, 

তবে চল। 

ওরা বারান্দায় সেই চা-পানের জায়গায় উঠে এসে বংশীর পারিপাট্য দেখে 
কৌতুকের হাসি হেসে ওঠে। তারপর ভবভূতি বলে, “আপনি বসুন সবই যখন 
নিয়ম মাফিক করা আপনার পিসিমার আইন, তখন বাইরের ধুলো হাতটা 
সাবান দিয়ে ধুয়ে আসি। 

বাঃ সেও কি পিসিমার আইন?” 

'অস্তত আমার কাছে। আমি ওসবের ধার ধারিনা। আমার বিবেচনায় যে 
ধুলো আমার হাতে লেগে আছে বলে কল্পনা করছি, সেই ধুলো সমগ্র বিশ্ব 
ব্রন্াণ্ডে ব্যাপ্ত। খাদ্যবস্ত্রই কি ওই ব্রন্মাগ্ু-ব্যাপী অস্তিত্বের কবল থেকে মুক্ত? 

খুব ভাল যুক্তি, এখন যান। এই বেলা এসে হাত লাগান।' 

মালবিকা হেসে ওঠে বলে, মিসেস হালদার এসে পড়লে আবার কি বিপাকে 
পড়ে যাবেন কে জানে।' 

ভবভৃতি চলে যায়। 

আর যে মুহূর্তে চলে যায়, মালবিকা স্তব্ধ হয়ে যায়। 

কি আশ্চর্য অভিনয় করে যাচ্ছি আমি। আমি আহত হবার অভিনয় করছি, 
অবাক হবার অভিনয় করছি। আর-_আর প্রেমে গড়ার অভিনয় 
করছি।.....করছিই তো। না হলে অমন অর্থব্যাপ্রক চোখে তাকাচ্ছি কেন? রহস্য 
ঘেঁষা মনোরম ভাষায় কথা বলতে চেষ্টা করছি কেন? আর এতো বেশি কথাই 
বা কইছি কেন?... 

কবে তুমি এতো কথা বল মালবিকা? নিজেকে কাঠগোড়ায় দাড় করিয়ে 
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তীব্র প্রশ্ন করে মালবিকা। চিরকালই তো তুমি কম কথা বলতে পছন্দ করো। 
তোমার আশেপাশে যারা থাকে, তারা যখন অহেতুক কথা বাড়ায়, তুমি তো 
বিরক্তই হও। আর এখন? এখন ওহে মিস চৌধুরী, তুমি কেবলই তাসের পিঠে 
কথা জোগান দিয়ে পিঠ কুড়োবার মত, কথার পিঠে কথা জোগান দিচ্ছো... 

কিন্ত এর থেকে কুড়োচ্ছো কি? বল, বল মিস চৌধুরী, তুমি তোমার 
স্বভাববহির্ভূত এই কাজ কবে কি লাভবান হচ্ছো? 

একা হলেই প্রশ্ন পেয়ে যাচ্ছে মালবিকাকে। 

আর আশ্চর্য, যেই ওই দীর্ঘকায় সুন্দর কান্তি লোকটা চোখের সামনে এসে 
পড়ছে, সব প্রশ্ন নিরুত্তর হয়ে যাচ্ছে। 

অতএব লোকটা যখন রুমালে ভিজে হাত মুছতে মুছতে এসে বলে ওঠে, 
'না, সত্যিই আপনার পিসিমার দেশের জল হাওয়াটা দারুণ। এই সকাল বেলাই 
এতো খিদে পেয়ে গেছে! ঘর খাই, নাড়ি খাই ভাব হচ্ছে।' : 

মালবিকা ওই হাস্যোজ্জুল মুখটার দিকে তাকিয়ে ভাবে, এই মানুষটা সম্বন্ধে 
আমি একটু আগেই সেই সব কথা ভাবছিলাম। 

মালবিকা আবার অন্য কারণেও লজ্জিত হয়। এত দারুণ খিদে ভাঙাবার 
উপযুক্ত কিই বা দিয়েছে বংশী। দুটো টোস্ট, দুটো ডিম, একটা কলা আর এক 
টুকবো বাড়ির তৈরি শুকনো শুকনো কেক। 

এখন আধ ডজন টোস্ট, অথবা ডজন দেড়েক লুচি হলে ওর পক্ষে ভাল 
হতো। কিন্তু মালবিকার হাতে তেমন কিছু নেই। 
অনিয়ম সহ্য করতে পারবেন? অসমমে অবান্তর খাওয়া? 

সে বোধকবি অসম্ভব। 

মালবিকার মনটা মায়া মায়া হয়ে ওঠে। মালবিকার নিজের বাড়ির 
রান্নাঘরের দৃশ্যটা মনে পড়ে যায়। আর মালবিকা তার সঙ্গে সংযুক্ত একটা ছবি 
দেখতে পায়। 

গ্যাসের স্টোভে কড়া বসানো, ঘিমের ধোঁয়া উঠেছে, প্লেটে লুচি আর 
আলুভাজা রাখা হয়েছে গরম গরম! 

কিন্তু সেখানে মালবিকার সখী, পরিচালিকা, সেবিকা, রীধুনী, একাধারে 
সর্বভূমকাভিনেত্রী তরুবালা নেই কেন। মালবিকা নিজেই ব্যস্ত হয়ে কাজটা 
করে তুলেছে কেন? মালবিকার কি মতিচ্ছন হলো? 


৫৩ 


ছিঃ ছিঃ। এই সব আবিল হৃদয়াবেগকে প্রশ্রয় দিচ্ছে মালবিকা? লোকটা 
তুকতাকই জানে বোধহয়! নাহলে এমন হচ্ছে কেন? 

মালবিকা এবার থেকে নিজেকে খুব সতর্ক রাখবে। 

হঠাৎ হেসে ফেলে মালবিকা। 

গতকাল থেকে কতবার এ প্রতিজ্ঞা করলে মালবিকা চৌধুরী? 


“বুনো ফুলের গন্ধে কি রকম একটা অদ্ভুত মাদকতা আছে দেখেছেন? 

ভবভৃতি তার একটু আগে নিয়ে আসা সেই, পুটুস ফুলের ঝাড়টা 
থেকে দুটো হালকা রঙিন ফুল তুলে নিয়ে বলে, 'মনটা যেন অনারকম করে 
দেয়।, 

মালবিকাও সে ফুলগুলো হাতে তুলে নিয়ে বলে, “মাদকতা আছে কিনা 
জানিনা, অন্য রকম করে দেয় তা ঠিক। আপনার আনা ফুলগুলো দেখে আমার 
খুব শৈশবের একটা স্মৃতি মনে পড়ে গেল। আমার মার অসুখের জন্য 
ছেলেবেলায় এখানে অনেকদিন ছিলাম বলেছি বোধহয় ।....সেই সমূয় একদিন 
ওই সিঁড়িটায় অনেক ফুল জমা করেছি, বংশীই এনে দিয়েছে বোধহয়। ভাবছি 
সবটা সিঁড়ি যদি ফুল দিয়ে ঢেকে দিই, তাহলে বেশ হয়। পিসি আর সিঁড়ি দিয়ে 
উঠতে পারবে না, জব্দ হয়ে যাবে-_” 

ভবভূতি কথার মাঝখানে হেসে ওঠে, “উঃ! সেই ছেলেবেলা থেকেই এতো 
দুবুদ্দি? পিসিকে জব্দ করে নির্মল আনন্দ লাভের ইচ্ছে? 

মালবিকাও মৃদু হাসে। 

“মানুষের ধর্মই তো তাই। উপকারীর অপকার করা। তা যাক, ওই রকম 
একটা হৃষ্টবুদ্ধি নিয়ে ফুলগুলি ছড়াচ্ছি। পিসি কেন সেগুলো মাড়িয়ে আসতে 
পারবে না, তা ভেবে দেখছি না।...হঠাৎ দেখি পিসি বাইরে থেকে এলো। বেঁটে 
ছাতাটি মুড়ে একপাশে রাখলো, হ্যাগুব্যাগ থেকে একখানা চিঠি বার করে হাতে 
রাখলো, তারপর আমার কাছে এসে গম্ভীর গলায় বললো, খুকু, তোমার এই 
চিঠিটা পড়বার ক্ষমতা নেই, সবে তো বর্ণপরিচয়টুকু হয়েছে তোমার, যদি 
পড়তে পারতে, চিঠিটা তোমায় পড়তে দিলেই আমার কর্তব্য মিটে যেতো। মুখ 
ফুটে বলতে হতো না।....বলতে যখন হচ্ছে তখন বলি, তোমার এখন একটি 
ভয়ানক দুঃখের জন্য মনকে প্রস্তুত করতে হবে। তোমার মা আর বেশিদিন 
বাঁচবেন না।, 


৫৪ 


ভবভূতি চম্‌কে উঠে বলে, “বললেন এই কথ সেই বাচ্চাটার সামনে। সাধে 
বলছি--ডেঞ্জারাস মহিলা! এই নিষ্ঠুরতার কথা ভাবা যায় না। 
মালবিকা বলে, “ঠিক তা বলাও যায় না হয়তো। প্রত্যেকেরই একটা 


ভাবছেন, উনি সেটাকেই মমতা ভেবেছেন। ভেবেছেন ছোট্ট মেয়ে আচমকা 
একটা শক পাবে যদি হঠাৎ শোনে তার মা আর নেই। তাই তাকে সইয়ে 
রাখতে চাইছিলেন ।....মেয়েটা অবশ্য তখন ওঁর ভাব গম্ভীর ভাষার বিন্দু 
বিসর্গও বুঝতে পারেনি, পরে বড় হয়ে কথাগ্ডলো মনে করে তার মানে 
বুঝেছিল।...তবু তার মার যে অসুখ বেশি, আর বেশিদিন বাঁচবেন না, এটা 
স্পষ্ট ছিল। 

মেষেটি যেন হতভম্ব হয়ে গেল, পিসির মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল। 

পিসি বললো, 'না এখন কেঁদোনা, এখনো তোমার মা জীবিত রয়েছেন। 
জীবিত ব্যক্তির জন্য চোখের জল ফেলতে নেই।' 

“উঃ, নমস্য। অর্থাৎ নমস্যা।' 

ভবভূতি দুটো হাত জোড় করে কপালে ঠেকায়। 

মালবিকা যেন স্মৃতির গভীরে তলিয়ে গেছে। মালবিকা বলে, “না, ওঁকে 
ঠিক সাধারণের মাপকাঠিতে মাপা যায় না। ওঁর মনের গঠনে এমন একটা 
বদ্ধমূল সংস্কার আছে, তার থেকে ওঁকে নড়ানো অসম্ভব। জীবনটা ওঁর কাছে 
এতো বেশি সিরিয়াস। 

একটু হাসলো মলবিকা, “অবশ্য এসব বোধ পরবর্তী চিস্তার ফল! তখন 
পিসিমাকে আদৌ ভাল লাগত না। বাধ্য হয়ে থাকতে হতো তাই।, 

এখন খুব ভাল লাগে? 

“মজা লাগে। বলে একটু হেসে ফেলে মালবিকা। তারপর বলে, “যে কথা 
বলছিলাম, হঠাৎ কি যে হলো- ফুলগুলো তখন ছুঁড়ে ছুঁড়ে চারিদিকে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে, ফেলে দিলাম, সেই থেকে এ ধরনের বুনো বুনো ফুলের গন্ধ পেয়েই 
সেই সকালটার কথা মনে পড়ে যায়।' 

“সেটাই স্থাভাবিক! গন্ধ যেমন পারে অতীত স্মৃতিতে আলোড়ন তুলতে, 
এমন আর কেউ নয়।' 

মালবিকা গেটের দিকে চঞ্চল দৃষ্টিপাত করে বলে, পিসি আসহে__' 

ভবভৃতি তাকিয়ে দেখে। 
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দূরে ছাতাটি ছড়িয়ে মাথায় দিয়ে ধীরে ধীরে আসতে দেখা যাচ্ছে 
পঙ্কজিনীকে। দেরি আছে এখনো। ভবভূতি হঠাৎ বলে ওঠে, “একটা কথা 
বলবো কিনা এতক্ষণ ভাবছিলাম, বলেই ফেলছি! সকালে একটা অদ্ভুত দৃশ্য 
দেখলাম। বাড়িটা--মানে আমাদের সেই “অনুপমা কুটিরস্টা দেখতে 
গিয়েছিলাম, যথেষ্ট ভোর তখন। যখন কাছাকাছি পৌছেছি, তখন দেখতে 
পেলাম ওই রঙিন ছাতাটি হাতে নিয়ে আস্তে গেটটি খুলে বেরিয়ে এলেন উনি। 
গেটের কাছে দীড়ালেন, তালাতে চাবি লাগালেন, টেনে দেখলেন লেগেছে কি 
না, তারপর ছাতাটি মাথায় দিয়ে আস্তে-আস্তে ওদিকে চলে গেলেন রাস্তা 
ছাড়িয়ে।, 

মালবিক. অবাক হয়ে বলে, “তার মানে পিসির কাছে আপনার বাড়ির 
ডুপ্লিকেট চাবি আছে? 

তাইতো দেখালাম।' 


এ বাড়ির গেটে শব্দ হলো। 

পঙ্কজিনী হালদার ছাতাটি মুড়ে গেট খুললেন, বন্ধ করলেন, আবার ছাতাটি 
খুলে মাথায় দিয়ে এই ছোট্র 'লনস্টুকু পার হয়ে এলেন অনেকটা সময় নিষে। 
মালবিকা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো। বললো, ঈস্‌! এত রোদ্দুরে তুমি-__ এতক্ষণ 
কোথায় বেড়াও % 

প্কজিনী ছাতাটিকে প্যাসেজের দেয়ালে গীথা হুকে ঝুলিয়ে রেখে এসে 
ধীরে সুস্থে বসে বলেন, “তোমরা চা খেয়েছ? মানে বংশী দিয়েছে? 

ভবভূতি লজ্জিত হাঁসি হেসে বলে, না খেয়ে থাকতে পারলাম না, মানে 
দারুণ ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছিল।, 

তুমি তো খুব ভোরবেলাই উঠে বেড়াতে বেরিয়ে গেছ।” পঙ্কজিনী যেন 
আরো থেমে থেমে আরে কাটা কাটা গলায় বলেন, “খুব ভাল অভ্যাস। খুব 
ভালো। তোমার বাবাও এমনি ভোরবেলা উঠে বেড়াতে বেরোতেন বেশীর 
ভাগই ঝর্ণার দিকে। যখন বেড়িয়ে ফিরতেন তখনো রোদ উঠেছে কি ওঠেনি। 
হাওয়ায় আবার সেটুকু সঞ্চয় করি।' 

ওর ওই বাকৃভঙ্গী শ্রোতার পক্ষে প্রায় অসহনীয়, তবু ভবভূতির আর 
তেমন অসহনীয় লাগছে না। ওর বাবার বিষয়ে এমন ছোটখাটো কথা আর কে 
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কবে শুনিয়েছে ভবভৃতিকে? অপরের মুখে নিজের মৃত প্রিয়জনের কথা শুনতে 
ভালো লাগে বৈকি! 

কিন্তু মালবিকার অসহিষুতা আসছিল। শুধু পিসির ওই থেমে থেমে 
কথা বলার জন্যই নয়, ভবভূতির বাবার সম্পর্কে আর কি বলে বসবেন 
সেই ভয়ে! কথাটথা শুনে তো মাঝে মাঝে সন্দেহ হচ্ছে, বিধবা মিসেস 
হালদারের সঙ্গে ভদ্রলোকের বেশ অস্তরঙ্গতাই ছিল। কতখানি নিবিড় ছিল 
কে জানে? 

অনুভূতি রায়ের ভোরবেলা বর্ণার ধারে বেড়াতে যাওয়ার খবরের হিসেবটি 
পঙ্কজিনী রাখতেন কেমন করে? প্রত্যক্ষদর্শীর দাবি আছে নিশ্চয়। দু'জনে এক 
সঙ্গে যেতেন, না যেন দৈবাৎ দেখা হওয়া ভাবে-__ 

কিন্তু ও কথা পরে ভাবা যাবে। 

মালবিকা বলে, “তুমি তো খেয়ে বেরোওনি পিসি? 

'না, অত সকালে গরম জিনিস খাওয়া আমার স্যুট করে না। ঠাণ্ডাজল 
খেয়ে বেরোই। ঠাণ্ডাজল আর বিস্কুট । আগে ওর সঙ্গে মিষ্টি খেতাম, এখনও 
খাই। বয়েস হলে মিষ্টি আর নুন, একটু কম খেতে হয়।....কিন্তু খুকু, তুমি কি 
এত বেলা পর্যস্ত ঘুমোও? এটা তো ভাল অভ্যাস নয়। খুব খারাপ অভ্যাস। 
বেলা অবধি ঘুমোলে শরীরের দুর্বলতা আসে। অবসাদ বোধ হয়।....হেসে 
ফেললে যে? হাসির কথা নয়। সত্যি কথা। কেন নয় বল? ওতে ভোরের 
বাতাসটি তুমি আহরণ করতে পারছো না, যাতে জীবনীশক্তির উপাদান রয়েছে, 
তাছাড়া যে কোনো যন্ত্রকেই যেমন বসিয়ে রাখলে তাতে মরচে ধরে, তেমনি 
শরীর যন্ত্রেও। শরীরের সবটাই তো শ্রেফ যন্ত্র 

“পিসি, তোমার চায়ের কথা বলে আসি” 

“বলতে হবে না খুকু! বংশী ঠিক সময়েই আসবে। আমি বেড়িয়ে এসে একটু 
বিশ্রাম করে খাই।....একটা কথা তোমায় শেখাই খুকু, যখন কাউকে কোনো 
কাজের ভার দিয়ে রাখা হয় তখন তার কর্মক্ষমতার ওপর সবকিছু ছেড়ে দিতে 
হয়। দেওয়া উচিত। এতে তার দায়িত্ববোধটা থাকে । আর তুমি যদি তাকে বার 
বার তাগাদা দিতে থাকো অথবা ভাল করে করবার নির্দেশ দিতে থাকো, তাহলে 
তার মধ্যে থেকে ওই দায়িত্ববোধটি চলে যায়। ওই তাগাদাটার অপেক্ষায় থাকে। 
এতে করে তার নিজের প্রতি আস্থা চলে যায় । 

মালবিকা হেসে উঠে বলে, 'কিন্তু পিসি, সবাই তো আর তোমার বংশী 
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নয়? এমন গাড়িও তো থাকে, যে নিজে থেকে স্টার্ট নিতে চায় না, পেছন 
থেকে ঠেলতে হয়।' 

“সে তো বিকল-যন্ত্র গাড়ি। 

পঙ্জিনী হালদারের কণ্ঠম্বরটি উত্তেজিত শোনায়। 

“বেশির ভাগ গাড়িই বিকল-যন্ত্র পিসি! মালবিকা আবার হেসে ওঠে 
“বিশেষ করে যারা স্কুলের চাকরি নিয়ে এসে ঢুকেছে। দেখনি তো? না ঠেললে 
এক ইঞ্চি নড়বে না।' 

ুঁ। শিক্ষা বিভাগের অনেক গলদ, অনেক ভ্রুটির কথা কাগজে পড়ি বটে 

পঙ্কজিনী একটু নিঃশ্বাস ফেললেন, “আমাদের পাঠ্য কালটি কি সুন্দরই 
ছিল। টাচারদের কর্মনিষ্ঠা, ছাত্রীদের প্রতি স্নেহ ও সহানুভূতি অথচ দৃঢ় শাসন। 
এখনো তাদের কথা মনে করলে মাথা নত হয়ে আসে।' 

“মালবিকা বলে, তাদের ভাগ্য । 

“তাদের ভাগ্য বলছো কেন খুকু? আমাদেরই ভাগ্য। শ্রদ্ধা করার যোগ। 
ব্যক্তিকে সামনে পাওয়া একটা ভাগোর কথা। তোমরা তা থেকে বঞ্চিত।' 

মালবিকা এতো কথা কখনো বলে না। এতো হাঁসি কখনো হাসে না। তাই 
একটুক্ষণ হাসি কথার পরই তার মনের মধ্যে প্রতিক্রিয়াব সৃষ্টি হচ্ছে। গতকাল 
থেকেই দেখছে। 

গতকাল! 

মাত্র গকতাল থেকে? 

সময়ের সীমা বলে কিছু কি সত্যিই আছে? 

₹শী নিজস্ব নিয়মে এবং নিজস্ব রীতিতে চা এনে ধরে দিল। 

মিসেস হালদার টাকোজি তুলে চায়ের কেটলীটির ঢাকনি খুলে পরীক্ষা করে 
আস্তে চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে বললেন, “তোমরা আর চা খাবে না কি? 

ভবভূতি দুষ্টু হাঁসি মুখে মালবিকার দিকে একটু কটাক্ষ করে বলে, 'দু"বার 
চা খাওয়া যদি আপনি অপছন্দ না করেন।' 

পঙ্কজিনী খুব প্রসন্ন মুখে বলেন, “এই জনোই তোমায় আমার এত ভাল 
লেগেছে ভবভূতি! এতো সরল ছেলে এ যুগে বেশি দেখা যায় না। সরল আর 
অনেস্ট।...না, দু'বার চা খাওয়া আমি সত্যিই পছন্দ করি না। ওতে খিদে নষ্ট 
হয়ে যায়। তবে পুরুষ ছেলেরা অত মানতে চায় না।....তোমার বাবা বলতেন, 
আপনার সব কথা মানতে প্রস্তুত আছি মিসেস হালদার, কিন্তু এইটি নয়!, 
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প্রথম ঢালা পেয়ালাটিই ভবভূতির দিকে এগিয়ে দেন পঙ্জিনী। 

ওঁকে এখন খুব গভীরে ডুবে থাকার মত দেখাচ্ছে। 

মালবিকার কাছে একট! অন্বস্তিকব লাগে। 

পিসি যে কথায় কথায় ভবভূতির বাবার প্রসঙ্গ তুলবেন, আর স্মৃতির 
গভীরে ডুবে যাবেন এ কোনো কাজের কথা নয়। 

ক্রমশঃই মনে হচ্ছে মালবিকা যেন অবান্তর, মালবিকা যেন দূর সম্পর্কের 
আত্তীয়। ওই ভবভৃতি রায় নামের লোকটাই আসল, এবং পঙ্কজিনীর 
আপনজন। না না, এ চলবে না। 

মালবিকা বলে ওঠে, “বারে পিসি বেশ! অন্য 'লাকের ছেলেটিকে আগেই 
চায়ের কাপ বাড়িয়ে দেওয়া হল। আর ঘরের মেয়েটির বেলায় ভূল? 

পঙ্কজিনী বেশ আত্মস্থ গলায় বলেন, “না, তোমায় আমি আন চা দেব না। 
একেই তোমার খিদে কম, তাছাড়া একট্ও বেড়ালে না-' 

কলকাতায় কি আমাদের বেড়াবার সময় আছে পিসি? 

পঙ্কজিনী জোর দিয়ে বলেন, “নেই বলেই তো অন্যত্র গেলে, বেশি করে 
বেড়ানো উচিত।...যাক এখন চা খেয়ে আমি কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবো, তোমরা 
ইচ্ছে করলে এ সময় বই-টই পড়তে পারো। অথবা গল্প করতে পারো। চানের 
সময় বংশীকে বলবে, সে সব ব্যবস্থা করে দেবে বুঝলে? এ সময় আমি একটু 
একাই থাকি।' 

পঙ্কজিনীর চা খাওয়টা অবশ্য দীর্ঘ সময় নিয়ে। সে সময়টা তিনি একাই 
থাকেন। 

কিন্তু কোন্‌ সময়ই বা নন? দেখা যাচ্ছে স্মৃতিই তার সঙ্গী। 

যে সব মানুষেরা অনেকদিন আগে মারা গেছেন, ওর কাছে তারা জীবিতের 
মুর্তিতে রয়েছে। উনি একা থাকতে চান, অতএব উঠে চলে আসতে লজ্জা দ্বিধা 
নেই। ৃ 
অথচ “গল্প করি চলুন, বলে গুছিয়ে গিয়ে বসাও যায় না, আর বললেও গল্প 
হয় না। | 

ওরা বাগানে নেমে গেল। যে দিকটা পুবদিক। 

সে দিকটায় যখন ছায়া পড়ে গেছে। 

ভবভূতি বললো, ক্রমশঃই নিজেকে খুব অপরাধী লাগছে। 

ইলা 
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“ওই যে ওঁর আমার প্রতি বিশ্বাস, ওটা বিবেককে পীড়িত করছে। আসলে 
তো সরলও নই, অনেস্টও নই।' 

“তাহলে আপনি কি? 

'বলুন। আসলে আপনি কি? 

“উনি যা ভাবছেন ঠিক তার উল্টো। 

“কিন্ত সাধারণের ধারণা, বিবেকবান ব্যক্তিরাই ওই সব গুণের অধিকারী 
হয়। আপনি যে বিবেকবান সেকথা আপম্নি নিজেই স্বীকার করেছেন। 

“সেটা অন্য। পশু ব্যতীত মানুষ মাত্রেই কোথাও না কোথাও ও জিনিসটা 
লুকানো থাকে। কিন্তু আশ্চর্য এই, কাল ওঁর প্রতি--রাগ করবেন না--যে 
বিরূপতা আসছিল আজ যেন সেটা অনুভব করছি না। এবং একটা আকর্ষণ 
লাগছে। মনে হচ্ছে ওঁর স্মৃতির মধ্যে এমন কিছু রহস্য লুকানো আছে যা, 
আমার কোনো কিছুর সঙ্গে জড়িত।' 

“পিসির কথা বলার ধরনই ওই, 

মালবিকা ভবভূতিকে লঘু করে ফেলতে যায়। এসব ওর ভাল লাগছে না। 
যে অদৃশ্য একটা শক্তি মালবিকাকেও কোন একটা জটিল জালের মধ্যে জড়িয়ে 
ফেলতে চাইছে। 

'অদৃশ্য শক্তি” এই শব্দটিকেই কোনোদিন ভেবে দেখেনি মালবিকা, আজ 
ভাবছে। গতকাল থেকে একটা “অদৃশ্য শক্তি'র শক্তি দেখতে পাচ্ছে মালবিকা। 
মাত্র এই দু'দিনে দেখা লোকটাকে জীবনের একটা অংশ মনে হচ্ছে। এ কি 
অন্যায়! এ কি লজ্জা! এ কি অস্বস্তিকর! 

তার আবার এক অনুভূতি রায় এসে জুটলেন। ধুত্তোর। 

মালবিকা ব্যাপারটাকে লঘু করে ফেলার জন্য বলে, “এ দেশে যে যেখানে 
ছিল, সবাইয়ের সঙ্গেই পিসির আত্তরিক সম্পর্ক ছিল। 

“তা হবে।' অন্যমনস্ক ভাবে বলে ভবভূতি। 

তারপর চোখ তুলে মালবিকার দিকে তাকিয়ে বলে, “মনে হচ্ছে পিসির গুণ 
আপনার মধ্যেও কিছু বর্তেছে। তাই একদিনের দেখাতেই আত্তরিক সম্পর্ক 
গড়ে ওঠে।” মালবিকা আরও পাতা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ছড়িয়ে ফেলতে 
ফেলতে গম্ভীর ভাবে বলে, 'একটা ভুল ধারণার বশবর্তী হয়ে মনকে চালাবেন 
না।' 
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ভবভৃতিও গম্ভীর ভাবেই বলে, “আপনার কাছে কি তা জানি না, কিন্তু 
আমার কাছে ভুল নয়।' 

“উঃ। আপনি তো আমায় ভারী জ্বালাতনে ফেললেন।, 

মালবিকা আবার গান্তীর্য ত্যাগ করে তরল হয়। বলে, “কি কুক্ষণেই কাল 
ট্রনে আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 

“আমিও তাই বলতে যাচ্ছিলাম। শুরু একটা অক্ষরের অদল বদল করে! কি 
কুক্ষণেই কাল ট্রেনে আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।, 

“আপনার আর সেটা মনে হবে না কেন? দিব্যি এক অচেনা অজানা বাড়িতে 
এসে উঠে “জামাই আদরে'-_-বলেই হঠাৎ থেমে যায় মালবিকা। মনে মনে 
জিভ কাটে। 

আঃ! এতো অসর্তক হয়ে যাচ্ছে কেন তার জিভটা? ছিঃ! 

ভবভৃতি ওই লজ্জাটি উপভোগ করে মৃদু হেসে বলে, হয়তো ওই আদরটা 
ভবিষ্যতের ইঙ্গিতবাহী। কোনো এক অদৃশ্য শক্তি এই ভাবেই ঘচনাচক্রে ঘটাচ্ছে। 

অদৃশ্য শক্তি! 

ভবভূতির মধ্যেও ও শব্টা কাজ করতে শুরু করেছে তাহলে? 

মালবিকার যেন গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 

ওর মনে হয় সত্যিই যেন কোনো একটা শক্তি তাকে গ্রাস করতে আসছে। 

মালবিকা আর কিছু না পেরে গাছের পাতাগুলো ছিড়তেই থাকে! 

“আহা হা, কি করছেন?, 

ভবভুতি বলে, “গাছটার ওপর রাগ দেখাচ্ছেন কেন? ও বেচারী কি দোষ 
করলো? ওকে যে প্রায় নেডা করে ফেলছেন। এ থেকে কি বোঝা যাচ্ছে 
জানেন? কোন প্রতিপক্ষকে ধরে তার চুল ছিড়ে দিতে ইচ্ছে করছে আপনার । 
তাকে পাচ্ছেন না বলেই নিরীহ গ্রাছটাকে তার প্রতীক স্বরূপ-_ 

“আপনার সাবজেক্টুটা কি ছিল? মালবিকা বেশ চড়া গলায় বলে, 
'সাইকলোজিক বুঝি? 

কিন্তু ওদিকে যে একজন ওদের দিকে দৃষ্টি ফেলেই বসে আছেন, তা কি ছাই 
জানে ওরা? ৃ 

জানতে পারলো, যখন পঙ্কজিনীর শোবার ঘরের একটা সরু জানালা থেকে 
প্রায় একটি আর্তনাদ ভেসে এল, “আহা হা, ওটা কি হচ্ছে.খুকুঃ অত পাতা 
ছিড়ছো কেন?” 
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চমকে তাকিয়ে দেখে একটা কোণাতে দেওয়ালের আড়ালে একটা সরু এক 
পাল্লার জানালায় পক্কজিনীর ব্যথিত পীড়িত মুখ। 

তার মানে উনি অনেকক্ষণ থেকেই নিরীক্ষণ করছেন ওদের। রাগে 
হাড়পিত্তির জুলে গেল মালবিকার। 

তবু গলায় কিশোরীর লাবণ্য ফোটাতে হয়। 

যে অকর্মটি করছে তার একটা কৈফিয়ৎ খাড়া করতে হয়। তাই খুব কোমল 
আলগা গলায় বলে ওঠে মালবিকা, নীরা পানা বরাতের 
ফেলে দিচ্ছি পিসি।' 

হলদে হয়ে যাওয়া? 

পিসি লোহার গারদের ফাক দিয়ে মাথাটাকে প্রায় ঠেলে বার করে দিয়ে 
বলে ওঠেন, হলদে হয়ে যাওয়া পাতা আবার কোথায় পেলে খুকু? কোনো 
গাছেই তো একটিও হলদে হয়ে যাওয়া পাতা ছিল না।' 

“ওরে সর্বনাশ!” ভবভূতি গলা নামিয়ে বলে, “গাছের প্রত্যেকটি পাতার 
হিসেব রাখেন উনি।' 
তুলে বলে, “আমার যেন মনে হলো! আর ছিড়বো না।' 

'না। সবুজ পাতা ছিড়তে নেই। গাছের লাগে? 

প'র মুখটি কিন্তু অন্তহিতি হল না জানলা থেকে। অতএব এদেরই বাগান 
থেকে অস্তহিত হতে.হল কিছুটা সময় পার করে।' 

ঙঃ সঃ সঃ সং 

কিন্তু ওই শোভনতার প্রয়োজন ছিল না। 

খানিকটা পরে ভবভূতি যখন তার মুফতে পাওয়া জামাই আদরটুকু তারিয়ে 
তারিয়ে ভোগ করতে, সেই অতিথির ঘরের উঁচু গদীটার রাজকীয় বিচানাটিতে 
লম্বা একখানা বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছে, আর মালবিকা পিসির ঘরে বসে পিসির 
হাতের সেলাই দেখে প্রায় মৃষ্ছা যাচ্ছে, তখন পঙ্কজিনী বলছিলেন, “তোমাদের 
যতই দেখছি.ততই সন্তুষ্ট হচ্ছি আমি।....বিবাহের জন্য প্রস্তুত হয়েও যে 
তোমরা পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহারের সংযম রক্ষা করে চলেছো, এতে আমি 
ভারী সন্তুষ্ট হয়েছি। দেখলাম তো তখন। না কোন বাচালতা দেখিনি। 

মালবিকা বুক ধড়ফড়ানিটাকে কষ্টে সংহত করে ক্ষীণস্বরে বলে এখনো ঠিক 
সেভাবে প্রস্তুত হইনি পিসি।' 
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“দুষ্টু মেয়ে! আমার কাছে আর অত লজ্জায় কাজ নেই।' 

পিসি সম্নেহ হাস্যে বলেন, “আমি বাপু এতো বোকা নই। তবে দিনস্থিরটা 
করে ফেলাই ভাল। কোন্‌ সীজনে হলে তোমার সুবিধে? তোমার তো আবার 
স্কুল রয়েছে। অথচ আমারও বয়েস হয়েছে। নিয়মে থাকি বলেই এখনো ঠিক 
আছি। নিয়মই ভগবান, বুঝলে খুকু? তবু আয়ুর একটা লিমিট তো থাকে 
প্রত্যেকের। আমি সেলাই বোনা সবই তো তোমার বিয়ের প্রেজেনটেশনের 
জন্য। যাক এখন চানটান কর'গে। বেলা হয়ে যাচ্ছে। দিনস্থিরটার জন্য আমি 
ওকেই বলছি বরং। তুমি বা কি করবে সত্যি” 

রঃ সঃ সঃ সু 

ভবভূতি চানের জন্য উঠেছিল। এবং বংশীকে সরিয়ে ইদারা থেকে জল 
তোলার তাল করছিল। মালবিকা দ্রুত পায়ে এসে কড়া গলায় বলে, “হয় 
আপনি এই দণ্ডে বিদায় হোন, নয় বিয়ের দিন স্থির করুন।' 

মালবিকার ওই উত্তপ্ত আরক্ত মুখটার দিকে তাকায় ভবভূতি। যা বোঝে তো 
বোঝে। 

মৃদু হেসে বলে, 'শেষেরটাই লোভনীয় মনে হচ্ছে।' 

“তা হবে বৈকি! জামাই আদরটা তাহলে বেশ পাকাপাকিই হয়, কেমন? 

“আমি তো চেষ্টা চরিত্র করে কিছু করছি না-_ ভবভূতি ওর দিকে একটি 
কৌতুকোচ্ছল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, ভাগ্য যদি নিজে থেকে এগিয়ে এসে হাত 
বাড়িয়ে দেয়, নেব না বলে ফেলে দেব নাকি 

'তা, দেখুন। ঠাট্রা রাখুন। পিসি আমায় কন্তায় ফেলেছিল, এরপর বোধহয় 
আপনাকে ফেববে। 

“আমি তো পড়তে আপত্তি করছি না।' 

“দেখুন, ভাল হবে না বলছি।' 

“মন্দ তো কিছুই দেখছি না। আগাগোড়া সবই ভালো।' 

“আচ্ছা আপনি কি যাদুকর? 

“মনে হচ্ছে আগেও একবার এ প্রশ্ন হয়ে গেছে। 

ভব্ভূতি গভীর গলায় বলে, “আমি যাদুকর কিনা এ প্রশ্ন আগে তো কেউ 
কোনদিন করেনি। উত্তর পত্রটা তৈরি করা নেই।' 

মালবিকা বলে, 'প্রশ্ন পত্রের পরে উত্তর পত্র। ওটা কেউ আগে থেকে তৈরি 
করে রাখে না। 
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'তাহলে অক্ষম পরীক্ষার্থী। যাদুবিদ্যা জানা আছে কিনা নিজেই জানি না।' 

'জানেন। খুব জানেন। আর সেটিই সমানে প্রয়োগ করে চলেছেন। এখন 
আমার উপায় কি বলুন? ভেবে দেখছি হঠাৎ কলকাতায় কোন কাজ পড়েছে 
বলে চলে যাওয়া ছাড়া কোনো গতি নেই।' - 

ভবভৃতি বলে, "খবরটা তো বাতাসে আসতে পারে না? পিসিকে একটা 
প্রমাণপত্র দেখাতে হবে।' 

“সেই তো-_+" মালবিকা ঠোট কামড়ায়। 

ভবভূতি তেমনি কৌতৃকের গলায় বলন্‌, “একটা কাজ অবশ্য করা যায়। 
তবে তাতেও একটা দিন অপেক্ষা করতে হয়।, 

“মানে ঠ 

“মানে হচ্ছে ঠাকুর চাকরদের মত দেশ থেকে একটা তৈরি টেলিগ্রাম 
আনিয়ে নেওয়া।...চট্‌ু করে দু'একটা স্টেশন পার হয়ে গিয়ে যদি আপনার 
নামে “পাওয়া মাত্র চলে আসুন” গোছের একটা টেলিগ্রাম করে দিয়ে আবার 
ভাল ছেলের মত ফিরে আসি? ৰ 

“দেখুন, আপনি সমানেই ব্যাপারটাকে কৌতুকের চক্ষে দেখে চলেছেন, আর 
মজা করছেন। মনে হচ্ছে খুব মজাই পেয়েছেন। চলে আসবো মানে? কোথায় 
চলে আসবো? 

'কেন কলকাতায় ! 

“টেলিগ্রামটা কোথা থেকে এলো, সেটা দেখবে না পিসি।' 

না না, সেটা অত দেখবেন না।' 

“তাহলে পিসিকে চিনতে আপনার দেরী আছে। যতই আপনার বাবা”__ 
মালবিকা আবার ঠোট কামড়ে বলে, ওই আর একটা প্যাচে পড়ে গেছি! কোথা 
থেকেই যে পিসির পুরনো বান্ধব অনুভূতি রায়ের ছেলে তার স্কন্ধে ভর 
করলেন।' 

ভবভূতি বলে, 'এবার মনে হচ্ছে আপনি সত্যি রেগেছেন।' 

, "আমার মত অবস্থা হলে বুঝতেন। যাক-_বুঝবেন। একটু পরেই 
আপনাকেও বধ্যভূমিতে নিয়ে যাওয়া হবে। আপনাকেই ভার দেওয়া হবে-_ 
দিন স্থিরের জন্য। 

“আমার পক্ষে এটা কোনো প্রবলেমই নয়।' 

প্রবলেম নয়? 
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না তো। শ্রেফ বলে দেব আপনি যেদিন বলবেন।, 

“ঠিক আছে। আমি আজিই চলে যাচ্ছি।' 

'যান। আমি পিসির সঙ্গে পরামর্শ করে একেবারে দিনস্থির করে 
রে 

“উঃ। আপনি একটি শয়তান।, 

“খুব একটা নতুন কথা শোনালেন না! এটা আমার নিজেরই জানা খবর ।, 

“নিজের জানা খবর? 

ভবভৃতি উদাস উদাস গলায় বলে, “বিবেকবান ব্যক্তি মাত্রেই নিজেকে 
শয়তান বলে টের পায়। যাক আপনি অত বিচলিত হবেন না। আমি আজই 
আপানার সমস্যার সমাধান করে দেব-_ 

ইদারায় বালতিটা নামিয়ে কপিকলের দড়িটা টানতে টানতে একটু ঝুঁকে 
দেখে ভবভৃতি। 

মালবিকার পা-টা ছম্ছম্‌ করে ওঠে। মালবিকা একটা যা তা কাণ্ড করে 
বসে। ভবভূতির জামার কোণটা টেনে ধরে বলে ওঠে, “তার মানে? 

জলটা টেনে তুলে পাড়ে বসিয়ে ভবভূতি মৃদু হেসে বলে, "ভয় নেই, এমন 
নাটকীয় ভাবে সমস্যার সমাধান করছি না। আজই চলে যাবো। একটু পরেই 
একটা ট্রেন আছে-_” 

“আমি আপনাকে আজই চলে যেতে বলেছি। এক্ষুণি।' 

"ট্রেনের টাইমটা দেখতে হবে তো? 

“আপনি খুব খারাপ লোকঃ, 

“তাহলে আরও একটা বিশেষণ বাড়লো । 

মানে? 

নিজের ক্ষণপূর্বের দুর্বলতায় লঙ্জিত হয়েই বোধকরি মালবিকা একটু বেশি 
তীন্ষ হয়। 

ভবভূতি তেমনি উজ্জ্বল কৌতুকের দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, এক নম্বর 
“সাংঘাতিক যেটা প্রথম দর্শনেই বলেছেন, তারপর দু'নন্বর “যাদুকর', তিন 
নম্বর শয়তান", চার নম্বর খুব খারাপ । 

“আপনি আমার অবস্থা বুঝছেন না বলেই এতো বিদ্রুপ করছেন। প্রথম 
থেকেই পিসি একটা ভূল ধারণা করে এইসব যা তা করছে-_মরতে তখন 
সত্যি কথাটা না বলে যে__, 
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“আমি তো বলছি আপনি তর্খন সত্যি কথাই বলেছিলেন। অনেক দিনেরই 
পরিচিত আমরা, দৈবন্রমে এ যাবৎ দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি এই যা। বনলতা সেন 
কি শুধুই নাটোরের ?, 

. মালবিকা ইদারার পাড়ের বেদীতে বসে পড়ে বলে, ০০০০০৪৪ 
যান। আমি আর পারছি না।' 

নিচ সাপরঃটাজা নাহার রোদন দূর 
মানে যে কটা জিনিস ছড়িয়েছিলাম, রনির নাউিরাকে 
নিয়েই বেরিয়ে পড়বো।; 

মালবিকা দাঁড়িয়ে উঠে বলে, পাপা খেয়ে? 

“খেতে গেলে এই গাড়িটা ধরা যাবে না- 

“ঠিক এই গাড়িটাতেই না গেলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না; 

মালবিকা ক্রুদ্ধ গলায় বলে, “আমি আপনাকে গলাধাক্কা দিচ্ছি কেমন? তাই 
চান করৈ চলে যাবেন ভাত না খেয়ে। আর পিসি আজ আপনার জন্য মুরগী 
রানা করতে দিয়েছে। 

' “সেটা পিসির ভাইঝিই খাবেন। ভালই হবে ভাগ বাড়বে।' 

“উঃ! এই মানুষকে নিয়ে পিসি দিনস্থিরের স্বপ্ন দেখছে। উঠতে বসতে 
মানুষকে পাগল করতে পারে এই লোক 

“দেখুন আমার সন্দেহ হচ্ছে, সেটা কারো করবার অপেক্ষায় নেই। 
এতোরকম উল্টোপাণ্টা কথা বলতে শুরু করেছেন, খুব সুস্থ মাথা মনে হচ্ছে না। 
থাকাও চলবে না, যাওয়াও চলবে না, কাজের কথাও চলবে না-_”' 

“আপনাকে কিছু করতে হবে না, দয়া করে চান করতে যান। কিন্তু এ কি, 
আপনি জল তুলে ড্রাম ভরছেন মানে 

“কেন এতক্ষণ দেখতে পাননি? 

'লক্ষ্য করিনি। শীগগির ছাড়ুন। পিসি দেখলে রক্ষে রাখবে না। 

“জল তুলতে কিন্তু বেশ মজা লাগে।' 

'লাগুক। রাখুন।...বংশী! বংশী! 

“আঃ! তাকে কেন আবার। অনেক খোসামোদ করে তার কাছে পারমিশান 
আদায় করেছি__ 

“পিসি যদি দেখেন তার আদরের গেস্ট ইদারা থেকে জল তুলছে-_ 

“পিসির দেখবার চান্স নেই। এটা তো বাড়ি থেকে বেশ দূরে। 
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'হ্যা। বাইরের লোকেও যাতে জল নিতে পারে সেই ভাবেই তৈরি। ইদারা- 
টিদারা সাধারণত এই ভাবেই করে লোকে।, 

'তার মানে পুণ্য অর্জন। জল দানের পুণ্য! মানুষ খুব পুণ্য পিপাসু, তাই 
না? 

নু 

“আচ্ছা আমাদের এই যুগ কি ঠিক সে রকম? সেকেলে লোকে পুণ্য লোভে 
কত কি করতো ।' 

“একালেও করে। সোস্যাল ওয়ার্ক করে। বলে মালবিকা। 

আসলে এসব কথা এদের কাছে এখন অন্ততঃ কোনো প্রয়োজনীয় কথা 
নয়। শুধু কথার সুখেই কথা। 

আর মালবিকা বুঝি নিজের মনের দিকে তাকাতে ভয় পাচ্ছে, তাই 
ভবভূতির চলে যাওযার প্রসঙ্গ থেকে অন্য যাহোক একটা প্রসঙ্গে এসে 
বাচছে। 

দুটো জল ভরা বালতি হাতে তুলে নেয় ভবতৃতি। 

মালবিকা অস্বস্তির গলায় বলে, “নিজে নিয়েও যেতে হবে? বংশীকে ডাকলে 
হত না? 

ভবভূতি সহজ গলায় বলে, “ওই বুড়ো লোকটা আমায় জল বয়ে দেবে, 
তবে আমি চান করবো। লজ্জার কথা, বলবেন না! তাছাড়া-_সত্যিই কিছু আর 
আমি আপনাদের মাননীয় বা আদরে অতিথি নই। 

ছিলেন না। কিন্তু সে দাবি তো অর্জন করে ফেলেছেন। “অনুপমা কুটিরের 
মালিক অনুভূতি রায়ের ছেলে আপনি 

ভবভূতি আস্তে বলে, “হ্যা ওইখানেই এক গিঁট বেঁধে বসে আছে? 

'আচ্ছা, সকালে পিসি কেন ওখানে গিয়েছিল, জিজ্ঞেস করবেন না?, 

“পাগল হয়েছেন নাকি? উনি যেভাবে সন্ত্স্ত হয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
বেরোলেন দেখলাম! বেশ বোঝা গেল, চান না যে কেউ দেখুক! 

'এ এক রহস্য! 


মালবিকা 'নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “চলুন একদিন ঝর্ণা দেখে আসি।' 
'একদিন দেখে আসি।” ভবভৃতি হেসে ওঠে। 
বেশ খোলা গলাতেই হেসে ওঠে। “এটা তো পূর্ব পরিকল্পনার সঙ্গে মিলছে 
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না। একদিন দেখে আসি মানে? ভাষাস্তর হিসেবে তো তাহলে বুঝতে হয় 
অনেক দিনের মধ্যে যে কোনো একদিন। 

“আঃ। আপনি এতো কথা জানেন। একদিনটা না হয় কালই হোক। কাল 
সকালে । আজ তো আর যাওয়া হচ্ছে না। 

“তা বটে। মুরগীর ঝোল ফেলে খালি পেটে ট্রেন ধরতে যাওয়া বোধহয় 
খুবই মুখ্যুমি হবে, তাই না? 

ভব্ভূতি বলে, “আপনি যখন সেই আপনার তালঠোকা সিরিয়াস ভঙ্গীটা 
ত্যাগ করে অসাবধানে হঠাৎ হালকা হয়ে যাঁন, আপনাকে দেখতে ভারী ভালো৷ 
লাগে।' 

কথাটা শুনে মালবিকার হঠাৎ হাসি পেয়ে যায়। 

নাঃ, পিসি ঠিকই ধরেছে, লোকটা সত্যিই বেজায় সরল। যা মনে আসে 
বলে বসে। 

তবু চেষ্টা করে ওই হালকা ভাবটা মুখ থেকে মুছে বলে, “সব মানুষই যদি 
আপনার মত হালকা হয়, ইহসংসারের কাজকর্ম চলে না। 

“ওই তো! ওই একটি ভুল ধারণা পোষণ করে এই মানুষ সমাজ অথবা 
সমাজের মানুষ নিজেদের করব নিজেরা খুঁড়ে চলেছে। জীবনটাকে এত একটা 
সিরিয়াস জিনিস ভাববার দরকারটা কি? এই মহাবিশ্বের মহাগ্রবাহের মধ্যে বুদ্ধ 
দ সদৃশ এই মানুষের কতটুকু মূল্য? এই তো দীড়িয়ে আছি, এই মুহূর্তে হার্টফেল 
করতে পারি। ব্যস্‌ এতো ভাবনা চিন্তা, দ্বিধা, দ্বন্দ, মন নিয়ে লড়ালড়ি, সব 
খতম! তবে? 

আচ্ছা আপনার কি কোনো কথাই আটকায় না? হঠাৎ এসব তুলনা দেবার 
দরকার? 

ভবভূতি মালবিকার বিরক্তি বিরক্তি মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে। 

মালবিকার এখনো চান হয়নি, রুক্ষ চুলের কুচিগুলো বাতাসে উড়ছে, 
মালবিকার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। রোদের আঁচ লাগছে মালবিকার মুখে। 
মালবিকা সুন্দরী নয়, এমন কি কেউ ওকে বিশেষ একটা সুশ্রী মেয়েও বলে 
না, তবু এখন যেন ওকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। অন্তত ভবন্ৃতির চোখ দিয়ে 
দেখলে। 

ওর এই সুন্দর হয়ে ওঠা মুখের দিকে তাকিয়ে ভবভূতি বলে, শুধু ওইটুকু 
বলেই ছেড়ে দিলেন যে? বাকিগুলো বলুন? 
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“বাকিগুলো মানে? 

'মানে এই ভরদুপুরে শনিবারের বারবেলায় এসব অলুক্ষণে কথা বলবার 
কি দরকার রে।__এইটাই বলতেন আমার এক ঠাকুরমা । 

'আপনার ঠাকুমা বলতেন। তার সঙ্গে আমাব কি সম্পর্ক হলো? 

“খুব নিবিড় সম্পর্ক। আপনার মুখের রেখায় আমার সেই ঠাকুরমার মুখের 
ছায়া দেখতে পেলাম। 

“আপনি অমন অনেক ভূত ভবিষ্যতের ছায়া দেখতে পান। আমি এই 
চললাম। 

মালবিকা বললো, চললাম!" তবু দাঁড়িয়ে থাকলো বিহৃলের মত। যতক্ষণ 
না ভবভৃতির দীর্ঘ দেহটা মিলিয়ে গেল স্নানের ঘরের উদ্দেশে কোনো একটা 
দেওয়ালের আড়ালে। 

দীঁড়িয়ে রইলো, যেন অভূতপূর্ব একটা দৃশ্যের মুখোমুখি হয়েছে। 

একটা বলিষ্ঠ পুরুষ দু'হাতে বড় দু'বালতি জল নিয়ে যাচ্ছে। এটা কি খুব 
একটা আশ্চর্যের বিষয়? মালবিকার জীবনে একেবারে অদেখা দৃশ্য? তাই 
মালবিকা অমন আচ্ছন্নের মত তাকিয়ে দাড়িযে থাকে? 


কিন্তু এ দৃশ্যের বিষয় তো সে শ্রীমতী পঙ্কজিনী হালদারের কাছে গল্প 
করতে যায়নি মালবিকা? তিনি আবার অমন বিহুল হলেন কেন? 

অমন বিস্ময় আর অভিযোগের কণ্ঠে প্রশ্ন করে উঠলেন কেন, আপনি না 
কি নিজে ইদারা থেকে জল তুলে স্নান করেছেন? 

কিন্তু পঙ্চজিনীর প্রশ্নে কি শুধুই বিস্ময় আর অভিযোগ ছিল। কোথায় যেন 
একটু সপ্রশংস সসন্ত্রম ভঙ্গীও ছিল না কি? 

যৌটাকে ভাষায় দাঁড় করালে হয়তো এই রকমটা হতে পারে-_-তা” তুমি 
তো এই রকমটাই করবে। তোমাকে এ ছাড়া অন্য কিছু মানাতোও না।' 

এখন ভবভৃতি ন্নান সেবে সঙ্গে আনা একমেবাদ্ধিতায়ং-এর 'দ্বিতীয়' 
পোষাকটা পরে আহারের সামনে এসে বসেছে পরিষ্কার মুখ, পরিপাটি চুল, 
ফর্সা ধবধবে পায়জামা আর হালকা নীল্রঙা পপলিনের হাওয়াই শার্টে সত্যিই 
রীতিমত ভাল দেখাচ্ছে তাকে। 

ভবতৃতির ইচ্ছে হচ্ছিল এমন চমৎকার স্নানের পর জামাটা আর গায়ে 
চড়াবে না, শুধু হাতকাটা গেঞ্জি গায়ে দিয়ে আরাম করে খেতে বসবে, কিন্তু 
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সাহস হয়নি। কি জানি রুচিশীলা মহিলার চোখে ওই পোষকটা যদি অরুচিকর 
ঠেকে। 

সেটা কী হতো কে জানে, এটা যে অন্ততঃ খুবই প্রীতিকর হয়েছে, তা; 
পঙ্কজিনী হালদারের মুখের রেখার অভিব্যক্তিতে ধরা পড়েছে। প্রীতি্নিগ্ধ প্রসন্ন 
সেই মুখ থেকে ওই অভিযোগাটি ঝরে পড়ে। “আপনি নাকি নিজের হাতে জল 


তুলে-_ 

ভবভূতি অবশ্য বলতেই পারতো, “বুড়ো বংশীকে দিয়ে জল তুলিয়ে চান 
করা, আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না-_. 

কিন্তু ভবভূতি সে কথায় গেল না, ও হেসে উঠে বললো, “আঃ যা দারুণ 
মজা লাগলো! আমার তো ইচ্ছে করছিলো জল তুলে তুলে বাড়ির সব বালতি 
রি িননির রিনার রটাররর 
রোদ কিন্তু জলটা যেন বরফ জল! 

রি ব্রি িরতখগািকি কুন কনর 
বলছেন, তবু শুনতে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া কানে আর তেমন অসহ্য লাগছে না। 
ভবভৃতির মনে হলো, উনি বেশ সহজ ভাবেই বললেন, “ভালোলাগার ক্ষমতা 
একটা আলাদা ক্ষমতা, ওটা সকলের থাকে না, আপনার আছে! আগে তো এই 
ইদারার জলে কতো অতিথিই ন্লান করে গেছে, “জলটা অপূর্ব একথা বলতে 
মনে পড়েনি কারুর! 

ভবভূতি এই অন্যের সঙ্গে তুলনায় লঙ্জিত হয়, তাড়াতাড়ি বলে, “আপনার 
এখানে ভালো লাগবার উপকরণ এতো আছে যে, ওটা বলতে বোধহয় মনে 
পড়ে না। আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, আজকের এই সুন্দর শ্নানটা চিরকাল মনে 
থাকবে। 

পক্কজিনী একটু হাসেন, মাপা জোপা। তবু প্রসন্নতায় ভরা। “তা চিরকাল 
তো আসতেও হবে এখানে । আমি তো চিরকাল থাকবো না। বাড়িটা তো 
আপনাদেরই দেখতে হবে।” 

ভবভৃতি একটু চোরাদৃষ্টি নিক্ষেপ করে, কাজ হয় না। মালবিকার মুখ 
অন্যদিকে ফেরানো। 

রান্নার অজত্র প্রশংসা করে ভবভূতি পঙ্কজিনী হিসেবে খাদ্যবস্তুর বেশ মাত্রা 
ছাড়া মাপ আদায় করে নিয়ে হাষ্টচিন্তে আহার পর্ব সমাধা করে। 

পঙ্কজিনী শুধু বলেন, “রাত্রে বংশীকে বলে রাখবো, লাইট কিছু রান্না 
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করতে, কি বল খুকু? বেশি মাসলাদার 'রীচ খাবার দুবেলা খাওয়া ঠিক 
নয়।' 
পঙ্কজিনী নিত্য অবশ্য ওই সব 'রীচ খাদ্যের ভাগীদ্রার নয়। রাত্রে তার 
নিরামিশ আহার্ষের পাত্রে শুধু দু'খানা হাতে গড়া রুটি, দুটি আলু-সিদ্ধ, আর 
একটু মধু। 
এখন খাচ্ছেন কয়েক চামচ ভাত, সামান্য কিছু সবজি। 
খাওয়া মানেই আয়ুকে ক্ষয় করে মৃত্যুকে ডেকে আনা।....অনেকে অবশ্য আমার 
এ কথায় হাসে- হ্যা খুকু, এখানেই এমন কেউ কেউ আছেন যারা বলেন, “এ 
বয়সে আবার বাঁচার জন্যে এতো-_আমাদের তো ভাই এখন মরাই ভালো। 
£ আপনার নিয়ম দেখে হাসি পায়__ 
আমি এ কথার সমর্থন করি না। মরলেই ভালো এমন অদ্ভুত কথা ভাবতে 
যাবো কেন? মৃত্যুর পর আমার এই অবস্থার থেকে উত্তম কোনো অবস্থার মধ্যে 
গিয়ে পড়বো, ও গ্যারান্টি কেউ দিতে পারবে আমায়? এখন আমি কি খারাপ 
আছি? এই আকাশ, এই বাতাস, এই গাছপালা, ফলফুল, এই চিরকালের 
পরিবেশ, আর নিজের এই চিরচেনা “আমিপ্টা, এ সব কত শান্তির, কত 
তৃপ্তির!...মৃত্যু মানেই তো এ সমস্তই হারিয়ে যাওয়া। 
ভবভূতি আস্তে বলে. “আপনি খুব ভাবেন তো! 
মালবিকাও আস্তে বলে, ভাবা ছাড়া আর তো কিছুই করার নেই।' 
পঙ্কজিনী বলেন, “হয়তো ঠিকই বলেছো তুমি খুকু! চোখের অসুবিধার 
জন্যে বই পড়াটা এখন কমে গেছে, তাছ'ড়া ভাল বইও তেমন পাই না! তাই 
চুপচাপ বসে বসে ভাবি। ভেবে ভেবে দেখি মানুম কত ভুল চিন্তার মধ্যে 
থাকে। এখানে যারা আছেন, তাদের প্রত্যেকের বাড়িতেই অবশ্য যাই আমি, 
রোজই যাই খবর-টবর নিতে। ভোরের বাতাসটাও কিছুটা ভিতরে ভরে নেওয়া 
হয়। তবে ওই ওঁদের কারুর সঙ্গেই আমার মতের ঠিক মিল হয় না।...ওদের 
মতে আমার এই একা থাকাটা খুব কষ্টের। আমি তো ভেবে পাই না কেন 
কষ্টের। আমার কাছে কেউ নেই, এও তো আমি খুব “ক্ষীণ” করি না। একদা 
যারা ছিলো, তারা তো রয়েইছে। স্মৃতি থেকে তো হারিয়ে যায়নি। তাদের 
স্মৃতি তো সঙ্গ।' 
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পঙ্কজিনী যখন এসব কথা বলছিলেন, মনে হচ্ছিল যেন জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে অন্য কোথাও ডুবে গেছেন। 

মালবিকা এই পরিস্থিতি থেকে উদ্ধার পেতে চায়। মালবিকার ভয় হয়, ওঁর 
এই নিমগ্ন চিত্তের অনুভূতি থেকে হঠাৎ অনুভূতি রায়চৌধুরী উঠে আসবেন। 
তাই একটু হেসে বলে, “কিন্তু যাই বলো পিসি, তোমার এঁই “শাস্তির শান্তিতে 
বংশীর যথেষ্ট অবদান আছে। ও যদি এভাবে না থাকতো, দেশেটেশে পালাতো, 
তোমারও হয়তো প্রাণ পালাই পালাই করতো।' 

পঙ্কজিনী আস্তে মাথা কাৎ করে বলেন; “এটা তুমি খুব ভুল বলনি খুকু। 
বংশীও আমায় অনেক দিয়েছে। এখনো দিচ্ছে। তবে মজা কি জানো, এই 
পাওয়াটা সব সময় মনে পড়ে না। যেমন মনে পড়ে না এই আলো, এই 
বাতাসকে।....ঠিক বলেছো, ঠিক বলেছো তুমি। বংশীও আমার এই শাস্তির 
একটা অংশ 

ভবভূতি পরিস্থিতিকে হালকা করে ফেলতে হেসে ওঠে, দুঃখের বিষয় 
আপনার বংশী কানের দরজায় একেবারে তালাচাবি মেরে ফেলেছে।, 

পঙ্কজিনী অন্যমনক্ষের মত বলেন, "হ্যা, ওটাই যা একটু অসুবিধে। কিন্তু 
আগে তো এমন ছিল না। আমি সেই আগের বংশীকেই ওর মধ্যে থেকে 
দেখতে চেষ্টা করি। কী স্মার্ট, কী এক্সপার্ট ছিল। অনুভূতিবাবু বলেছিলেন, 
আপনাকে একটি “জুয়েল' এনে দিলাম মিসেস হালদাব।....কত ঠিক যে 
বলেছিলেন! 

আবার অনুভূতি বাবু। মালবিকা একটা হতাশ নিঃশ্বাস ফেলে। 

খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, পঙ্কজিনী বললেন, “আপনার সঙ্গে একটা বিষয়ে 
একটু আলোচনা করবার আছে ভবভূতিবাবু-_+ 

'বলুন।' 

'না-না, এখন না। এখন আপনি বিশ্রাম করতে যান-_ 

ভবভুতি অনায়াস গলায় বলেন, “বিশ্রাম? বিশ্রামের কি আছেঃ, 

পঙ্কজিনী মৃদু হেসে বলেন, 'আপনার নেই, আমার আছে। মানে এ বয়সে, 
প্রয়োজন না হলেও বিশ্রাম করা উচিত। 

“তা বটে। মাপ করবেন। বুঝতেই পারছেন বোধহয় আমার খেয়াল-টেয়াল 
একটু কম-_- 

পঙ্কজিনী একটু যেন চমকে ওঠেন। বিহ্লের মত বলেন, “খেয়াল- 
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যাচ্ছি। 

চলে গেলেন! একটু যেন স্বলিত পায়ে। 

এখন এদিকটার রোদ পড়ে গেছে, হাওয়া বইছে স্নিগ্ধ। মালবিকার মুখের 
চারপাশে চুল উড়ছে। 

ভবভৃতি আস্তে আস্তে কাছে গিয়ে দীড়ালো। 

মালবিকা টের পেলো, কিছু বললো না। 

ভবভূর্তি একটু চুপ করে থেকে গাঢ় গভীর গলায় বললো, “আপনার পিসিমা 
আলোচনা করতে চাইছেন দেখে, মিথ্যে বলবো না, এতক্ষণ খুব মজা 
লাগছিলো, এখন আর লাগছে না। এখন সত্যিই নিজেকে খুব নীচ মনে হচ্ছে। 
আপনি যদি বলেন, উনি ওঠবার আগেই আমি চলে যেতে পারি। স্টেশনে ঘণ্টা 
কতক কাটিয়ে রাত্তিরের ট্রেনে চলে যাবো।' 

মালবিকা ফিরে দাঁড়ায়। 

তীন্ষ গলায় বলে, 'আমি বলবো? আমি বলতে যাব কেন? আমি বলবার 
কে? আমি তো সম্পূর্ণ অবাস্তর। আপনি বাড়ির মালিকের এমন একজন 
বন্ধুপূত্র, যে বন্ধুর নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মালিকের স্মৃতি সমুদ্রে উথথাল- 
পাতাল ঢেউ ওঠে।' 

'আমার দুর্ভাশ্য। বললো ভবভূতি। 

“দুর্ভাগ্য কেন? মালবিকা বলে, “সৌভাগ্য বলুন।' 

ভবভূতি হতাশ স্বরে বলে, 'জ'নিনা একেই ভাগ্যচক্র বলে, না শুধুই 
ঘটনাচক্র? তবে হঠাৎ অনুভব করই, আসলে কিছুই যেন আমরা নিজেরা 
করছি না, কোন একটা প্রবল শক্তি আমাদের কোনো এক পরিণামের দিকে 
এদিকে নিয়ে চলেছে।' 

মালবিকার মুখে হালকা একটু ব্যঙ্গহাসি ফুটে ওঠে, “এ কথাটা কিন্তু ঠাকুমা 
দিদিমাদের কথার সঙ্গে খুব তফাৎ হশো না।' 

হয়তো তাই। আমার অনুভবের মধ্যে যা আসছে তাই বললাম। মনে হচ্ছে 
আরো যেন প্রবল আর অনিবার্য কিছু আসছে, যাকে রোধ করবার ক্ষমতা 
আমার হাতে নেই। তাই পালাতে চাইছি। 
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মালবিকার মুখের, সেই ব্যঙ্গ হাসিটা মিলিয়ে যায়। মালবিকা শুকনো মুখে 
বলে, “এ কথার মানে? কী আসবে?' 

“জানি না! এমনি কেমন যেন মনে হচ্ছে। যেন আরো জটিল জালের মধ্যে 
পড়তে চলেছি আমি। যে ভবভূতি রায় জীবনের এতগুলো বছর শুধু হালকা 
হওয়ার স্নোতে ভেসে কাটিয়ে এলো, তার হঠাৎ এমন ভাবনা হচ্ছে কেন কে 
জানে! না মিস চৌধুরী, আমিই পালাই ।' 

মালবিকা আরো শুকনো গলায় বলে, “পালিয়ে কি অনিবার্ষের হাত এড়াতে 
পারবেন? . 

জানি না! ভয় হচ্ছে আমিই হয়তো শেষ পর্যস্ত আপনার অন্মিষ্টের কারণ 
হবো। 

মালবিকা হঠাৎ সোজাসুজি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে,_হঠাৎ 
এমন ভয় দেখানো রহস্যময় কথা বলতে শুরু করলেন যে? শুনে মনে হচ্ছে 
কোনো অতীন্দ্রিয় শক্তির বলে আপনি অনাগত ভবিষ্যৎকে দেখতে পাচ্ছেন।” 

ভবভূৃতি শান্ত গভীর গলায় বলে, “আমার নিজেরই তাই মনে হচ্ছে।' 

'হঠাৎ হঠাৎ মনে হয় আপনি একজন অভিনেতা-_, 

“আমার সম্পর্কে আপনার এতো রকম ধারণা হচ্ছে, শুনে মোহিত হয়ে 
যেতে হয়। 

মালবিকা সহসা বারান্দার সিঁড়ির ধাপে বসে পড়ে, মালবিকার গলাতেও 
হতাশার স্বর, আপনি আমায় কী ভাবছেন জানি না, কিন্তু কী করবো, কিছুতেই 
যেন আপনাকে বিশ্বাস করতে পারছি না। কেবলই মনে হচ্ছে আপনার সব 
কিছু বুঝি বানানো 

ভবভূতি মৃদু হাসে। বলে, অথচ আমার এই মামাতো কাকাটি ছাড়া আর 
কিছুই আমার বানানো নয়! আসলে কী জানেন প্রথম নম্বরেই পিসির কাছে 
ম্যানেজ করতে গিয়ে বানাতে বসে 

মালবিকা শ্রিয়মান গলায় বলে, “সে দোষ তো আমারই। আমিই 
আপনাকে__+ 

ভবভূতি বলে, “আচ্ছা, সেই শুরুটা তোঁ বেশ মজা বলেই মনে হচ্ছিল। যেন 
একটা কৌতুক নাট্য মঞ্চস্থ করে দর্শকের ভূমিকায় আমোদ অনুভব করছিলাম। 
হঠাৎ নাটকটা সিরিয়াস হয়ে উঠলো কখন বলুন তো? 

মালবিকা মনে মনে বলে, “কখন আর? যখন আপনার সেই লোকান্তরিত 
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পিতৃদেব অনুভূতি রায় মঞ্চে এসে অবতীর্ণ হলেন।....কিন্তব মনের কথা তো 
মনেই রাখতে হয়। মুখে যা বলতে হয় তাই বলে, 'এর উত্তর দিতে হলে 
আপনার কথাটাই রিপিট করতে হয়। ওই অদৃশ্য শক্তি 

ভবভূতি ওর এই বসে পড়া শিথিল ভঙ্গীটার দিকে তাকিয়ে থাকে একটুক্ষণ, 
তারপর আস্তে বলে, “তা” হলে আপনি কী করতে বলেন? সেই শক্তির হাতে 
আত্মসমর্পণ, না তার সঙ্গে লড়াই? 

মালবিকা উঠে পড়ে, এ আলোচনায় ইতি টানার ভঙ্গীতে ছোট্ট একটি হাই 
তুলে বলে, এখন আমি কিছুই বলতে পারছি না, দারুণ ঘুম পাচ্ছে। আপনার 
ওপর তো অর্ডার ছিল বিশ্রাম করবার, 

“পেরে উঠবো কিনা ভাবছি!....ধরুন আপনি ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, 
মিসেস হালদারের গেষ্ট রুমটি ফাকা, গেষ্ট হাওয়া! 

মালবিকা ভুরুতে অপরূপ একটি ভঙ্গী করে বলে ওঠে. ধরবো এই কথা? 
তার মানে আমাকে মিসেস হালদারের জেরার মুখে নিক্ষেপ করে চলে যাবেন? 
যান, যদি ধর্মে হয়।' 

আশ্চর্য! 

এতো সব কথার পর মালবিকা কি আবার সেই কৌতুক নাট্যের ভূমিকাতেই 
ফিরে এলো? 

বিশ্রাম কার কতটা হলো কে জানে! কে জানে মালবিকার সেই দারুণ ঘুম 
পাওয়াটা হাওয়ায় উড়ে গেল, না চোখ পেতে বসলো খানিকক্ষণ? আর 
পঙ্কজিনী তার বয়পের প্রয়োজন অনুসারে বিশ্রাম করে নিলো কিনা। 

মোট কথা, ঘণ্টা দেড়েক পরে ভবভৃতি রায়কে বংশীদাসের পিছু পিছু 
পঙ্কজিনী হালদারের ঘরের দরজায় এপে দাড়াতে দেখা গেল। 


পঙ্কজিনী বললেন, 'আসুন। আপনাকে ডেকে এনে কষ্ট দেওয়ার জন্যে খুব 
লজ্জিত হচ্ছি, আমার নিজেরই আপনার কাছে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু” 

এখন আবার যেন মনে হলো পঙ্কজিনীর কথাগুলো আলাদা আলাদা শব্দ 
জুড়ে তৈরি। যেন বড় বেশি ক্ষীণও। 

ভবভূতি মনে মনে বললো, সেরেছে, এখন আবার এই যন্ত্রণা পোহানো! 
মুখে অবশ্য বললো, না না এ কী বলছেন? আপনি যাবেন কী বলুন? 

পঞ্কজিনী বললেন, ঠিক বলছি, আপনি আমার অতিথি, আর অতিথি হচ্ছে 


৭৫ 


নারায়ণ তুল্য! তাকে সে সম্মান দেওয়া উচিত। কিন্তু হঠাৎ কেমন উইক ফীল 
করছি। আমার কখনও এরকম হয় না, অনেকেই বলেন, “অবসম্নতা অনুভব 
করছেন', আমি কখনও ওই অবসাদটা অনুভব করিনি। আজই যে হঠাৎ 
রিডিরি 

ভবভূতি বলে, “তা" এখন যদি কথা বলতে অসুবিধা বোধ করেন, এখন 
থাক্‌ না। 

'না। দরকারি কাজ ফেলে রাখা আমি উচিত মনে করি না। আমি বলছিলাম, 
বিবাহের দিন স্থির সম্পর্কে আপনারা নিজ্রো কোনো আলোচনা করছেন না 
কি? 

ভবভূতি অবশ্য এ আশঙ্কা করেই এসেছিল, তবু যেন চমকে ওঠে। বিনা 
ভূমিকায় এত স্পষ্ট আর সোজাসুজি প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না। 
পক্কজিনী হালদার, অতএব ইতস্তত করা চলে না, মাথা তুলে স্পষ্ট গলাতেই 
বলে, না, ঠিক সে রকম কোনো আলোচনা হয়নি। 

'আমার মনে হয়, এতোদিনে সেটা উচিত ছিলো 

পন্কজিনী একটু থামেন, একটু যেন হাঁপানও, তারপর আবার নিজস্ব 
ভঙ্গীতে বলেন, দু" জনেরই বিবাহের বয়েস যথেষ্ট হয়েছে, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
চিন্তা করবেন এটাই স্বাভাবিক। 

ভবভৃতি মৃদু গন্ভতীর গলায় বলে, “আসলে কী জানেন। অল্প বয়েস থেকেই 
জীবনটা আমার এমন ছন্নছাড়া, তাকে নিয়ে ভাববার অভ্যাসই জন্মায়নি।' 

“ঠিক! বুঝতে পারছি আপনার অবস্থা! খুবই দুর্ভাগ্যের বিষয় তবে এও 
ঠিক, এই যে এতোবড়ো একটা পাওয়া পেয়ে গেছেন, এর থেকে তো সব 
শুন্যতাই পূর্ণ হয়ে উঠেছে। এখন তো আর আপনি আপনার জীবনকে ছনছাড়া 
বলতে পারেন না। বলুন পারেন কি? 

ভবভূতি শক্ত মনের ছেলে, তবু কি একবার কেঁপে ওঠে না তার সেই মন? 

সেই কাপা মনকে সংহত করে অকম্পিত গলায় বলে ভবভূতি, “দেখুন 
আপনাকে তাহলে সত্যি কথাটাই বলি, মিস্‌ চৌধুরী বোধহয় এখনো মনস্থির 
করতে পারেন নি? 

“এ কী বলছেন আপনি? 

প্রায় আর্তস্বরে বলে ওঠেন পক্কজিনী, "মনস্থির করতে পারেননি? আশ্চর্য, 
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পুরুষ ছেলেদের বোধ বুদ্ধির এতো অভাব হয়। খুকু যদি মনঃস্থির করতেই না 
পেরেছে, তো আপনাকে সঙ্গে নিয়ে আমার কাছে এলো কেন, 

ভবভূতি ভেবে পায় না এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবে। ভবভূতি মাথাটা একটু 
নীচু করে চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে থাকে। 

পদ্কজিনী হালদার একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে বলে, “তা' শুধু আপনাকে 
দোষ দেওয়া চলে না, এটা ছেলের স্বভাব ধর্ম। তাদের বিদ্যা বুদ্ধি যতই থাকুক, 
সাধারণ বোধ বুদ্ধির ঘরের জানালাগুলো বন্ধই থাকে, কেউ এসে খুলে না 
দিলে সে ঘর অন্ধকারই পড়ে থাকে।' 

আমি বলছি, ওর 'মন্ঃস্থির' নিয়ে দ্বিধা করবার কোনো কারণ নেই 
আপনার ।' 

ভবভূৃতির হঠাৎ মনে হয়, সত্যিই তো, কেনই বা এমন দ্বিধাগ্রস্ত হচ্ছি আমি, 
ভাগ্য যদি যেচে এসে আমার দরজায় দীডায়, আমি সে দ্ররজা খুলে দেব না? 

ভবভৃতি বলে বসে, “ঠিক আছে, আপনিই তাহলে ওই স্থিরটা করে দিন।' 

“আমি! 

পঙ্কজিনী মাথাটাকে উঁচু-নীচু করে নেড়ে বলেন, “এটা আপনি বলতে 
পারেন, আমারই দায়িত্ব এটা। কিন্তু দেখুন আপনাদের উভয়েরই নিজস্ব একটা 
কর্মজীবন আছে, সেই জীবনের বাস্তব কিছু সুবিধা অসুবিধা আছে, কাজেই 
আপনাদেরই করে নিতে হবে এটা ।, 

তবভূতির মনে পড়লো তার এক ঠাকুমা কথায় কথায় বলতেন, ডুবেছি না 
ডুবতে আছি_ 

কথাটার অর্থটা এখন হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে। 

ভবভূতি সেই অর্থটাকে হৃদয়ে 0 খে বলে ওঠে, “বেশ তাই হবে, ওঁর সঙ্গে 
আলোচনা করে-_ 

“আমার মনে হয় দেরী করাটা অর্থহীন। অকারণ শুধু আলস্যের বশে 
জীবনের কতকগুলো সোনার দিন হারাবেন কেন? জীবনের এই দিনগুলি বড় 
মূল্যবান ভবভৃতিবাবু, বড় মূল্যবান! সবাই সেটা খেয়াল করে দেখে না। ভাবে 
অনেক টাকা রোজগার না করলে সুখে থাকা যাবে না, অতএব সুখের দিনের 
জন্যে ধৈর্য ধরে বসে থাকি। কী ভ্রান্ত ধারণা বলুন? আপনি বসে থাকলেন, 
কিন্তু সময় কি বসে থাকবে? সে কখন কোন্‌ ফাকে আপনাকে রিক্ত করে রেখে 
চলে যাবে জানতে পারবেন না, তারপর-. 
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ভবভূতি তাড়াতাড়ি বলে, “আপনার বোধহয় কথা কইতে কষ্ট হৃচ্ছে।' 

পঙ্কজিনী আস্তে বলেন, “না, অন্য কষ্ট কিছু না, একটু টায়ার্ড ফীল করছি। 
ঠিক হয়ে যাবে। হ্যা কী বলছিলাম? তারপর যখন আপনি আপনার সেই 
জমানো সুখটি হাতে তুলে নিয়ে তারিয়ে তারিয়ে ভোগ করতে বসতে চাইবেন, 
তখন দেখবেন উপভোগের ক্ষমতাই চলে গেছে আপনার ।....না না, আপনার 
কথা বলছি না, আপনার প্রকৃতির গঠনভঙ্গী আলাদা, আপনি জীবনশক্তিতে 
ভরপুর মানুষ। এমনি কথা দিয়ে বলছি, বেশিরভাগ লোকই এই ভুল করে। 

ভবভৃতি নিজের মনের চেহারা দেখ্চে অবাক না হয়ে পারে না। এই 
মহিলাটিকে. কিছুতেই যেন আর “বাতিকগ্রস্ত বুড়ি' ভেবে মনে মনেই নস্যাৎ 
করতে পারছে না। কেমন যেন সমীহ সমীহ ভাব আসছে। তাছাড়া এঁর সামনা 
সামনি বসলে হহাক্কা' থাকারও কোনো উপায় নেই, যে হাক্ষাটাই ছিল তার 
জীবন দর্শনের ধারা।.....না, পঙ্কজিনী হালদারের সামনে এলে “সিরিয়াস' না 
হয়ে উপায় নেই। 
আপনি এতো সব ভাবেন দেখে।' 

“এসব তো আলাদা করে ভাবতে হয় না ভবভূতিবাবু, জীবনের অভিজ্ঞতাই 
আমাদের এ সব শিক্ষা দেয়, ভাবতে শেখায়। 

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠেন পক্কজিনী হালদার, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখেন, 
বলেন, ঈ-_স! পৌনে চারটে বেজে গেল। সাড়ে তিনটেয় আমার বরাবরে টা 
টাইম। বংশী, বংশী কী করছে? বংশী!...দয়া করে একটু ডেকে দেবেন 
ভবভৃতিবাবু! আশ্চর্য! ওতো এ রকম করে না! 

এমন ব্যাকুল হন পঙ্কজিনী, মনে হতে পারে, ভয়ানক দরকারি নিয়মের 
কোনো ওষুধ খেতে ভুলে গিয়ে সময় উত্তীর্ণ করে ফেলেছেন। 

কিন্তু ভবভূতিকে আর ডাকতে হল না, দরজার বাইরে বংশীকে দেখা গেল 
স্তর্পণে চায়ের ট্রেটি বুকে ধরে দীঁড়িয়ে। 

পঙ্কজিনী প্রায় তেমনি ব্যাকুল আর্তস্বরে বলেন, বংশী! তুমি কোথায় ছিলে? 

কাথাটা বংশী কানে শুনতে না পেলেও, মনে নিশ্চয়ই শুনতে পেলো, তাই 
বললো, “ঘড়ি বন্ধ, টাইম মালুম হতে দেরি হয়ে গেল-__বারান্দায় রাখছি। শুধু 
আপনার। 

পক্কজিনী বলেন, “ভবভূতিবাবু আপনি এখন চা খাবেন না? 
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ভবভৃতি হেসে বলে, “আমার খাওয়া সম্পর্কে কোনো সময়েই "না নেই।, 

পন্কজিনী মৃদু হেসে বলেন, “এখন চলছে, বয়েস একটু বেশি হলে চালাতে 
চেষ্টা করবেন না। কিন্তু বংশী তুমি কি কাজটা ঠিক করেছ? গেস্টকে জিগ্যেস 
পর্যস্ত না করে শুধু আমায়-_ | 

বংশী এ কথাব কোনো উত্তর দিল না। 

বংশী নিজ মনে বললো, “আসুন মা! দিদিমণি বলেছে এখন রোদ রয়েছে, 
এখন চা খাবে না, শুধু ঠাণ্ডা জল খেলো। সাড়ে চারটায় দিদিমণিদের দেব।' 

“কিন্তু ভবভূতিবাবু* 

ভবভূতি এখন পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে চায়, তাই ভবভূতি বলে, “তা না, 
আমারও সেই একই সময় হলে চলবে।, 

“আমার চলে না", পঙ্কজিনী শান্ত গলায় বলেন, “আমার এই পনেরো মিনিট 
দেরিতেই মাথা ঝিম্ঝিম্‌ করছে?” 

মাথা ভবভৃতিরও বিম্বিম্‌ করছে। 


'আর আমার কবলে? 

বললো মালবিকা, “জানেন, পিসি আমায় তখন বলে রেখেছে দু'জনে 
একত্রিত হয়ে পিসির সামনে বসে ভবিষ্যতের ছকটা এঁকে ফেলতে এবং ফাসির 
দিনটা স্থির করতে।' 

ভবভূতি বলে, “এখন বোধকরি আব আমাব দোষ দেবেন না? 

“দেব না তা" বলতে পারছি না।' বললো মালবিকা। 

“আমি ঠিক করেছি স্রোতের মুখে তণখণ্ডের মত ভেসেই যাবো।' 

'যান। আমি কাল কলকাতায় ফিরহি। 

“আমার পিসির বাড়ি কেন, আপন।র বাবার শিষ্যার বাড়িতে 

“মনে হচ্ছে আমার বাবাকে আপনি হিংসে করতে শুরু করেছেন।' 

হ্যা করছি। অস্বীকার করবো না।' 

ভবভূতি জোর গলায় হেসে ওঠে। 

মালবিকা গম্ভীর মুখে বলে, “আপনি হাসছেন, কিন্তু আমি অনুভব করছি 
ওই ঈশ্বর হয়ে যাওয়া অনুভূতিবাবুই সমস্ত পরিস্থিতিটা কেমন গোলমেলে করে 
তুললেন।' 

'পরিস্থিতিটা গোলমেলেই হয়ে গেছে তাই না? 
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“আপনার কি মনে হচ্ছে জানি না, আমার তো তাই মনে হচ্ছে। আমার কিছু 
ভাল লাগছে না।' 

ভবভৃতি মালবিকার আরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে মৃদু হেসে বলে, এ 
পর্যস্ত অনেকবার শুনলাম কথাটা-__' 

“কিছুই শোনেন নি', মালবিকার স্বর তীব্র। 

শুধু ভাল লাগছে না নয়, আমার খুব খারাপ লাগছে, যাচ্ছেতাই রকমের 
বিশ্রী লাগছে। 

ভবভূতি তেমনি মৃদু হেসে বলে, একজন মহিলা কতো অবলীলায় কতো 
অনায়াসেই একজন হতভাগ্য পুরুষকে অপমান করতে পারেন।' 

“অপমান? এর মধ্যে আবার অপমানের প্রশ্ন এলো কোথা থেকে।' 

“খোলা চোখে দেখলেই বুঝতে পারবেন।' 

মালবিকা আরো তীক্ষ স্বরে বলে, “চোখ কান আমার খোলাই আছে। তবে 
কথা হচ্ছে পরশ আপনার সঙ্গে জীবনে প্রথম দেখা হয়েছে, আর আজই 
আপনার গলায় মালা দেবার জন্যে উৎসাহবোধ না করলেই যদি সেটাতে 
মহিলা কর্তৃক পুরুষ-জাতিকে অপমান বলে ধরা হয়, তো হোক তাই। এতে 
সমস্ত মহিলা সমাজকে আপনি যদি কাঠগড়ায় দীড় করাতে চান, করান।' 

কথাগুলো বলে তরতর করে এগিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলো মালবিকা! 


কিন্তু পঙ্কজিনী হালদারের সামনে তীক্ষিই বা'হতে পারলো কই তীব্রই বা 
হতে পারলো কই? তরতরিয়ে চলে যাওয়ার ক্ষমতাই বা সংগ্রহ করতে পারলো 
কই? 

পঙ্কজিনী যখন বললেন, “ভবভূতিবাবুর সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে, তুমি 
তখন ঘুমোচ্ছিলে বলে, একত্রে কথা হলে] না। তুমি বড়বেশি ঘুমকাতুরে খুকু! 
একটা সিরিয়াস আলোচনা হবার কথা রয়েছে, অথচ তুমি ঘুমিয়ে থাকলে। তা 
যাকু ভবভৃতিবাবুর ইচ্ছে দিনস্থিরটা আমিই করি। একজন ভদ্র মানুষের ঠিক 
যেমন ইচ্ছেটি হওয়ার কথা। হি ইজ এ গুড় ম্যান! ভেরি গুড়্‌ ম্যান! তবে কথা 
এই, ব্যাপারটা তোমাদের সুবিধে-অসুবিধে নিয়ে। এখন তো তোমার এই 
গ্রীত্্ের ছুটিটা চলেই গেল, ওনারও--ক'দিন ছুটি নিয়ে এসেছেন 
ভবভূতিবাবু ?, 

মালবিকা মাথা নেড়ে বলে, “জানি না। 


৮০ 


পঙ্কজিনী যেন আহত হন। 

কথার স্বরে সেটা প্রকাশও পায়। বলেন, “ভেরি ব্যাড়। আমি তোমায় 
ওঁর সম্পর্কে সব কিছুই তোমায় জানতে হবে, বুঝতে হবে? 

মালবিকা মুখটা অন্য দিকে ফিরিয়ে বলে, 'এখন থেকে কেন 

কী আর বলবে? কী বলে ওঁর হাত থেকে পার পাবে? 

পঙ্কজিনী দৃঢ়স্বরে বলেন, হ্যা এখন থেকেই দরকার! বিবাহের আগে শুধু 
মন দেওয়া-নেওয়া শেষ কথা নয় খুকু, মন জানাজানিটা বিশেষ দরকারী 
পরস্পরের ইচ্ছের, পছন্দের, রুচির, নীতিবোধের এক কথায় সব কিছুর মধ্যে 
মিল আছে কিনা দেখতে হবে, না থাকলে আ্যাড্জাস্ট করে নিতে হবে। 

মালবিকা গম্ভতীরভাবে বলে, “যদি সেটা সম্ভব না হয়?, 

"ওটা আবার কেমন কথা খুকু! সম্ভব না হয় মানে? সম্ভব তো করতেই 
হবে, নইলে জীবন সুখের হবে কী করে? অসম্ভব হবার কথা তোমাদের 
অন্তত এখন আর ওঠে না। তোমরা তোমাদের প্রেমের শক্তিতে সেটা সম্ভব 
করে তুলতে পারবে। তাছাড়া ভবভৃতিবাবুর মত ছেলেব সঙ্গে 
আযাড্জাস্টমেন্ট না হওয়ার তো প্রশ্নই ওঠে। আসল কথা, ভালবাসার 
ব্যাপারে মেয়েদের দায়িত্ব অনেক বেশি। পুরুষছেলে শুধু ভালবেসে ফেলেই 
খালাস, মেয়েদেরই দেখতে হয় সেটা কেমন ভাবে রক্ষা করতে হয়, কেমন 
ভাবে সুন্দর করে তুলতে হয়, কেমন ভাবে আরো গভীর করে তুলতে হয়। 
তার প্রধান উপায় হচ্ছে, তুমি কোন সময় ওর সম্পর্কে উদাসীন থাকবে না, 
ওর কোনো ব্যাপারেই “জানি না" বলবে না, কিন্তু সেটা ওঁকে প্রশ্ন করে ব্যস্ত 
করে নয়, শুধু মনতার সঙ্গে, খোঁজ নিযয়।....থাক্‌, কদিন ছুটি সেটা আমিই 
জেনে নেবো। তোমায় শুধু তোমার সুবিধে অসুবিধেগুলো দেখে ঠিক করতে 
হবে দিনটা । 

না, ঠিকরে উঠতে পারলো না মালবিকা। শুধু বললো, “আচ্ছা ঠিক আছে! 

কিন্তু মানুষ কতো অসহায়! ভবিষ্যত্টা তার কাছে কতো অবদৃশ্য! 


রাত্রে আহারের সময় বংশী এসে ঘোষণা করলো, “গেষ্টবাবু ঘরে নেই।' 
পঙ্কজিনী ফ্যাকাসে মুখে আরো ফ্যাকাসে করে বলেন, সে কী?' ডিনার 
টাইমে কোথায় যেতে পারেন? 
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বংশী নিজ মনে বলে চলে, “ঘরে নেই, বাগানে নেই, বাইরে ইদিক উদ্দিক 
দেখলাম কোথাও নেই।, 

পঙ্কজিনী মালবিকার দিকে তাকিয়ে ঈষৎ কঠোর দৃষ্টিপাত করে বলেন, 
খুকু, এ বিষয়েও বোধহয় তুমি কিছু জানো না? 

খুকু মরিয়া হয়ে বলে ওঠে, “সন্ধ্যের দিকে তো একবার বলেছিলেন, ঝর্ণাটা 
দেখে এলে হয়! তা এতো রাত অবধি-_' 

“এটাও আমার্‌ কাছে খুবই অদ্ভুত লাগছে খুকু, ঝর্ণা দেখতে যাবেন উনি 
একা, সেটা তুমি সমর্থন করলে? আর রাত্রে ঝর্ণা দেখা? 

খুকু নিজের সেই “প্রথম মিথ্যা'র কথাটা স্মরণ করে। খুকু কোনো এক 
অদৃশ্য দেওয়া নিজের মনের মাথাটা ঠুকতে থাকে, আর খুকু বাইরে হালকা 
গলায় বলে, “বাহাদুরী দেখানো আর কী। কী করে জানবো বল এখনো ঘুরছেন। 
যাই বলো পিসি, এটি হচ্ছে স্থান মাহাত্য। তোমার ওখানে এসে ভদ্রলোক 
বেজায় বেপরোয়া হয়ে উঠেছেন। এ রকম খিদে, এতো চেয়ে চেয়ে খাওয়া, 
এমন খামখেয়াল ছিল না বাপু।' 

পন্কজিনী হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে যান, আস্তে বলেন, “তুমি হয়তো খুব ভুল 
বলনি খুকু! জায়গাটায় যাদুই আছে।' 

“আচ্ছা একটু বেরিয়ে দেখছি-_' বলে পিসিকে আর বিরুক্তির অবকাশ না 
দিয়ে মালবিকা তরতরিয়ে বাগানে নেবে কাঠের গেট খুলে বেরিয়ে যায়। 
জ্যোতম্না ভরা আকাশ, অসুবিধে কিছুই নেই। 


এসব জায়গায় এমন রাস্তায় শূন্য একখানা চলতি সাইকেল রিকশা দেখতে 
পাওয়ার আশা দুরাশা, তবু হঠাৎ সেই দুর্লভ বন্ত্রটা চোখে পড়ে গেল 
মালবিকার। এই সময় যেমন শেষ ট্রেনটা যায়, তেমনি বিপরীত দিকের কোথা 
থেকে যেন একটা ট্রেন একবার আধমিনিটের জন্যে বুড়ি ছুঁয়ে যায়, কদাচ 
দু'চারটে লোক নামে, তার আশাতেই ছুটছে লোকটা । 

মালবিকা যেন হিতাহিত জ্ঞানশৃন্য হয়ে ছুটে গিয়ে লোকটাকে থামিয়ে 
গাড়িটায় চড়ে বসে বললো, “স্টেশন।' 

বললো । এমনভাবে বললো, যেন উর্ধম্বাসে গিয়ে ট্রেন ধরতে চায়। 

অথচ কেন এমন বললো নিজেই জানে না। তবু যেন,নিশ্চিত জানছে 
স্টেশনে পৌছেই সেই সর্বনাশা লোকটাকে দেখতে পাওয়া যাবে, যে আর 
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কয়েক মিনিট পরেই ওইখানে দুরস্ত দৈত্যের মত ছুটে আসা লৌহযানটার মধ্যে 
লাফিয়ে উঠে পড়ে চিরকালের মত হারিয়ে যাবার জন্যে পালিয়ে এসেছে। 

মালবিকা ওকে পালাতে দিতে পারে না। 

তাই মালবিকা মনশ্চক্ষে যে দৃশ্যটা দেখতে দেখতে ছুটে আসছিলো, সেটাই 
দেখতে পেলো? 

ভবভৃতি স্টেশনের একমেবাদ্ধিতীয়াং ছোট্ট পান সিগারেটের দোকানটার 
সামনে দাঁড়িয়ে সিগারেট কিনছিলো, পেছন থেকে জামার পিঠটায় টান অনুভব 
করে চমকে ফিরে তাকালো । 

কিন্তু না, ভবভুতির চোখের তারায় বিদ্রুপের ছায়া ছিলো না। ভবভূতির 
ঠোটের কোণায় অহঙ্কারের হাসিও নয়। 

বরং বলা যায় বিস্ময়ের ছাপ উঠেছিল ওর চোখে। 

মালবিকা চাপা আক্রোশের গলায় গর্জন করে ওঠে, 'না বলে পালিয়ে 
এসেছেন মানে? 

ভবভূতি শান্ত গলায় বলে, "পালিয়ে? তা বোধহয় তাই। 

ন্যাকামো রাখুন! চলুন। রিকশাটাকে ছাড়িনি।' 

চলুন। 

হ্যা! হ্যা আমাকে বাঘের মুখে এগিয়ে দিয়ে কাপুরুষের মত পালিয়ে আসতে 
লজ্জী করলো না আপনার, 

“আমি আপনাকে বাঁচাবার আর কোনো উপায় তো পেলাম না মিস 
চৌধুরী ।, 

“থাক যথেষ্ট হয়েছে, আল একটি কথা নয়।' 

প্রায় টেনেই নিয়ে গিয়ে রিকশায় ঠেলে তুলে দিয়ে নিজে উঠে পাশে বসে 
পড়ে। 

বসেই বলে, 'নে রাখবেন আপনি ঝর্ণা দেখতে বেরিয়ে এতোক্ষণ আত্মহারা 
হয়ে বর্ণাতলায় বসে থেকে, দেরী হয়ে গেছে বলে রিকশা করে ফিরছিলেন, 
আমি বাইরে রাস্তার ধারে দীঁড়িয়েছিলাম তাই দেখতে পেয়ে রিকশায় উঠে চলে 
আসছি-_” 

ভবস্তৃতি একটু মৃদু নিঃশ্বাসের মত মুদু হাসি হেসে বলে, এতো সব মনে 
রাখতে হবে? 

হিবে। 


তারপর? 

“তারপর? 

পারপর মিসেস হালদারের বাড়ির বেষ্ট এবং গেষ্ট রুমের পালক্কে ঘুমোতে 
হবে। 

রিকশাটাকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে যত তাড়াতাড়ি পারে ছুটতে, বখশীস 
মিলবে। অতএব তার চেষ্টার ক্রটি নেই। 

উঁচুনীচু অসান পাথুরে পথে বারে বারেই ঝাকুনি লাগছে, লাগছে পরস্পরের 
গায়ে গায়ে ধাকা। কিন্তু সে ধাকী কি শুধু গায়ে লেগেই গড়িয়ে পড়ছে গা 
থেকে? 

অবশ করে দিচ্ছে না শুধু শরীরকে নয়, মনকেও? 

আর মালবিকা নামের এক মেয়েক্কুলের কড়া দিদিমণি কি প্রতি মুহূর্তে 
আশঙ্কা আর আশা করছে না একটা কিছু অঘটন ঘটার? মুহূর্তে মুহূর্তে তার 
মনের ভঙ্গী বদলাচ্ছিলো না? কখনো আশায় শিথিল, কখনো আশঙ্কায় কঠিন। 
কিন্তু অঘটন ঘটলো না। 

ভবভূতি নামের লোকটা যে হঠাৎ মাত্রা হারিয়ে ফেলবার ভয়ে সারাক্ষণই 
নিজেকে শক্ত রাখলো কঠোর পরিশ্রমে 

তাই ভবভৃতি একটু হেসে বললো, 'আর ঘুমের পর?' 

মালবিকা ওই আশা আশঙ্কার দোলা থেকে বাস্তবের মাটিতে পা রেখে 
বললো, “তারপর ব্রেকফাষ্ট।' 

“অতঃপর স্নান, তারপর লাঞ্চ, তারপর মিসেস হালদারের উপদেশাবীল, 
কেমন? 

“তাই। 

“এই রুটিনে ক দিন চলতে হবে?' 

যতদিন না ছুটি ফুরোবে।' 

“ছুটি? আমি যে কোনো কাজকর্ম করি এবং তার থেকে ছুটি নিয়ে এসেছি, 
এসব কথা বলেছি আপনাকে? 

'না বললেও, এটা ভাবাই স্বাভাবিক যে করে ভদ্রমত একটা কিছু, মন্‌ 
থেকে ছুটি টুটি নিয়েই তবেই বেড়াতে বেরোতে হয়।' 
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ভবভূতি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “আশ্চর্য! আমরা কেউ কারুর ঠিকমত' 
পরিচয় জানিনা__' 

মালবিকা তীক্ষ হয়। 'আমায় জেনেছেন। পিসিই কি যথেষ্ট পরিচয় নয়? 

“তা বটে। বলে হেসে ওঠে ভবভৃতি। 

নির্জন রাস্তায় খাপছাড়া লাগে ওই হঠাৎ শব্দটা। 

রিকশাওলাটা যদিও স্রেফ একটা বুদ্ধুর মত, তবু সেও মনে মনে একটু 
হাসে। 


মিসেস হালদারের জীবনে বহুকালের মধ্যে এমন অনিয়ম ঘটেনি, রাত 
' সাড়েনস্টা পর্যস্ত না খেয়ে বসে থাকা। 
_ মালবিকা এটা আশঙ্কা করেনি। 

মালবিকা নিশ্চিত ভেবেছিল, উনি যথানিয়মে খেয়ে বিছানায় গেছেন, শুধু 
হয়তো জেগে আছেন, উদ্বেগের জন্যে। 

কিন্তু কাঠের গেট ঠেলে ঢুকেই দৃশ্যটা দেখে হৃৎপিণ্ড ধক করে উঠলো 
মালবিকার। সঙ্গে সঙ্গে মালবিকা চাপা গলায় 'আমি পয়সা নিয়ে বেরোইনি, 
ভাড়াটা মেটান” বলে এগিয়ে এসে বসে খোলা গলায় বলে উঠলো, "ও পিসি, 
যা ভেবেছি তাই? তুমি বসে আছো তো? ইস্‌! নির্ঘাৎ শরীর খারাপ হবে 
তোমার। এই তোমার গেক্টবাবুর কাণ্ড শোনো-_বাবু বর্ণা দেখতে গিয়ে 
জ্যোত্নালোকে বর্ণাতলায় এমন জ্ঞান হারিয়ে বসেছিলেন যে, হাতের ঘড়িটাও 
দেখতে মনে পড়েনি।' 

পঙ্কজিনী অবাক গলায় বলেন, “তুমি কি ওঁকে ঝর্ণতলায় খুঁজতে 
গিয়েছিলে?' 

“এ মা! 

মালবিকা কিশোরী মেয়ের মত চপল হাসি হেসে ওঠে বলে, “কি যে বল 
পিসি রাস্তায় একটু এগিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম, দেখি রিকশা করে আসছেন 
বাবু ঠুনঠুনিয়ে। বিবেচনাটা দেখো-_+ 
_ ততক্ষণে ভবভৃতি চলে এসেছে, বারান্দায় উঠেছে। 

শেষ কথাটা শুনে খুব লজ্জিত গলায় বলে, “বাস্তবিক আমার খুব অন্যায় 
জয়ে গিয়েছে মিসেস হালদার। কিন্তু এমন অপূর্ব সৌন্দর্যময় দৃশ্য! উঠে আসতে 
ইচ্ছে করে না।' 
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মিসেস হালদার ক্লান্ত গলায় বলেন, "তা" ঠিক বলেছেন ভবভূতিবাবু! উঠে 
আসতে ইচ্ছে করে না, কিন্তু রাতে জায়গাটা নিরাপদ নয়।...খুব চিত্তিত 
হচ্ছিলাম।' 

“সত্যিই আমার এত খারাপ লাগছে__ 

পঙ্কজিনী ওই অনুতাপ বাণীর দিকে কান না দিয়ে অন্যমনস্ক গলায় বলেন, 
'এই রকম উদ্বিগ্ন একদিন তোমার বাবাও করেছিলেন। উঃ সে কী অবস্থা! 

একটু থেমে বলেন, “সেইদিনই ওঁর এখানে ডিনার খাবার কথা ছিলো, 
কারণ কলকাতা থেকে, একজন বিশিষ্ট 'সেতার-বাদক এসেছিলেন পাড়ার 
ভবসিন্ধুবাবুর বাড়িতে, তাকে এবং ভবসিম্ধুবাবুকে ডেকেছিলাম। সেই সূত্রে-_ 
মানে একজন অভিভাবক থাকাটা শোভন এই হিসেবে ওঁকেও 
বলেছিলাম ।....আর ওনার কিনা সেই দিনই পূর্ণিমার বর্ণা দেখতে ইচ্ছে জেগে 
গেল। ব্যস ঠিক তোমার মত, উঠে আসতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। ওঃ সে গেছে 
একদিন। এই দুই ভদ্রলোক তৈরী খাবার ফেলে লাঠি আর লগ্ঠন নিয়ে 
বেরোলেন বংশীও গেল। আর আমি ভয়ে পাথর হয়ে বসে আছি।..অথচ এ 
রকম অনিয়ম করার লোক তিনি ছিলেন না। 

“পিসি খাওয়া শুরু করো। 

হ্যা! তোমারাও এসো। বংশী, তুমি আমায় মাত্র একটা কটি দাও? 

ভবভূতি সত্যি দুঃখের গলায় বলে, “নিজের ওপর আমার এতো রাগ হচ্ছে! 
আমার জন্যে আপনার খাওয়া হলো না! 

'ওতে কিছু না। এমনিতেই কতদিন আমি-_-আপনি যে সুস্থ শরীরে চলে 
এসেছেন, এটাই ঈশ্বরের করুণা।' 


উঃ কাল কী দারুণ ভাবে ম্যানেজ করা। মনে হচ্ছে আপনাতে আমাতে 
একটা 'নাট্য-পার্টি' খুললে মন্দ হয় না__ 

হেসে হেসে বলে ভবসভৃতি, "উভয়ের মধ্যেই অভিনয় প্রতিভা বেশ বেশি 
পরিমাণেই রয়েছে এবং অনুশীলনের দ্বারা দিনে দিনে উৎকর্ষ বাড়ছে__ 

তখন বেলা প্রায় দশটা, ভবভূতি সকালবেলায় চা না খেয়ে বেরিয়েছিল, 
একটু আগে ফিরেছে। 

ফিরে আর কোথায় বসবে, বারান্দার এই বেতের চেয়ারে ছাড়া? যেখানে 
আর একটা চেয়ারে বসে আছে বাড়ির মালিকের ভাইঝি। 
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গতকাল রাত্রে সেই ঘটনার পর আর দেখা হয়নি, কারণ খুব ভোরে উঠে 
কোথায় যেন বেরিয়ে গিয়েছিল ভবভূতি। 

ফিরলো এই এখন। 

মালবিকা নিরুত্তাপ গলায় বললো, “তবু ভাল যে ফিরলেন। আমি তো ধরে 
পড়েছেন।' 

মালবিকার কণ্ঠে উত্তাপ নেই, আছে শুধু ঠোটের কোণায় একটু ব্যঙ্গ হাসি। 

ভবভৃতি বললো, 'একবার সে লোভ যে হয়নি তা নয়, কিন্তু আবার 
আপনাকে বাঘের মুখে ফেলে যাবো? বিবেকে বাধলো।” তারপবই, হেসে 
হেসে বললো, “যদিও ব্রমশঃই দেখছি ভয় পাবার আর কিছু নেই, সবই 
ম্যানেজ করে ফেলা যাচ্ছে। আপনাতে আমাতে একটা 'নাট্য-পার্টি খুললে 
মন্দ হয় না__, 

মালবিকা গম্ভীর গলায় বলে, তা অবশ্য মন্দ হয় না। এতে যখন বিবেক 
আহত হচ্ছে না-_ 

ভবভূতি মালবিকার রাগ-রাগ মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে, এ রাগ 
আর কিছুর নয়! স্রেফ, সকালে না বলে চলে যাওয়ার। 

কিন্তু কী আর করা। 

এতো দেরী হবে তা ঠিক ভাবেনি। ঘুরতে ঘুরতে চলে গিয়েছিল অনেকটা 

ভবভূতি হেসে ফেলে বনে, “্লাগটা দেখছি বেশ উচ্চগ্রামেই উঠেছে” 

“কোনো একজন সুস্থ আযাডাণ্ট বাক্তি বাচ্চা-টাচ্চার মত কাজ করলে বোধহয় 
রাগ হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়।' 

'কাজটা খুব বাজে হয়ে গেছে তাই না?" 

“আপনার নীতি;ত কী বলে জানি না, তবে আমাদের নীতিতে বলে, কোনো 
গৃহহ্থ বাড়িতে থাকলে সকালে চা খাওয়ার একটা দায়িত্ব থাকা উচিত। এটা 
কলকাতা শহর নয় যে, পথে বেরোলেই সব কিছু হাতের কাছে মিলে যাবে। 
এতোখানি বেপা অবধি--' 

ভবভূতি প্রায় হৈ-হৈ করে বলে ওঠে, 'আরে সেজন্যে ভাববেন না, সে 
আমি প্রায় কলম্বাসের মত একটা আবিষ্কার করে ফেলেছি। অপ্রত্যাশিত 
' জায়গায় এক চায়ের দোকান। দু'ফুট বাই তিন ফুট একটা ছাউনি। তার মধ্যে 
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চা সিগারেট পান। কী ফাইন চা! একেবারে তাজা ভৈসার সদ্যদোহা খাঁটি কাচা 
দুধে প্রস্তুত” 

“চমৎকার ! সে চা নিশ্চয়ই মহিষ মহিষ গন্ধ বিতরণ করছে।' 

মালবিকার এই তীব্র উক্তিতে জোর হেসে ওঠে ভবভূতি। অনেকক্ষণ হাসে। 

হাসি থামলে মালবিকা বলে, “সন্দেহ হচ্ছে অনুভূতি রায়ের ছেলের ওপর 
পিসি ক্রমশঃ আস্থা হারাচ্ছে। 

ভবভূতি হাসি থামিয়ে বলে, “তা হারাতে পারেন। খুব বিরক্ত হয়েছেন না? 

বিরক্ত? না তা ঠিক নয়, সন্দেহ! হঠাৎ দেঘুলাম একটা ড্রয়ার খুলে রাজ্যের 
পুরনো কাগজপত্র টেনে বার করে তার থেকে একটা ফটো আযালবাম 
ওলটাচ্ছে। তমি গিয়ে দীড়াতেই সেকালের টাইপের একটা ব্লাউজ সুটপরা 
বছর পাঁচ-ছয়ের বাচ্চা ছেলের রঙ জলে যাওয়া ফটো বার করে বলে কিনা, 
কিনা 

ভবভূতি সচকিত হয়ে কী বলতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ দেখলো বংশী ছুটে 
আসছে। 

বুড়ো মানুষের ছুটে আসাটা দেখতে কষ্টকর, ওরা তাকিয়ে দেখে বংশীর 
চোখ বিস্ফারিত, ভঙ্গী উত্তেজিত, কথা বলতে হাঁপালো, দিঁদিমনি শীগগিব 
আসুন, মেমসাহেব কেমন করছেন! 

মা কেমন করছেন! 

এ আবার কেমন ভাষা? 

এ ভাষার পিছনেই তো থাকে একটা ভয়াবহতার ইঙ্গিত! 

মালবিকা ছুটে যেতে যেতে বলে, “কেমন মানে? 

'বুঝতে পারছি না। আপনারা এসে দেখুন দিদিমনি। কী হবে?' 

ওরা এসে দেখলো-_ 

খাটের ধারের দিকে শুয়ে রয়েছেন পঙ্কজিনী, চোখ বৌজা, চোখের কোণ 
দিয়ে জল গড়াচ্ছে! এ জল দুঃখের না শারীরিক কষ্টের? 

পঙ্কজিনীর শাড়ির আঁচল পিন আঁটা, তাই লুটোচ্ছে না, শুধু একখানা হাত 
খাটের ধার থেকে শূন্যে ঝুলছে। রোগা রক্তশূন্য হাত। দৃশ্যটা এমন কিছু 
ভয়াবহ নয়, যে কোন কারণেই একটু অসুস্থ হয়ে পড়লে মানুষ এভাবে শুয়ে 
পড়ে, তবু ঘরে ঢুকেই মালবিকার মনে হলো, এ ছবি আসন্ন মৃত্যুর ছবি! 
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. বুকটা ধবকধ্বক করে উঠলো। খাটের ধারে বসে পড়লো পায়ের কাছে। 
মালবিকারও ইচ্ছে হলো ওইভাবে শুয়ে পড়ে। নিজেকে ছেড়ে দিয়ে। 

কিন্তু এ ইচ্ছেকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না। অথচ আঙ্গুলটাও নাড়তে পারছে 
না। মালবিকার মুখ দিয়ে কথা বেরোচ্ছে না। 

ওই নিমীলিত-নয়নার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ভেবে পাচ্ছে না 
মালবিকা, তার জন্য এটা তোলা ছিল কেন? 

বসে থাকতে থাকতে শুনতে পেল একটি স্থির গন্ভীর গলা, “বংশী, 
তোমাদের এখানে ডাক্তার নেই?' | 

ংশীর মুখ ভয়ার্ত, বংশী ঠক ঠক করে কীপচ্ছে, আর আশ্চর্য, বংশী শুনতে 
পেলো, কথা বললো। বললো, “আছেন। ইষ্টিশানের ধারে 

'পাড়ায় চেনা জানা কাউকে একটু খবর দিতে পারবে? বলগে ইনি হঠাৎ 
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন--কেউ এসে পড়লে আমি ডাক্তারকে ডাকতে যেতে 
পারি? 

বংশী বোধহয় এটা শুনতে পেলো না, কাতর গলায় বললো, “দাদাবাবু, মা 
বীচবেন তো? 

ংশীকে এর আগে মিসেস হালদার সম্পর্কে “মা” বলতে শোনো যায়নি। 
এখন শোনা গেল। তার মানে বংশীর যেন আর এখন সেই “টিপ-টপেব" দায়িতু 
নেই। 

বংশী এখন মেমসাহেব না বলে মা বলবে। বংশী এখন ডুকরে কেঁদে উঠবে 
মনে হচ্ছে। 

মালবিকারও কি সব কিছুর দায়িত্ব ফুরিয়ে গেল? ওই দস্যুটার হাতে নিজের 
সব কর্মভার তুলে দিয়ে মালবিকা শুধু নিম্পলকে তাকিয়ে থাকবে? 

এ এমন একটি অবস্থা, যেন বোঝা যায় না কী করবার আছে, কিছু করবার 
আছে কি না। অথচ কিছু যেন করতে হবে। 

মালবিকা খাট থেকে নেমে এদিক ওদিক তাকিয়ে একখানা খবরের কাগজ 
তুলে আস্তে আস্তে মাথার কাছে বাতাস করতে চেষ্টা করে। যদিও এ চেষ্টার 
কোনো মানে হয় না। 

ঘরের মধ্যে এ জানালা ও জানালা দিয়ে এলোমেলো বাতাস বইছে। খাটের 
উপর ঢাকা বেড-কভারের কোণটা লটপট করে একই ভাবে উড়ছে, উড়ছে 
দরজা জানালার পর্দা, পঙ্কজিনীর কপালের ওপরকাব ঝুরো৷ কয়েকগাছা চুল। 
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চা সিগারেট পান। কী ফাইন চা! একেবারে তাজা ভৈসার সদ্যদোহা খাঁটি কাচা 
দুধে প্রস্তুত 

চমতকার ! সে চা নিশ্চয়ই মহিষ মহিষ গন্ধ বিতরণ করছে।' 

মালবিকার এই তীব্র উক্তিতে জোর হেসে ওঠে ভবভূতি। অনেকক্ষণ হাসে। 

হাসি থামলে মালবিকা বলে, “সন্দেহ হচ্ছে অনুভূতি রায়ের ছেলের ওপর 
পিসি ভ্রমশঃ আস্থা হারাচ্ছে। 

ভবভৃতি হাসি থামিয়ে বলে, “তা হারাতে পারেন। খুব বিরক্ত হয়েছেন না? 

বিরক্ত? না তা ঠিক নয়, সন্দেহ! হঠাৎ দেখলাম একটা ড্রয়ার খুলে রাজ্যের 
পুরনো কাগজপত্র টেনে বার করে তার থেকে একটা ফটো আ্যালবাম 
ওলটাচ্ছে। আমি গিয়ে দাঁড়াতেই সেকালের টাইপের একটা ব্লাউজ সুটপরা 
বছর পীঁচ-ছয়ের বাচ্চা ছেলের রঙ জুলে যাওয়া ফটো বার করে বলে কিনা, 
কিনা__: 

ভবভূতি সচকিত হয়ে কী বলতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ দেখলো বংশী ছুটে 
আসছে। 

বুড়ো মানুষের ছুটে আসাটা দেখতে কষ্টকর, ওরা তাকিয়ে দেখে বংশীর 
চোখ বিস্ফারিত, ভঙ্গী উত্তেজিত, কথা বলতে হাপালো, দিদিমনি শীগগিব 
আসুন, মেমসাহেব কেমন করছেন!ঃ 
, মা কেমন করছেন! 

এ আবার কেমন ভাষা? 

এ ভাষার পিছনেই তো থাকে একটা ভয়াবহতার ইঙ্গিত! 

মালবিকা ছুটে যেতে যেতে বলে, “কেমন মানে? 

বুঝতে পারছি না। আপনারা এসে দেখুন দিদিমনি। কী হবে? 

ওরা এসে দেখলো__ 

খাটের ধারের দিকে শুয়ে রয়েছেন পঙ্কজিনী, চোখ বোজা, চোখের কোণ 
দিয়ে জল গড়াচ্ছে! এ জল দুঃখের না শারীরিক কষ্টের? 

পঙ্কজিনীর শাড়ির আচল পিন আঁটা, তাই লুটোচ্ছে না, শুধু একখানা হাত 
খাটের ধার থেকে শূন্যে ঝুলছে। রোগা রক্তশূন্য হাত। দৃশ্যটা এমন কিছু 
ভয়াবহ নয়, যে কোন কারণেই একটু অসুস্থ হয়ে পড়লে মানুষ এভাবে শুয়ে 
পড়ে, তবু ঘরে ঢুকেই মালবিকার মনে হলো, এ ছবি আসন্ন মৃত্যুর ছবি! 
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বুকটা ধবকধবক করে উঠলো। খাটের ধারে বসে পড়লো পায়ের কাছে। 
মালবিকারও ইচ্ছে হলো ওইভাবে শুয়ে পড়ে। নিজেকে ছেড়ে দিয়ে। 

কিন্তু এ ইচ্ছেকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না। অথচ আঙ্গুলটাও নাড়তে পারছে 
না। মালবিকার মুখ দিয়ে কথা বেরোচ্ছে না। 

ওই নিমীলিত-নয়নার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ভেবে পাচ্ছে না 
মালবিকা, তার জন্য এটা তোলা ছিল কেন? 

বসে থাকতে থাকতে শুনতে পেল একটি স্থির গম্ভীর গলা, “বংশী, 
তোমাদের এখানে ডাক্তার নেই? 

বংশীর মুখ ভয়ার্ত, বংশী ঠক ঠক করে কীপচ্ছে, আর আশ্চর্য, বংশী শুনতে 
পেলো, কথা বললো। বললো, 'আছেন। ইষ্টিশানের ধারে।' 

'পাড়ায় চেনা জানা কাউকে একটু খবর দিতে পারবে? বলগে ইনি হঠাৎ 
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন__-কেউ এসে পড়লে আমি ডাক্তারকে ডাকতে যেতে 
পারি?' 

বংশী বোধহয় এটা শুনতে পেলো না, কাতর গলায় বললো, 'দাদাবাবু মা 
বাঁচবেন তো? 

বংশীকে এর আগে মিসেস হালদার সম্পর্কে “মা” বলতে শোনো যায়নি। 
এখন শোনা গেল। তার মানে বংশীর যেন আর এখন সেই “টিপ-টপেব' দায়িত্ব 
নেই। 

বংশী এখন মেমসাহেব না বলে মা বলবে। বংশী এখন ডুকরে কেঁদে উঠবে 
মনে হচ্ছে 

মালবিকারও কি সব কিছুর দায়িত্ব ফুরিয়ে গেল? ওই দস্যুটার হাতে নিজের 
সব কর্মভার তুলে দিয়ে মালবিকা শুধু নিম্পলকে তাকিয়ে .থাকবে? 

এ এমন একটি অবস্থা, যেন বোঝা যায় না কী করবার আছে, কিছু করবার 
আছে কি না। অথচ কিছু যেন করতে হবে। 

মালবিকা খাট থেকে নেমে এদিক ওদিক তাকিয়ে একখানা খবরের কাগজ 
তুলে আস্তে আস্তে মাথার কাছে বাতাস করতে চেষ্টা করে। যদিও এ চেষ্টার 
কোনো মানে হয় না। 

ঘরের মধ্যে এ জানালা ও জানালা দিয়ে এলোমেলো বাতাস বইছে। খাটের 
উপর ঢাকা বেড-কভারের কোণটা লটপট করে একই ভাবে উড়ছে, উড়ছে 
দরজা জানালার পর্দা, পঙ্কজিনীর কপালের ওপরকার ঝুরো কয়েকগাছা চুল। 
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রোদের সময়ের এই হওয়াটা গরম গরম, তাই দরজা বন্ধ করে দেওয়া 
নিয়ম পঙ্চজিনীর। বংশীর ওপর সে নির্দেশ দেওয়া আছে। 

কিন্তু বংশী.আজ নিয়মের শৃঙ্খল থেকে বেরিয়ে এসে যেন একটা আজনা 
শূন্যে এসে দীড়িয়েছে। 

বংশীর মুখে সেই শুন্যতার ছাপ। বংশী সব এটিকেট বিসর্জন দিয়ে বলে 
উঠেছে, “মা বাঁচবেন তো? 

ভবভূতি শান্ত গলায় বলে, “বাঁচবেন না কেন? না বাঁচবার কি হয়েছে? 
রোদে বেরিয়ে ছিলেন__ইঠাৎ কী রকম শরীয় খারাপ হয়ে গেছে। ডাক্তার 
ডাকা তো দরকার । 

'মা তো রোজই বেরোন দাদাবাবু-_ 

“রোজ সহ্য হয়, একদিন হলো না। ওসব কথা থাক্‌ বংশী। ডাক্তারের চেষ্টা 
করতে হবে। তুমি কোনোদিন গিয়েছো?, 

বংশী আস্তে মাথা নাড়ে। 

“মেমসাহেব যান। আমার অসুখ করলে ওষুধ নিয়ে আসেন।' 

“আর ওর অসুখ করলে? 

“সেও উনি নিজেই নিয়ে আসেন।' 

আঃ বংশী! বেশি অসুখ করলে? তখনও কি উনি নিজে নিয়ে আসেন?, 

বংশী ভাঙা ভাঙা গলায় বলে, “বেশি অসুখ তো করে না। আমি তো 
কোনোদিন দেখিনি। 

আশ্চর্য! বংশী এখন যেন কথা শুনতে পাচ্ছে। উত্তেজনায় আর ভয়ে ওর 
বিকল যন্ত্রটা কি ঠিক হয়ে গেল? 

'তা” তুমি তো চিরকালই দেখছো বংশী, এতক্ষণে কথা বলে মালবিকা, 
তুমি তো বরাবরই আছো?, 

“তা” আছি। মেমসাহেবও এলেন, আমিও এলাম। তার আগে একটা লোক 
ছিল মাস তিনেকের জন্যে 

'এর মধ্যে একবারও বেশি অসুখ করেনি পিসিমার?, 

বংশী আস্তে মাথা নাড়ে। 

মালবিকা মনে মনে বলে, আর কিছু না, ৯৮০৮০৯০ 
সামনে নিয়ে আমি বাসা থেকে বেরিয়েছিলাম।, 
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বংশী এ ঘরে বেশি কথা না বলাই ভালো ৷ যাও তো তুমি কাউকে ডেকে 
আনো। ওনার সঙ্গে বেশি আলাপ ছিল, এমন কাউকে--, 

“ওনার তো বিশ্বসুদ্ধু লোকের সঙ্গেই আলাপ।' 

“তা' তাই যাও বংশী, একটু তাড়াতাড়ি। 

বংশী চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন ঘর থেকে প্রাণের সাড়াটুকু মিলিয়ে 
গেল। এখন ওই স্থির হয়ে থাকা ক্ষীণ হালকা দেহখানার আশেপাশে যেন 
মৃত্যুর পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে। 

এই প্রখর রৌদ্রালোকেও ধেন অলক্ষিতে কারা সব ঘরের মধ্যে চলে ফিরে 
বেড়াচ্ছে, তাদের নিঃশ্বাসের ভার পড়ছে এই দুরস্ত হাওয়ার ওপর, তাদের 
পায়ের মৃদু খস্‌ খস্‌ আওয়াজ উঠছে মেঝে থেকে। 

ভবভূতি ব্যগ্রভাবে বলে, “মিস রায়, কেবলমাত্র বংশীর ভরসায় বসে থাকা 
সম্ভব হচ্ছে না, আমি একবার বেরিয়ে দেখি। ডাক্তার একজন কাউকে পাওয়া 
বিশেষ দরকার হচ্ছে।' 

“আপনি বেরিয়ে যাবেন? 

মালবিকা হঠাৎ নেহাৎ গাঁইয়ামেয়ের মত ভবভূতির বাহুমূল চেপে 
ধরে বলে ওঠে, “আপনি আমায় একা রেখে যাবেন না। ভীষণ ভয় করছে 
আমায়-- 

০০০ 
অসম্ভব হচ্ছে। 

“কিন্ত মালবিকার গলা কেঁপে ওঠে, বসে ঘায়, আপনার কী মনে হচ্ছে 
ডাক্তার ডাকার প্রয়োজন আছে এখনও? 

“কী আশ্চর্য! আপনি যে বংশীর ওপর যাচ্ছেন। মানুষ কত কারণেই তো 
সেন্সলেস হয়ে যায়।' 

মালবিকা তেমনি গলায় বলে, “আমার মনে হচ্ছে__মনে হচ্ছে এ সেল, 
আর ফিরে আসবে না। ভবভূতি ওর কীধে একটা হাত রেখে বলে, “মিস রায়, 
মনে হচ্ছিল আপনি খুব সবল শক্ত, দেখছি ভুল ভাবা হয়েছে। 

'আমি ভাবতে পারছি না, এমন একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি কী জন্যে হবে।” 

'হঠাৎ হঠাৎ অদ্ভুত অদ্ভুত পরিস্থিতি দিয়েই তো আমাদের জীবন গড়া মিস 
রায়। সারা জীবনের কথাই ভেবে দেখুন।....নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগের মধ্যে, মানে 
যেমনটি প্রত্যাশা করে থাকি আমরা, ক'দিন কাটে?..অদ্ভুত পরিস্থিতি, 
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অবাঞ্নীয় পরিস্থিতি, এরাই আমাদের ঠেলে ঠেলে নিয়ে যায়, আমাদের 
বংশী এলো, পিছনে একটি বিধবা ভদ্রমহিলা! স্থির চোখে একবার সারা 
দৃশ্যটি অবলোকান করে বলেন, “কখন হল এমন? 

বংশী করজোড়ে দীড়িয়ে আছে। বংশীর চোখ দিয়ে জল ঝরছে। “কিছু জানি 
না দত্ত মেমসাহেব! কিছু জানি না। সকালে যেমন বেরোন তেমনি 
বেরিয়েছিলেন__ 

হ্যা আমার বাসাতেও গিয়েছিলেন_ . 

“সে তো যাবেনই। সকল বাড়িতেই তো ঘুরে আসেন নিত্যদিন। ব্যতিক্রম 
হয় না একটি দিনের জন্যে। ফিরে এসে যেমন চা খান খেয়েছেন, তারপরে তো 
আর বংশী জানে না কিছু। চানের জন্য ভাকতে এসে দেখছি ডাকলে সাড়া 
নেই-__” বংশী ডুকরে কেদে ওঠে। 

মহিলাটি বলেন, “তুমিই ভাইঝি বুঝি?, 

মালবিকা মাথা নেড়ে সায় দেয়। 

“বলেছিলেন ভাইঝি এসেছে__' 

মহিলাটি ভব্ভূতিকে একবার অবলোকন করলেন। 

চোখ এড়ালো না। তবু ভবভূৃতি সহজ সপ্রতিভ গলায় বলে, “আচ্ছা আপনি 
তো এসে গেছেন, আমি একবার ডাক্তারের সন্ধানে যাই। আমি তো এখানের 
কিছুই জানি না- নামটা ঠিকানাটা যদি বলে দেন।' 

মহিলাটি আরও একবার ভবভূতির আপাদমস্তক অবলোকন করে নিয়ে 
বলেন, ডাক্তার তো এখানে মাত্র ওই একটিই। ডাক্তার মান্না । ডাক্তার ভালো, 
তবে লোক সুবিধের নয়। ভিজিট দিয়ে তবে আনতে হয়।' 

“ভিজিট দিয়ে? রোগী না দেখেই?, 

“তাইতো। ওই জন্যে খুব বদনাম। কিন্তু ওঁকেই ডাকতে হয়, উপায় তো 
নেই। চারটি টাকা হাতে নেবেন, তবে বাড়ি থেকে বেরোবেন। 

“ঠিক আছে।' ভবভৃতি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে, “আচ্ছা আপনি 
তো আছেন একটু” 

মিসেস দত্ত বলেন, “কোন ওষুধ পড়েনি £ 

মালবিকা শুকনো মুখে বলে, 'আমরা কী ওষুধ দেব? 
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'। তবে আশ্চর্যিবটে। একটু আগে এই মানুষ পায়ে হেঁটে বেড়িয়ে এলো, 
আর এক্ষুণি.. চায়ের সঙ্গে কী খেয়েছিলেন? 

মালবিকা বংশীর দিকে তাকায়। 

বংশী বলে, “যেমন খান ঠিক তাই-_” 

মিসেস দত্ত তীক্ষ গলায় মালবিকাকে উদ্দেশ্য করে বলেন, “তোমরা খাওনি 
ওঁর সঙ্গে? উনি একা খেয়েছিলেন? 

হ্যা।, 

“কেন বল তো?, 

এই অনর্থক কথাগুলি উনি কেন বলছেন বুঝতে পারে না মালবিকা। 

পঙ্কজিনী যখন চা খেয়েছিলেন, তখন একা খেয়েছিলেন কি তার সঙ্গে আর 
কেউ খেয়েছিলেন, এই পরম তথ্াটুকু জেনে ওঁর লাভটা কি? 

অথচ যে রকম তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন উত্তরের প্রত্যাশায়, যেন 
এটাই তার কাছে একটা মস্ত দরকারি কথা।” 

মালবিকা বলে, “এমনি।' 

মিসেস দত্ত এবার অন্য পয়েণ্টে যান, “তোমরা, মানে তুমি আর ওই 
ছেলেটি? তোমরা কখন খেয়েছিলে? 

“কী আশ্চর্ঘ! এটা নিয়ে ভাবছেন কেন? 

“ভাবনাটা এসে যাচ্ছে বলেই ভাবছি। ছেলেটি কে? 

মালবিকা এবার আত্মস্থ হয়। শান্ত গলায় বলে, 'আমার বন্ধু।' 

"38! মিসেস হালদারও তাই বলছিলেন, ভাইঝির সঙ্গে ভাইঝির এক বন্ধু 
এসেছে। আমি ভেবেছিলাম তোমার কোনো সহপাঠিনী। 

মালবিকা চুপ করেই থাকে। 

“ছেলেটি তোমার সঙ্গে এসেছে? 

হ্া। 

“কলকাতায় থাকে বুঝি? 

হ্যা। 

কতদিনের আলাপ? 

মালবিকা উঠে দাঁড়িয়ে জানলার পর্দাটা টেনে দিয়ে আসে, কারণ তেরছা 
ভাবে রোদ এসে পক্কজিনীর পায়ের ওপর প্রড়েছিল। 

মালবিকা তারপর ঘুরে দাঁড়ায়। স্থির গলায় বলে, “এসব কথা তো পরে 
হতে পারে মিসেস দত্ত! 


নিও 


মিসেস দত্ত বোধহয় একটু চমকে যান। বোধহয় এরকম কথার জন্য প্রস্তুত 
ছিলেন না। মুখটি ভারি করে বলেন, “ভুল হয়ে গিয়েছিল। বুঝতে 
পারিনি।...আচ্ছা বংশী, এখন যাচ্ছি আমি। ডাক্তার এলে আমায় ডেকো।' 
সঃ সঃ সঃ রঃ 

ভবভৃতি যখন ডাক্তার নিয়ে ফিরলো, তখন কিন্তু লোকে ঘর ভরে গেছে। 
এই মৃতকল্প দেশটায় যে এতগুলো লোক ছিল, তা এদের ধারণা ছিল না। 
এখন- পক্কজিনীর ভূরুটা মাঝে মাঝে একটু কুঁচকে উঠছে, নাকের পাশ 
দুটো একটু একটু ফুলে উঠছে। পক্কজিনী যে পুরোপুরি মারা যাননি, এইটুকু 
প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। পু 

এই এতগুলো লোকের উপস্থিতিই কি পন্কজিনীকে চৈতন্যহীনতার গভীর 
গহ্‌র থেকে একটুখানি টেনে তুলে আনতে পেরেছে? 

এতোগুলি মেয়ে-পুরুষ, এঁদের উদ্বেগ উত্তেজনা, আক্ষেপ বেদনা বিম্ময় 
সন্দেহ, সবই তো প্রশ্ন হয়েই নিক্ষিপ্ত হয়েছে! 

সে প্রশ্ন মুদুও নয় নেহাৎ। 

কারণ মানুষ মাত্রেরই বোধহয় এই একটি ধারণা থাকে লোকটা যখন 
অজ্ঞানই হয়ে গেছে, তখন আর ওর কানের কাছে ঢাক পিটোতেই বা বাধা কি? 
মালবিকা শরাহত শায়িত ভীম্মের মত অবস্থায় যন্ত্রণা-ব্যাকুল চোখে কেবল 
দরজায় তাকিয়ে আছে কখন ওর রক্ষাকর্তা এসে পড়বে। 

এঁদের অনেকের কণ্ঠেই একটি প্রচ্ছন্ন সন্দেহ। মালবিকা ভেবে পাচ্ছে না 
এমন সন্দেহের সুর কেন? 

প্রত্যেকেই যেন জেরার মধ্য দিয়ে কোনো একটি ভয়ঙ্কর নিগুঢ় তথ্য টেনে 
বার করে আনতে চান। 

যেন জেরার মুখে অসতর্কতার মুহূর্তে বলে ফেলবে মালবিকা সেই কথাটি। 
আর তাতেই ওঁরা জেনে ফেলবেন যে মানুষটা এই ঘণ্টা কয়েক আগে পায়ে 
হেঁটে নিত্য নিয়মে তাদের সঙ্গে দেখা করে এসেছেন, এখনো ধার বেঁটে 
ছাতাটির ছায়া সকলের চোখের কোণে ভাসছে. সেই মানুষ হঠাৎ এমন ভাবে-_ 

প্রথমে তো এঁরা এসে ধরেই নিয়েছিলেন শেষ হয়ে গেছেন মিসেস হালদার। 
. আশ্চর্য মজা এই, মিসেস হালদার নামের মানুষটি যে এই ক্ষুদ্র শহরটিতে 
সকলের খুব একটা প্রিয় ছিলেন তা নয়, তবু অনেকখানি যে ছিলেন তাতে 
সন্দেহ নেই। 


৪৪8 


হয়তো প্রিয় হতে পারেননি তার অনাকর্ষণীয় বাকভঙ্গীতে, আর নীতি 
নিয়মের অতি নিষ্ঠায়, তবু “মিসেস হালদার” যেন সকলের একটা অভ্যাস। যে 
অভ্যাস মজ্জায় গিয়ে মিশে থাকে। 

মিসেস হালদার এ শহরের সকলের সঙ্গে সকলের যোগসূত্র । 
স্বেচ্ছায় নিজের কীধে তুলে নিয়েছিলেন। 

পরচর্চা করতেন না মিসেস হালদার, পরনিন্দাও না। মিসেস হালদার শুধু 
সকলের খবর নিতেন আর দিতেন। 

তবে যা অশোভন, যা সভ্যতা বহির্ভূত তা চোখে পড়ে গেলে পঙ্কজিনী 
সেটি না বলে থাকতে পারতেন না। 

কেউ বেলা অবধি ঘুমোচ্ছে এটি চোখে পড়লে পঙ্কজিনী বলতেন, "খুব 
খারাপ, খুব খারাপ।' 

কেউ এলোমেলো ভাবে মাটিতে চায়ের সরঞ্জাম ছড়িয়ে মেঝেয় বসে চা 
খাচ্ছে দেখলে কুপিত হতেন মিসেস হালদার। বলতেন, "জীবনে সৌষ্ঠৰ আনতে 
কত আর খরচ? প্রয়োজন শুধু রুচির ।' 

এমন মানুষ বড় একটা কারো প্রিয় হয় না। তবু ওই যা বললাম, মিসেস 
হালদার এই শহরের প্রতিটি বাসিন্দার মজ্জাগত অভ্যাস। 

তাই তারা শোনা মাত্রই যে যেমন ছিলেন চলে এসেছেন। 

এবং মৃত ভেবেই প্রশ্ন করছেন, “কখন এমন হলো? 
স্পন্দন: দেখা দিয়ে জানিয়ে দিল পুরোপুরি মারা যাননি তিনি। 

জীবনে বোধকরি কারো কাছে এতখানি কৃতজ্ঞ হয়নি মালবিকা, আজ 
পঙ্কজিনীর কাছে যতটা হলো! 

রঃ সঃ * য় 

ডাক্তার এলেন। আবার শুরু হলো জেরা। আবার সেই একই কথার 
পুনরাবৃত্তি ্‌ 
হয়েছিল কিনা, কোনো মানসিক উত্তেজনার কারণ ঘটেছিল কিনা, অথবা দুঃখের 
বেদনার! আর সকলেরই যেন ভবভৃতির প্রতি একটি সন্দেহ কন্টকিত সপপ্রশ্ন 
দৃষ্টি। এ কে? এ কেন? একে তো কোনোদিন দেখিনি? কী সম্পর্ক এর মিসেস 
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হালদারের সঙ্গেঃ এর আসার সঙ্গে সঙ্গেই বা চিরসুস্থ পঙ্কজিনী হালদারের 
এমন অবস্থা হয় কেন? “কেউ কোনোদিন ওঁকে অসুস্থ হতে দেখিনি।' 

বলছেন সবাই আক্ষেপের সুরে । “সত্যি মিসেস হালদার অসময়ে বিছানায় 
এ যেন ভাবহি যায় না-_- 

ঃপর এ আলোচনা চলতে লাগলো-_আদৌ কোনো সময় ওঁকে কেউ 

শোয়া অবস্থায় দেখেছেন কি না। 
না, কেউ মনে করতে পারে না। 

সেই.মানুষ কিনা হঠাৎ অমন ভাবে- আচ্ছা ডাক্তার মান্না, আপনার কি 
মনে হয় ফুড পয়জন গোছের? তাতেও হঠাৎ সেন্গলৈস হতে পারে মানুষ। 
মানে শরীরে একটা বিষক্রিয়ার মত হয়-_; 

হঠাৎ ভবভূতির গল্ভীর কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হয়, “মিসেস হালদারের মৃত্যুতে 
কারো কোনো সুবিধে হতে পারে, এমন সন্দেহ হচ্ছে আপনাদের ?” 

"মানে? তার মানে? মানে কী এর? 

অনেকগুলো কণ্ঠ তীব্র প্রশ্নে ভবভৃতির কথার মানে জানতে চায়। 

কিন্তু ডাক্তার মান্না সহসা বলে ওঠেন, “আপনারা দয়া করে যদি ঘরের 
ভীড়টা একটু-_মিস রায়, আপনি একটু গরম জলের ব্যবস্থা করুন, একটা 
ইন্জেকশান দিতে হবে। 

সবাই চলে গেলেন। ভীড় হতে কে চায়। অপমানিত হতে কার ভাল লাগে? 

ওই ওনার “আপনার লোকটি যদি এসে না পড়তো আর মিসেস হালদারের 
এমন অসুখ করতো, পাড়াসুদ্ধ সকলে দেখিয়ে দিতো নিঃসহায় প্রতিবেশিনীকে 
রোগে বিপদে কিভাবে দেখত হয়। 

পালা করেই শুধু নয়, পাল্লা দিয়ে সেবা করতেন সবাই। 

কিন্তু কারো কোনো মহিমাই বিকশিত হবার সুযোগ পেল না। মিসেস 
হালদারের 'আপনার লোক এসেছেন! 

আর ওই ছেলেটা? “ছেলেটা'ই বা কেন, লোকটা বলা উচিত। বয়েস নেহাৎ 
কম নয়। ওটি রীতিমত সন্দেহজনক। 

ভাইঝিটিও তো যথেষ্ট ধাড়ি হয়েছে। কে জানে কেমন? 

পথে যেতে যেতে এ বাড়ি ও বাড়ির মধ্যে কানাকানি, তাকাতাকি, বলাবলির 
সুত্রে সন্দেহ আরো ঘনীভূত হয়ে ওঠে। 

তবে মিসেস হালদার শেষ রক্ষা করলেন না, আবার চোখ মেলে তাকালেন। 
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চোখ মেলে না তাকালে এঁরা পুলিশে খবর না দিয়ে ছাড়তেন মা। এবং এই দুটি 
সন্দেহজনক নরনারীকে তাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়ে ন্যায় ধর্মনীতির মান 
রক্ষা করতেন। 

আশ্চর্য! এসে মনে হলো মারা গেছেন, মৃতদেহ পড়ে রয়েছে। আবার সেই 
মানুষ চোখ খুললো। 

তা সত্যি, আবার সেই মানুষ চোখ খুলবেন তা কি ভাবতে পেরেছিল এই 
মানুষ দুটোও? 

পক্কজিনী চোখ খুলেছিলেন, কথাও বলেছিলেন অস্পষ্ট স্বরে। এরা বুঝতে 
পারলো না। 

মালবিকা ব্যাকুল হয়ে বললো, “বংশী, দ্যাখ তো বুঝতে পারিস কিনা।' 

কিন্তু বংশীর কানের দরজা যে অনেকদিন আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। 

ভবভূতি খুব কাছে গিয়ে কান পেতে বললো, "ঠিক বুঝতে পারছি না, মনে 
হলো বলছেন কালো খাতা ।' 

'কালো খাতাঃ, 

মৃত্যুকালে কোন কালো খাতার কথা মনে এলো পকঙ্কজিনীর? চিত্রগুপ্তের 
কি? মালবিকা ব্যাকুল হয়ে বললো, “পিসিমা কিছু বলবে? পিসিমা? পিসিমা! 

যেন কোনো এক অতল গভীর থেকে উঠে এলেন পঙ্কজিনী, বললেন, 
বিয়ে। 

ভবভৃতি চেঁচিয়ে বললো, “হ্যা বিয়ে। আপনি ভাল হয়ে উঠে বিয়ে দেবেন।' 

পঙ্কজিনী কি কথা বুঝতে পারলেন। তা নইলে ঠোটের কোণে একটু 
কুপ্চন ফুটে উঠলো কেন? 

পঙ্কজিনী আবার বললেন, 'কালো খতা।' 

এবারের উচ্চারণ একটু স্পষ্ট। 

ভবভৃতি জোরে বললো, হ্যা কালো খাতা। কোথায়? 

পঙ্কজিনী চোখ বুজলেন। কথা বললেন না। 

শুধু হাতটা তুলতে চেষ্টা করলেন। মালবিকা মাথাটা নীচু করে হাতটা 
মাথায় ঠেকালো। 

মনে হল পঞ্কজিনীর চোখে যেন একটু প্রসন্নতা ফুটে উঠলো। 

ভবভুতির দিকে কেমন প্রত্যাশার চোখে তাকালেন। 

ভবভূতিও এগিয়ে এসে মাথাটা নীচু করলো। পদ্বজিনী বিড়বিড় করে কি 
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যেন বললেন, তারপর একটা জোর নিঃম্বাসের সঙ্গে উচ্চারণ করলেন “সেই 
দেরাজ।' 

শেষরাত্রে মারা গেলেন পঙ্কজিনী হালদার। 

এ শহরের চিরবাসিন্দা। 
করেছে, ঝকঝক করেছে, আবার কোথায় তলিয়ে গেছে উদয় অস্তের এক 
প্রত্যক্ষ খেলা বয়ে গেছে এই জায়গাটার উপর দিয়ে। 

পঙ্কজিনী হালদারই শুধু এর ব্যতিব্রত্ম। মিসেস হালদারের কুটিরে 
কোনোদিন উদয়ও ছিল না, কোনোদিন মধ্যাহ্ সূর্যের উজ্জ্বল ভাতিও ছিল না, 
আবার কোনদিন তেমন ভাবে অস্তমিতও হয়নি। 

তিনিই এ শহরের বর্তমানকালের মধ্যে সর্ব পুরাতন বাসিন্দা ছিলেন। এই 
মৃত্যু এমন কিছু বিস্ময়কর হতো না, যদি সবাই মনে রাখত যে তার বয়স 
হয়েছিল। 

মিসেস হালদারের প্রায় সত্তর বছর বয়স হয়েছিল। মিসেস হালদারের হঠাৎ 
কোন একদিন “ডাক আসতে পারে, এটাই ছিল স্বাভাবিক। 

এই শহরের প্রকৃতি যেমন খতুতে খতুতে একই রাপ রস গন্ধ স্পর্শের স্বাদ 
বয়ে আনে, দেখবার লোক থাকুক না থাকুক পোড়ো বাড়ির মধ্যেও ফুলগাছ 
ফুলে ভরে যায়, সবুজের সমারোহে গাছেরা সজীব হয়ে ওঠে, বাতাসে সিমুল 
ফুলের বক্ষ বিদারণ করে তুলো ওড়ে রেণু রেণু করে, পলাশে কৃষণ্রুড়ায় 
আগুন জুলে, আমের মুকুল আর লেবু ফুলের গন্ধ জানিয়ে যায় আমি এলাম, 
তেমনি প্রকৃতির এই অনাহত ধারার মতই মিসেস হালদার সকালে উঠে বেঁটে 
ছাতাটি মাথায় দিয়ে প্রত্যেকটি বাড়িতে হাজিরে দেবেন। পিন আঁটা শাড়ি আর 
বকলস আঁটা জুতো, পুরো হাতা ব্লাউস আর বাঁকা সিথে কাটা চুল, সবটা 
মিলিয়ে মিসেস হালদারের এই অপরিবর্তনীয় মূর্তিটি অবিনশ্বর থাকবে এই 
ছিল সকলের প্রত্যাশা । 
: তবু হঠাৎ একদিন মারা গেলেও কেউ এতো বিচলিত হতো না। 

কিন্তু এ কী? 

এ যে কোথাকার কে দুটো অসৎ ছেলেমেয়ে মিসেস হালদার নামের 
মানুষটার অনাহত ছন্দটিকে ভেঙ্চেরে ছড়িয়ে দিলো, এতোদিনের কাছের 
মানুষগুলো তার টুকরোটুকুও কুড়িয়ে নিয়ে দেখতে পেল না। 
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সকালবেলা, ঠিক যে সময় মিসেস হালদার প্রত্যেকটি বাড়িতে বাড়িতে 
উঁকি দিয়ে একই কথা উচ্চারণ করে কুশল প্রশ্ন করতেন, আজ ঠিক সেই 
সময়েই প্রত্যেকটি বাড়িতে একই খবর এসে আছড়ে পড়লো। 

কাল মনে হয়েছিল সামলে উঠলেন। নাঃ তা নয়। 

শেষ রাত্রে মারা গেছেন মিসেস পঙ্কজিনী হালদার। 


“কি, আমি আর কতদিন থাকবো ?, 

কোনো এক সময় প্রশ্ন করলো ভবভূতি, “আপনি না হয় স্কুলে ছুটি নিয়ে 
এসেছিলেন, কিন্তু আমি তো আসিনি। আমার তো আর দেরি করলে মুস্কিল 
হয়ে যাবে।, 

মালবিকা বোধহয় এর জন্যে প্রস্তুত ছিল না। 

মালবিকা যেন নিজেকে এলিয়ে দিয়ে পরম নির্ভরতার রাজ্যে বাস 
করছিলো, তাই মালবিকা অবাক হয়ে তাকালো। ভবভূতি যেন এই অবাক 
অভিযোগের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতেই মাথাটা নিচু করে বললো, 
“বুঝতে পারছি আপনার অবস্থা। কিন্তু__, 

মালবিকা শান্ত গলায় বললো, “বুঝতে পারছেন? 

পঙ্কজিনীর ঘরের পিছনের সেই বাগানে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলো ওরা। 

সর্বদাই তো বাড়িতে এখন লোকের আনাগোনা। 

পঙ্কজিনীর প্রতিবেশীরা পঙ্কজিনীকে আবার বেঁচে উঠতে দেখে যখন খেলা 
ভেস্তে যাওয়ার মনোভাব নিয়ে চলে গিয়েছিলেন, তখন সকলেই যেন অদৃশ্য 
এই অধিবেশনে অলিখিত এক চুক্তি পত্রে সই করে ফেলেছিলেন-_দূর দূর, ও 
বাড়ির গেটের ওপারে আব নয়। মিসেস হালদারের আপনার লোকেরা এসেছে, 
আমাদের আর দায়িত্বই বা কিসের! 

কিন্তু আবার যখন একটা “হাততাস' পেলেন এঁরা, পেলেন রঙের তাস, 
তখন ফের খেলায় নামলেন। তখন দৃশ্যমান এক অধিবেশনে, যেটা মিসেস 
দত্তর “কুটিরে' সংঘটিত হলো, তাতে স্থির হয়েছে, না, গেটের ওপারের অধিকার 
তারা ছাড়বেন। তাদের এতো দিনের প্রতিবেশীদের দাবিটাও কিছু ফেলনা নয়। 

তারা এতোজন থাকতে হঠাৎ দুটো খুনে এসে মিসেস হালদারের চিরদিনের 
সতাটাকে কবলিত করে ফেলবে, মিসেস হালদারের থাসর্বর্য কুক্ষিগত করবে, 
এটা তারা কিছুতেই হতে দেবেন না। মিসেস হালদারের কি আছে না আছে, 
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তার কোন্‌ আয় থেকে দিন চলে, এসব ছিল মিসেস হালদারের প্রতিবেশীদের 
কাছে এক পরম কৌতৃহল, যে কৌতৃহলের নিবৃত্তির কোন উপায় ছিল না। 
পঙ্কজিনী এই জাতীয় কৌতৃহলকে ঘৃণার চক্ষে দেখতেন। অন্য কেউ অন্য 
কারো সম্পর্কে এরকম কোনো কৌতৃহল প্রকাশ করে ফেলেছে দেখলে 
পঙ্কজিনী মেয়ে স্কুলের মিষ্ট্রেসের ছাপ মুখে এঁকে বলতেন, “এটা কিন্ত 
আপনাদের ঠিক হচ্ছে না। না না এটি খুব অসঙ্গত। কারো ব্যক্তিগত জীবনের 
অন্দরে উঁকি মারবার চেষ্টাটা গহিতি, সভ্যতা বহির্ভূত। অপরের সম্পর্কে এতো 
কৌতুহল থাকবে কেন? কৌতৃহলী হবার 'জন্যে প্রকৃতির ভাগারে অনেক 
জিনিস আছে, তাতে হোন। গাছে কিভাবে পাতা গজায়, কুঁড়ি কিভাবে ফোটে, 
কোন্‌ খতুতে ফুল হয়, প্রজাপতি কখন ওড়ে, পাখিরা কেমন করে ক্যালেণ্ারের 
তারিখের হিসেব রেখে এদেশ থেকে অন্য দেশে যায় আসে, এসবে কৌতৃহলী 
হোন, দেখবেন আর এক জাতের দরজা খুলে যাবে আপনার চোখের সামনে ।' 

পঙ্কজিনী হালদারের এমন একটি ব্যক্তিত্ব ছিলো যে, সরাসরি তার মুখের 
উপর কোন প্রতিবাদ কেউ করে উঠতে পারতো না, তাই চুপ করে যেতো, 
কিন্তু আড়ালে বলতে ছাড়তো না, হ্যা, সব্বাই তোমার মত নিষ্কর্মী! খেয়ে দেয়ে 
কাজ নেই, তাই বসে বসে প্রজাপতির পাখার রং দেখতে যাবে, গাছে কেমন 
করে পাতা গজায়, তাই দেখবে! তোমার বাবা অখণ্ড অবসর, তুমি পারো। 

কিন্ত এখনকার কথা আলাদা। এখন অন্যের জীবনের অন্দরে উকি দেওয়ার 
অপরাধে কেউ শাসন করতে আসছে না--অতএব ওঁরা এই জটিল 
রহস্মভেদের পুণ্যব্রত নেবেন। ওই বদ ছেলে মেয়ে দুটোর স্বরূপ উদঘাটন করে 
ছাড়বেন। | 

তাই আনাগোনাটা অব্যাহত রেখেছেন। 

তাছাড়া ছুতোও তো রয়েছে। 

এই শহরের চির-বাসিন্দা বধিবা পঙ্কজিনী হালদারের শেষকৃত্যটি সুন্দরভাবে 
উদঘাপিত করতে হবে না? সন্তান নেই ওঁর, দায়িত্ব তো শহরের বাসিন্দাদেরই। 
উড়ে এসে জুড়ে বসা এই ভাইবিটা, আসল না নকল তাই বা কে জানে? 
অনেকদিন আগে এখানে ছিলো বটে একটা ফ্রক পরা মেয়ে, ভাইঝি না ভগ্মী, 
তারপর আর কই? মনে তো পড়ে না। দুটো জালিয়াৎ মেয়েপুরুষ হঠাৎ একটা 
'পরিচয়' সাজিয়ে এসে উদয় হলো, আর দুটো দিনও কাটলো না, বুড়ি খতম 
হয়ে গেল! 
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অসহ্য নয়? 

এটা নীরবে মেনে নেওয়াও পাপ। বিরক্ত হয়ে আসা-যাওয়া বন্ধ করলে 
আর ঢোকা মুক্কিল হবে। অনবরত আসা যাওয়াই ঠিক, পথটা সোজা থাকবে। 

কিন্তু পঙ্কজিনীর শেষকৃত্যটা হবে কী পদ্ধতিতে? 

উনি কি হিন্দু ছিলেন? না ব্রাহ্ম? এ প্রশ্ন ভবভৃতির মনেও রয়েছে। বারবারই 
ভাবছে জিগ্যেস করে মালবিকাকে, কিন্তু কেমন যেন আটকাচ্ছে। 

এখন ভাবলো আজ নিশ্চয় জিগ্যেস করে নেবে? 

মালবিকা যখন বললো, “বুঝতে পারছেন? তখন ভবন্ৃতি একটু গস্ভীর 
হাসি হাসলো। বললো, “এর উত্তর-_কথা সাজিয়ে গুছিয়ে হয় না। কিন্তু 
চাকরীর প্রশ্নটা যে বড় বিধছে-_” 

তাহলে যান।' 

“ওটা তো রাগের কথা।' 

“রাগ কেন, এমনিই বলছি। সত্যিই তো, আপনি কি আমার জন্যে সব 
খোয়াবেন? এখানে তো দেখছি অনেক শুভানুধ্যায়ী রয়েছেন, আমার যা হোক 
হবেই। আপনি যান। তবে-_”+ মালবিকা একটু হাসলো। 

“তবে কী?, 

“মানে আপনি আবার হঠাৎ চলে গেলে এনাদের সন্দেহ ঘনীভূত হবে। 
এমনিতেই তো সন্দেহ করেছেন, আমরা দু'জন দুর্বৃত্ত, মিথ্যা পরিচয় নিয়ে এসে 
বৃদ্ধা মহিলাকে ঠকাতে বসেছিলাম, আর শেষ পর্যস্ত-_. মালবিকা চুপ করে 
যায়। ওর চোখ দুটো জলে ভরে আসে। 

ওর অসমাপ্ত কথা ওই অশ্রুবিন্দু দুটিতেই কথা সমাপ্তির চেহারা নেয়। 

ভবভূৃতি বলে, “আপনিও এটা ধরতে পেরেছেন?” 

“না পারবার কিছু নেই। ওঁরা তো গোপন করতে চাইছেন না। আমার তো 
মনে হয় ওঁরা আমাদের পুলিসের হাতে সমর্পণের তালে আছেন। এর মাঝখানে 
আপনি আবার হঠাৎ হাওয়া হয়ে গেলে-- 

ভবস্ভূতি হাসলো, “একেবার হাতে হাতে প্রমাণ, তাই না? বিষয়টা ভাবাবার। 
আপনি একা পড়ে গেলে কী যে হাল করবেন ওঁরা আপনার। শ্রেফ ধরে 
নেবেন, আমার হাত দিয়ে মালপত্র চালান করে দিয়ে আপনি সাধু সাজছেন। 
নাঃ অন্ততঃ শ্রান্ধের আগে চলে যাওয়া চলবে না। আচ্ছা কোন্‌ মতে হবে 
কাজটা? উনি হিন্দু ছিলেন না ব্রাহ্ম? 
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কিন্তু সে কথা কি মালবিকাই জানে ছাই? 

বাড়িতে তো কোনো ঠাকুর দেবতার ছবি দেখা যায় না, কোনোখানে লক্ষ্ীর 
ঘটও পাতা নেই, কোনো বাবা মহারাজের ছবি। ঠাকুরে'র ছবির সধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের। 

তবে। 

্রাহ্মাও হতে পারেন। 

মালবিকা বলে, “এটা আমারও জানা নেই। এঁদের জিজ্ঞেস করবো? 

'সর্বনাশ! তাহলে তো সন্দেহ আরো 'ঘমীভূত”! জিজ্ঞেস করা মানেই ধরা 
পড়ে যাওয়া-_-আপনি ওঁর সম্পর্কে কিছুই জানেন না। 

ঠিক আছে।” 

মালবিকা হঠাৎ দৃঢ় স্বরে বলে, ধরে নেবে উনি ব্রান্মীই ছিলেন ওঁর চাল- 
চলন, সাজ-পোষাক সব কিছুই ওই দিকে সাক্ষ্য দেয়। 

ভবভূতি সেই জানলাটার দিকে তাকালো । 

ক'দিন আগে যেখানটায় দীড়িয়ে পঙ্কজিনী বলেছিলেন, “পাতা ছিড়োনা, 
পাতা ছিড়োনা, ওদেরও লাগে।' 

ভবভৃতি মালবিকার দিকে তাকিয়ে বললো, “তা তো হলো, এখন ভাবছি 
ওঁর ভাইঝির বিয়েটা কোন্‌ মতে হবে। হিন্দু মতে, না ব্রাহ্ম মতে? 

মালবিকা গাছের পাতা ছিড়তে গিয়ে হাতটা সরিয়ে নেয়। 

মালবিকাও জানলটার দিকে তাকায়, যেন ওখানটায় কার উপস্থিতি রয়েছে। 

মালবিকা তারপর বলে, “ও ভাবনাটা কি আপাততঃ খুব জরুরী? 

“জরুরী নয় বলছেন? 

'এই মুহূর্তে নয়।' 

আবার একটু হেসে বলে, “আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, সবই স্থির, শুধু 
পদ্ধতিটার মতামত নিয়েই প্রশ্ন। 

ভবভৃতি মালবিকার মুখের রেখায় কোন লেখা পাঠ করে কে জানে। আস্তে 
বলে, “আপনি যে এখনো যথেষ্ট দ্বিধাগ্রত্ত, তা জানি, কিন্তু আমার কাছে একটা 
জিনিস খুব বড়ো হয়ে আছে। আমি মিসেস হালদারের শেষ শয্যায় স্পষ্ট 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম।' 

মালবিকা বলে ওঠে, “আচ্ছা ওটা পরে ভাবলেও চলবে! এখন বলুন আপনি 
তাহলে চলে যাচ্ছেন না? 
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“যাচ্ছি না।' | 

তারপর এই ক' দিন ধরে যে কথাটা মনের মধ্যে পাক খাচ্ছিল সেই কথাটাই 
বলে ফেলে। বলে, আচ্ছা আপনি একটা কথা শুনেছিলেন? খুব অস্পষ্ট 
নী লরি 'কালো খাতা”, আর “সেই 

1 

মনে ছিলো বৈকি মালবিকার। তারও কেবলই মনে হচ্ছিল, টরস্রা 
কোন্‌ দেরাজে আছে? 

“মনে আছে। 

“আপনার কি মনে হয় ওটা মৃত্যু-কালের অর্থহীন ভুল কথা? 

“আমার কিছু মনে হয় না।, 

“একবার দেখলেও হয়। 

মালবিকা বলে, “দেরাজ তো শুধু ওই ঘরেই রয়েছে, ওইটা দেখলেই ভুল 
ঠিক বোঝা যাবে।' মালবিকার স্বরে যেন কিছুটা ওঁদাসীন্য, কিছুটা আলস্য। 

অথচ মালবিকার সমস্ত আগ্রহ, সমস্ত চিন্তা চেতনা ওই শব্দটার দিকেই 
ধাবিত হচ্ছে। এই দণ্ডেই দেখতে গেলেই বুঝি ভালো হয়। তবু সম্ত্রমের একটা 
দায় আছে। বয়ক্কের একটা লজ্জা আছে। কৌতৃহলটা যেন দুর্বলতার চিহ্ন। 

কৌতৃহলকে বাইরে প্রকাশ হতে দেওয়াটা গ্রাম্য, অনাগ্রহটা আভিজাত্য । 
এসির রাত বানর রনির 

রর 

ভবভূতি বরং ওই দেখাটাকে আরো দুরে ঠেলে দেয়। 

'আজ্ঞা, কাজকর্ম মিটে যাক, সব কিছুই তো দেখতে হবে আপনাকে! 

মালবিকা জানলার নীচে দেওয়ালের ধারের একটা টিপির উপর বসে পড়ে 
হতাশ গলায় বলে, “আমি একথা ভাবতেও পারছি না যে সব কিছুই আমাকে 
দেখতে হবে। এই বাড়ি, এই সাজানো সংসার কি গতি হবে এর? আপনারও 
তো আপনার ঠাকুমার নামের বাড়িটি দেখাই হলো না।' 

ভবভৃতি বলে, “সত্যি যাওয়াটা দরকার ছিলো। 

ভবভৃতির কেমন একটা সন্দেহ ঢুকেছে মনে, সেদিন সকালে যে পঙ্কজিনীকে 
ভবভৃতি তার বাড়ি থেকে বেরোতে দেখেছিল, কী যেন হাতে নিয়ে, সে কী ওই 
খাতা! মনের সন্দেহ তো প্রকাশ করা চলে না। 

অতএব একখানি অদৃশ্য “কালো খাতা দু'জনের মনের মধ্যে ছাঁয়া ফেলে 
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বসে থাকে, আর দু'জনেরই মনের মধ্যে একই ইচ্ছা লালিত হতে থাকে। তীব্র 
ইচ্ছা । 
.সে ইচ্ছাপূরণ তাদেরই হাতে, এই মৃহূর্তেই হতে পারে পুরণ, অথচ 
আত্মসম্ত্রমের দায়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকা। 
গঃ ঞঃ সঃ 
ওর কাজটা তাহ'লে ব্রাঙ্মমতেই হবে? 
মিসেস দত্ত তীক্ষু প্রশ্ন করেন, “উনি ব্রাহ্ম ছিলেন, এটা তুমি ঠিক জানো? 
মালবিকার প্রস্ততি আছে, তাই সে অবন্গীলায় বলে, 'ব্রাহ্মধর্মে অনুরাগী 
ছিলেন জানি।' 

তা" শুধু অনুরাগী হলেই তো হয় না?' 

মালবিকা বলে, "আমার কাছে হয়।' 

মিসেস দত্ত নয়, এসেছেন অনেকেই দল বেঁধে। 

এখানে একটি “সমাজ মন্দির আছে যাঁরা উক্ত সমাজের তারা মাঝে মাঝে 
সেই মন্দিরে সমবেত হয়ে উপাসনায় যোগ দেন। তাঁদেরই একজন জেনে 
এসেছেন পঙ্কজিনী হালদারের ওই ঘোড়েল ভাইঝিটির ধুরন্ধর বন্ধুটি নাকি 
“সমাজে" গিয়ে আচার্যের অনুসন্ধান করেছিল। 

ওঁরা ঠিক করলেন এই একটা উপলক্ষে জিজ্ঞাসাবাদ করা যায়। 

মালবিকা বললো, 'আমার কাছে নয়।, 

সঙ্গে সঙ্গে মিসেস দত্ত, মিসেস চক্রবততী, মিসেস মিত্তির, পরিমলবাবু, 
জীবনবাবু সকলেই যেন অবহিত হয়ে বসলেন। 

মিসেস মিত্তির বললেন, "শুধু তোমার কাছে হলেই তো হবে না। মিসেস 
হালদারের স্বামীর বংশের কেউ এলে সঠিক বোঝা যেতো। তাদের কাউকে 
খবর দেওয়া হয়নি? 

মালবিকা অসতর্কে একটা ফাঁদে পা দ্েয়। বলে ফেলে. “পিসির 
শ্বশুরবাড়িতে কে আছে না আছে, আদৌ আছে কিনা আমার জানা নেই। 

সে কী? তুমি তো আপন মনে নিজেকে মিসেস হালদারের ওয়ারিশান 
ভাবছো, কিন্তু হঠাৎ যদি যথার্থ কোনো ওয়ারিশান এসে হাজির হয়? তখন কি 
করবে? 

“আমি নিজেকে কোনো কিছুই ভাবছি না। কাজটা মিটে গেলেই আমি চলে 
যাবো। 
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“চলে তো যাবেই। এখানে আর কে পড়ে থাকে? এ হচ্ছে কবরের দেশ। 
তা হলেও মিসেস হালদারের মৃত্যু সংবাদ শুনে ওঁর কোনো নিকট আত্মীয় এসে 
পড়লো না, এমনকি পারলৌকিক কাজ উপলক্ষেও নয়, এটা আশ্চয বৈকি! 

মালবিকা গন্ভীরভাবে বলে, "শুধু আশ্চর্য নয়, সন্দেহজনকও, তাই নয় কি? 

ও বাবা এ যে সর্বনেশে মেয়ে। 

অস্ফুট একটা গুঞ্জন ধ্বনি ছড়িয়ে পড়লো ঘরের বাতাসে। 

মিসেস দত্তর দিকেই তাকালো সবাই। কারণ উনিই হচ্ছেন সব থেকে 
ডাকাবুকো, আর সব থেকে নিকট প্রতিবেশিনী। 

উনি দুটো তুরুকে নাকের ওপর জড়ো করে তীক্ষ কঠে বলেন, “সন্দেহের 
কথা কি বললে মিস চৌধুরী? 

নতুন কিছু তো বলিনি মিসেস দত্ত! মালবিকা শাস্তভাবে বলে, “আপনারা 
যা ভাবছেন, সেটাই বললাম।' 

"3। আমরা কী ভাবছি, সেটা তুমি জেনে ফেলেছো? থট্রীজি জানো 
বুঝি? 
“ওটা না জানলেও চলে। অন্যে কি ভাবছে, বুঝতে অসুবিধে লাগে না, যদি 
সে ভাবনাটা বেশ স্পষ্ট হয়। এই শহর সুদ্ধ সকলেই তো আপনারা ভাবছেন, 
আমি শ্রেফ একজন জালিয়াৎ মেয়ে, মিথ্যা পরিচয় দিয়ে এসে আপনাদের 
বিশেষ প্রিয় নিরীহ প্রতিবেশিনীকে খুন করিয়ে ওঁর সব বিষয়-সম্পত্তির দখল 
করে ফেলে পালাবার তাল করছি।....কাজের সহকারী হিসেবে আর এক 
ুর্ন্তকে নিয়ে এসেছি সঙ্গে, ওই ভবভূতি রায়কে। ভাবছেন না এসব? 

ওনারা রীতিমত অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন। 

এ যে একেবারে উল্টে হয়ে গেল, কোথায় ওরাই সরাসরি আক্রমণ করে 
বসবেন, তা নয়, আক্রমণটা তাঁদের উপরেই এলো। 

তবে মিসেস দত্ত শক্ত মেয়ে, ঘাবড়াবার পাত্রী নয়। তাই ধীর ভাবে বলেন, 
“ঘটনাটা যদি অন্যের ব্যাপারে ঘটতো মিস চৌধুরী, আর তুমি তার দর্শক হতে, 
তোমারও কি সন্দেহ হতে পারতো না? উনি আমাদের কাছে প্রতিদিন আসেন, 
কোনোদিন জানাননি, তাঁর ভাইঝি আসছে, এবং সঙ্গে তার বাগদত্তা স্বামী 
আসছে, অথচ তোমরা সেই পরিচয় নিয়ে এসে দাঁড়ালে, আরো দুটো রাত 
কাটাতে.হলো না, উনি হঠাৎ এমন রহস্যজনকভাবে মারা গেলেন। একদিনের 
জন্যে আমরা মিসেস হালদারের শরীর অসুস্থ দেখিনি।' 
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“মিসেস দত্ব' কোমরে গৌঁজা রুমাল টেনে নিয়ে চোখের কোণে ঠেকালেন। 

বাগদত্তা স্বামী শব্দটার উপর বোধকরি ইচ্ছে করেই বিশেষ জোর দিয়েছেন 
মিসেস দত্ত। 

উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ কটাক্ষে ওই মেয়ের মুখের দিকেও 
তাকিয়েছেন। 

ঠিক তাই। 

যা ভেবেছিলাম তাই! 

কথাটা উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়ের'মুখখানি যেন সাদা হয়ে গেল। 
মনের মধ্যে যে বেশ আলোড়ন উঠেছে, তা বোঝা যাচ্ছে। যতই চোর-জোচ্চোর 
হোক, মেয়ে মানুষ তো! 

অবশ্য এ মেয়ে যে মিসেস হালদারের ভাইবি নয়, তা জোর করে বলা যায় 
না। মিসেস হালদারের ঘরের টেবিলে এর ছবি আছে মনে হয়। পাঠাতো মাঝে 
মাঝে। 

কিন্তু সত্যি হলেই যে মন্দ হবে না তার কোনো মানে নেই? মন্দ 
লোকের প্ররোচনায় পড়েও তো মেয়েমানুষ কত অকাণ্ড কুকাণ্ড করে 
ফেলতে পারে? 

আমি যেন মাকড়শার মতো আপন সৃষ্ট এক অমোঘ জালে পড়ে গেছি, এর 
থেকে উদ্ধারের আশা নেই আমার। এই কথাটাই ভাবছিলো মালবিকা ওই 
“বাগদত্ত স্বামী” কথাটা কানে পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গে। 

আমি ওর সাহায্য সহায়তা ব্যতীত কিছুই করতে পারি না, ও চলে যাবে 
ভাবলে দিশেহারা হচ্ছি, ওর উপরই সমস্ত নির্ভরতাটি রাখছি, অথচ এমন কথা 
কিছুতেই মনে করতে পারছি না, এই দণ্ডে আমি ওর গলায় মালা দিই। 

আমার এই দ্বিধা ও বুঝতে পারছে, তবু ও আমাকে ত্যাগ করে চলে যেতে 
পারছে না। এ কী এক ফাঁস জালে আটকে পড়লাম আমি! 
বেমালুম ভুলে যাচ্ছি। আমার ভূমিকা এখন এক অসহায়া নারী, যে নারী 
কোনো এক পুরুষের সাহায্য ছাড়া চলতে ভয় পায়। 

এটা হচ্ছে শুধু লোকের এই ভুল ধারণার ফল থেকে। 

আমার প্রাচীনপন্থী পিসি আমার সঙ্গে একটি ছেলেকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই 
ছেলেটিকে আমার ভাবী স্বামী ভেবে নিয়ে আমার মাথাটি খেলেন, আরও মাথা 


১০৬ 


খেলেন তার বাপের সঙ্গে ওনার যৌবনকালের মধুর সম্পর্ক আবিষ্কার করে 
এবং শেষবেশ সম্পূর্ণ খেয়ে বসলেন, এই অদ্ভুত ঘটনাটি ঘটিয়ে। 

পিসি, হঠাৎ মরে গিয়ে তুমি আমার কী সর্বনাশটাই করলে! তুমি মরে না 
গেলে তো সেইদিনই ওকে ভাগাতাম আমি, বলতাম ওর কাজ আছে। তারপর 
কে কার কড়ি ধরতো! 

মালবিকা হঠাৎ যেন চমকে ওঠে। 

আচ্ছা এখনই বা সেটা হবে না কেন? এরা এই সব অজ্ঞাত অপরিচিতের 
দল, যা খুশি ভেবে বসে থাকুক না, যতো খুশী ভুল ধারণা নিয়ে, এখান থেকে 
চলে যাওয়া মাত্রই তো আমি স্বাধীন। এমন কোনো দলিল নেই যে ওই ভবস্তৃতি 
রায়ের গলায় মালা আমায় দিতেই হবে। 

এটা ভেবে মালবিকা যেন বড় স্বস্তি পেলো? 

মালবিকা নিজের পায়ে দাঁড়াবার বল পেলো। 

বললো, “একদিনও অসুস্থ না হয়েও মানুষ হঠাৎ একদিন মারা যেতে পারে 
মিসেস দত্ত, কারণ মৃত্যুটা এমন একটা অবধারিত সত্য যে, কিছুতেই বলা যাবে 
না, উনি কোনোদিনই অসুস্থ হতেন না বলে কোনোদিনই মারা যাবেন না। 
বুঝতে পারছি আমার পিসি আপনাদের খুবই প্রিয় ছিলেন, তবু আপনাদের এই 
ভাবনাটা কি একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে না? ঠিক আছে, আপনারা যদি আমাকে 
মিসেস হালদারের “জাল ভাইবঝি প্রতিপন্ন করতে শেষ অবধি মামলা লড়তে 
চান, ডাকুন, পুলিশ টুলিশ। 

মালবিকা একটু হাসলো, “তবে জানেন তো, প্রতিপন্ন করতে অনেক প্রমাণ- 
ট্রমানের দরকার। পিসির আযালবামে আমার জন্মাবধি সব বয়সের ফটো আছে, 
প্রতি বছরেই পাঠিয়েছি, সেটা নাকচ করতে পারবেন বলে কি মনে হয়? 
প্রমাণ করতে পারবেন কি? 

ওঁরা পরম্পর মুখ চাওয়াচায়ি করেন। 

'পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া” শব্দটার মধ্যে যে একটি রোমাঞ্চময় স্বাদ ছিল, 
সেটা তো আর থাকতে চাইছে না, ঝরে পড়ে যেতে চাইছে। শেষ পর্যস্ত মামলা 
লড়া। 

ওরে বাবা! 

কার কী দায়? 
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মিসেস দত্ত বেজার গলায় বলেন, 'এতো কথা যে তুমি কেন বলছো এতেই 
আশ্চর্য লাগছে। এ কথা আমরা কেউ বলতে যাইনি তুমি আসল না নকল। 
তবে হ্যা, পুর এরকম আকম্মিক বিয়োগ আমাদের এই শহরের সকলকেই 
বিচলিত করেছে। উনি যে আমাদের কতোখানি ছিলেন, সে কথা তোমাকে 
বোঝানোর চেষ্টা বৃথা, বৃথা চেষ্টা করতেও চাই না, আমরা শুধু-_এইটুকুই 
চাইছি. ওঁর কাজটি ভালভাবে হোক, যাতে ওঁর আত্মা শাস্তি লাভ করে।' 

রুমালটা আর একবার ব্যবহার করে উঠে পড়লেন মিসেস দত্ত। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই আরো সকলে। সদলবলে যেতে যেতে গুঁ্না মন্তব্যে মন্তব্যে এই সিদ্ধান্তে 
স্থির করলেন, মেয়েটা জাল না হলেও মন্দ চরিত্র! স্বভাব-চরিত্র ভালো হলে 
কোনো কুমারী মেয়ে এতো দুঁদে হয় না। ওই উদ্ধত উন্নাসিক লোকটারই ওর 
পৃষ্ঠবল। 

এ থেকেই বোঝা যায় ওঁরা মিসেস হালদারকে ভালবাসতেন। হঠাৎ মৃত্যু 
এসে তাকে চিলের মতো ছোৌঁ মেরে নিয়ে গেল, এটা একটা দারুণ দুঃখের, তার 
উপর উড়ে এসে জুড়ে বসা এই ছেলেটা মেয়েটা সেই মৃত্যুটাকেও যেন ছো 
মেরে কেড়ে নিলো। এই শহরসুদ্ধ লোক যেটা তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ 
করতে পারতো। 

সবটাই ঝিমিয়ে গেল। 


পরদিন সন্ধ্যায় উপাসনা সভায় এলেন বটে কেউ কেউ, তবে কথাটি 
কইলেন না। 

অনেকে এলেনও না। 

কে জানে পঞ্কজিনী হালদারের আত্মা এতে অতৃপ্ত রয়ে গেল কিনা। এদের 
নিয়েই তো থাকতেন তিনি। অথবা নিজেকে নিয়েই থাকতেন, এরা সেই থাকার 
উপকরণ মাত্র। 

উপাসনা অস্তে যখন পঙ্কজিনী হালদারের ফুলের মালা পরা ছবিখানি 
বারান্দা থেকে তুলে এনে তার খাটের উপর বসিয়ে দেওয়া হলো, তখন 
মালবিকা অবাক হয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগলো, কী অদ্ভুত! কী আশ্চর্য! পিসির 
জন্যে আমার এতো কষ্ট হচ্ছে! 

আচ্ছা যদি আমি কলকাতায় বসে কোনো প্রকারে খবরটা পেতাম? তাহ'লে 
কি এতো কষ্ট হতো? এত শুন্যতাবোধ আসতো? 
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আসলে আমাদের ভালোবাসাটা যতোখানি মনের, বোধহয় ঠিক ততোখানিই 
চোখের। 

ভাবনাটা সুতোর রীলের মতো খুলে খুলে ছড়িয়ে যাচ্ছে, আর অজ্ঞাতে 
অসতর্কে সেই লোকটার উপর গিয়েই আছড়ে পড়ছে, যাকে নিয়ে মালবিকার 
মনে বছ বিতর্ক। 

ও চোখের সামনে আছে বলেই আমি মনে মনে এতো আকড়াচ্ছি ওকে। 
ওটা নেহাংই চোখের কারসাজি। 

উঠুন। খাবেন চলুন? 

ভবস্ৃতি এসে কাছে দীঁড়ালো। “বংশী বেচারীকে এবার ছুটি দেওয়া দরকার! 
ও আর পারবে না। 


কিন্তু পারছিনা বললেই বা ছাড়ে কে? 

পৃথিবী, যতোক্ষণ তার দেনা শোধ না করছো, ছাড়বে না। আর যে মুহুর্তে 
সেটা শোধ হয়ে যাবে, অবহেলায় ওঁদাসিন্যে ঠেলে ফেলে দেবে তোমাকে। 
আর মনেও রাখবে না। কিন্তু খণ শোধ না হওয়া পর্যন্ত নয়। 

বংশীর সেই খণ এখনো শোধ হয়নি। বংশীকে এখনো এই হালদার কুটিরে 
পড়ে থাকতে হবে সব কিছু আগলে। 

মালবিকা বলে রেখেছে, “তুমি যতোদিন বেঁচে আছো বংশীদা ততোদিনই 
এই বাড়ির আস্তিত্ব। তৃমি মরে গেলেই ওই সব কুটির আর লজ, নিবাস আর 
ভবনের মত পড়ে পড়ে মাটি হবে।” 

বংশী সজল নেত্রে বলেছে, থাকতেই হবে বংশীকে। হালদার মেম সাহেবের 
এই বাড়ী রক্ষা করার দায়িত্ব বংশীরই দায়। 

কেন দায়, কিসের দায়, তা জানে না বংশী। শুধু থাকতেই হবে এইটুকু তার 
জানা। 

তবু বংশী কেঁদে পড়েছিল, “সব জিনিসপত্র আপনি নিয়ে যান দিদিমণি, 
আমি শুধু এই বাড়ি আর বাগান নিয়ে পড়ে থাকবো। ওসব আমি সামলাতে 
পারবো না।' 

কিন্তু 'নিয়ে যাও' বলাটা যতো সোজা, করাটা ততো নয় নিশ্চয়। 
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মালবিকা, বালিশ থেকে মুখ তুললো। আস্তে বললো, “আমার কিন্তু মোটেই 
খেতে ইচ্ছে নেই। আপনি খেয়ে নিয়ে-_”+ 

“আমারও আদৌ খিদে নেই, আমি শুতে যাচ্ছি” 

ভবভূতি গলা তুলে বললো, “বংশী শোনো, আমার আজ খিদে নেই, তোমার 
দিদিমণিরও না।.তুমি বরং-” 

অবশ্য এটুকু গলা তোলা বংশীর কানের পর্দা ভেদ করতে পারে না। বংশীর 
অতএব সাড়া মেলো না। 

মালবিকাই খাট থেকে নেমে পড়ে শাড়ি আঁচলটা গোছাতে গোছাতে 
বলে, “আচ্ছা, আপনি আমার সঙ্গে এরকম শক্রতা করছেন কেন? 

ভবভূতি নিজের কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে, “ভাগ্য! আপনার অথবা 
আমার। 

“উঃ কী কুক্ষণেই আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল! চলুন। 

কিন্ত আমার যে আদৌ-_" . 

“বাজে কথা রাখুন। এক্ষুণি আপনি আমায় কি বলে ডাকতে 
এসেছিলেন ?....আমার খেতে ইচ্ছে নেই, অতএব আপনিও শুতে চললেন। 
তার মানে এই ভাবেই আপনি আমায় চিরকাল জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাবেন।, 

ভবভৃতি মালবিকার উত্তেজিত মুখের দিকে তাকায়। ভবভৃতির তো আহত 
হবার কথা? অথবা অপমানিত? 

অথচ ভবভূতির সারা মুখে আলো ফুটে ওঠে। 

ভবভূতি বলে, “চিরকালের প্রতিশ্রুতি পেয়ে গেলে, স্বভাবটা বদলাবার 
চেষ্টা করে দেখতে পারি।, 

হয স্বভাব আবার বদলাবে। কথায় আছে না, স্বভাব যায় না মলে- চলুন। 
এই বংশীদা খেতে দাও, খুব খিদে পেয়েছে।' 

খাওয়ার পরে সেই বারান্দাটায় এসে বসলো ওরা। যেখানে ঘণ্টা কয়েক 
আগে উপাসনা হয়ে গেছে। এখনো যেন ধূপের গন্ধ রয়েছে। ভবভৃতি আস্তে 
বলে, কিছু ভাবছি না তাই, হঠাৎ একটু ভাবলে কী, অবাকই লাগছে। আমি 
যেন এ বাড়িরই কেউ, যেন চিরকালই এই ভাবে এ বাড়িতে খাচ্ছি, শুচ্ছি, ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। অথচ কে আমি এখানকার, কে ছিলেন আমার পঙ্কজিনী হালদার। 
কোন্‌ অধিকারের বলে আমি তার শবদাহ করতে গেলাম? 

মালবিকা অন্ধকার বাগানের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলে, “হয়তো 
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আপনার বাবা অনুভূতি রায়ের কোনো গৃঢ় ইচ্ছাতেই এটা হ'লো। তিনি পিসিকে' 
ভালবাসতেন। 


হঠাৎ একটা স্তব্ধতা নামলো। 

অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা কইলো না। 

তারপর মালবিকা বললো, “আপনার বাড়িটা তো দেখতে যাওয়া হলো না। 
কাল সকালে গেলে হয়।' 

আপনি যাবেন? 

“গেলে হয়? 

'ভাবছি সেই কালো খাতাটার অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়াও একটা কাজ 
ছিল।' 
নিয়ে ওঁর বাক্স দেরাজ খুলবো ভাবতেই কেমন লাগছে। নিজেকে চোর চোর 
মনে হবে। 

ভবভূতি বলে, “তা ঠিক। তবে চলে যাবার আগে একবার সব কিছু দেখে 
শুনে ঘরে চাবি-টাবি লাগিয়ে তবে তো যেতে হবে আপনাকে। 

মালবিকা সামনের বেতের টেবিলটার উপর আঙুলের টোকা দিতে দিতে 
বলে, “কলকাতার জীবনটা যেন অদ্ভুত রকম ঝাপসা হয়ে গেছে। নিজের উপর 
আস্থা হারিয়ে ফেলছি যে। বিশ্বাস হচ্ছে না আবার গিয়ে ঠিক মতো করতে 
পারবো । 

ভবভূতি সহসা ওর টেবিলে রাখা হাতটার ওপর নিজের হাতটা রেখে ব্যগ্ 
গলায় বলে, ঠিক আগের মতো আর কী করে হবে মালবিকা? তারপর তো 
অন্য এক নতুন ছন্দে জীবনকে গাঁথতে হবে।, 

মালবিকা মাথাটা নীচু করে সেই যুগল হাতের উপর রেখে বেঁদে ফেলে 
বলে, “পিসি কেন ততোদিন পর্যন্ত থাকলো না। পিসির জন্যে আমার ভীষণ মন 
কেমন করছে। 


মৃত্যু অশৌচের সীমাবদ্ধ দিনরাত্রিগুলো যেন একটা আতঙ্কের আড়ষ্টতা 
নিয়ে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। সেই আড়ুষ্ট আচ্ছন্নতার মধ্যে মনে পড়েনি 
মালবিকা নামের একটা যুবতী মেয়ে এ বাড়িতে একা রাত্ৰি যাপন করছে, 
পাশের ঘরে এক অনাত্ধীয় যুবককে ঠাই দিয়ে। 
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একা পিসির ঘরে শুতে ভয় ভয় করছে, সে ঘরে চাবি বন্ধ করে দিয়ে 
মাঝখানে ছোট্ট সরু ঘরটায় শুয়েছে মালবিকা। এই ঘরটা 'অভিঘি'র ঘরের 
গায়ে। সে ঘরটার মাঝখানে দরজাও আছে একটা। 

দরজাটা অবশ্য ব্যবহার হতো না, মিসেস হালদার ওই দরজাটা বন্ধ করে 
তার সামনে একটা পুরনো আলমারী চাপিয়ে রেখেছিলেন। উনি এই ঘরটাকে 
বাতিল বাঞ্স-আলমারী, আলনা, টেবিল রাখাবার কাজে ব্যবহার করতেন। এ 
ঘরে উনি শাড়িটাড়ি বদলাতে আসতেন, যাকে উনি “ড্রেস' করা বলতেন। 

এ ঘরে এই বাতিলের ভাড়ারে সরু চৌকীষ্ছীয় শুয়ে পড়তে তেমন ভয় করে 
না। দরজা ভাল করে বন্ধ করে শোয়া যায়। 

কিন্তু জগতে কি শুধুই ভূতের ভয়, চোরের ভয়, সাপ খোপের ভয়? আর 
কোনো ভয় নেই? 

অথচ মালবিকা নামের যুবতী মেয়েটা সেই অন্য ভয়টা সম্পর্কে যেন 
অচেতন থেকেছিল। যেন চেতনায়. ছিল-_ 

সদ্যমৃত পঙ্কজিনী হালদারের উপস্থিতির অনুভূতিটা কোথাও হারিয়ে যায়নি 
যেন তিনি তার নীতিজ্ঞানের শুচিতা নিয়ে এইখানেই কোথাও অবস্থান করছেন। 
যেন হঠাৎ কোনো সময় সেই তার নিজন্ব ভঙ্গীতে কাটা কাটা উচ্চারণে বলে 
উঠবেন, “না না, ওঠা ঠিক নয়।, 

আজ এখন হঠাৎ যেন সেই উপস্থিতির অনুভূতিটা হারিয়ে যাচ্ছে। যেন 
আর কোনো দিনই কোন্োখান থেকে হঠাৎ কথা কয়ে উঠবেন না পঙ্কজিনী। 

কেন? 

আজ উপাসনার মধ্যে যখন বারবার পঙ্কজিনী দেবীর আত্মার মুক্তি কামনা 
করা হচ্ছিলো, তখন কি এই হালদার কুটিরে ঘুরে বেড়ানো সেই আত্মা লঙ্জিত 
হচ্ছিলো? মনে করছিলো, আর এখানে ঘুরে বেড়ানো শোভন নয়। তাই ক্ষুণ্ন 
হয়ে চলে গেলে পৃথিবীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে? 

নাহলে আজ কেন হঠাৎ ভয় ভয় করছে? আজ কেন মনে পড়ছে 
মালবিকার, এই নির্জন বাড়িতে শুধু সে আর একটা অজানা পরিচয় যুবক 
পাশাপাশি ঘরে রাত্রি যাপন করছে। আর মনে পড়ছে বলেই বুঝতে পারছে, 
মিসেস দত্ত এবং আরো মিসেসদের চোখে এ দৃশ্য কতো কটু ঠরেকেছে। ওঁরা কি 
এটাকে মালবিকার অজ্ঞানতা ভাবছেন? না দুঃসাহস? 

না কি মালবিকাকে ওঁরা খরচের খাতার মেয়ে বলে ধরে নিয়েছেন? 
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বারান্দা থেকে উঠে এসে শুতে আসার সময় আজই প্রথম 'লোক লোচন' 
সম্পর্কে চেতনা এলো মালবিকার, চেতনা এলো ভয়ের। 

ভয়! ভয়! যেন একটা গভীর গহুরে তলিয়ে যাবে সে। কেউ কোথাও নেই 
তাকে রক্ষা করবার। 

দরজাটায় ছিটকিনি লাগিয়ে দিয়েও একটা অদ্ভুত কাজ করলো মালবিকা, 
ভারী একটা ট্রাঙ্ক কোণের দিক থেকে টেনে এনে ঠেলতে ঠেলতে দরজার মুখে 
চেপে বসিয়ে রাখলো। 

কিন্তু কার কাছ থেকে আত্মরক্ষা করতে চাইছে মালবিকা? আততায়ীর 
আক্রমণ কি বাইরে থেকে হানা দেবে? না ভেতর থেকে ধাক্কা দেবে? 

ট্রাঙ্কটা সরিয়ে বিছানায় বসে পড়ে হাঁপাতে থাকে মালবিকা, আর অবাক 
হয়ে ভাবে, কী আশ্চর্য! এই কটা দিন আমি এতো নির্ভয়ে ছিলাম কি করে? 

সেই ভয়ঙ্কর রাতটা কেটে গেল? অথচ কিছুই ঘটলো না। 

গভীর রাতের দিকে কখন কোন্‌ মুহূর্তে ঘুম এসে গিয়েছিল, সে ঘুমটা 
ভাঙলো যাকে বলে উষার প্রাক্কালে। 

জানলা দরজা সব আষ্ট্েপৃষ্ঠে বন্ধ ছিল, হঠাৎ গরম লেগেই ঘুম ভেঙেছে? 
নইলে মালবিকা তো কখনো এতো ভোরে ওঠার মেয়ে নয়। , 

তাড়াতাড়ি উঠে বাগানের দিকের জানলাটা খুলে দিলো মালবিকা, সঙ্গে 
সঙ্গে এক ঝলক মিষ্টি হাওয়া এসে শুধু শরীর নয়, মনটাও যেন জুড়িয়ে দিলো। 
মালবিকা যেন অবাক হয়ে বাগানে ছড়িয়ে পড়া মৃদু আলোর আভাসটুকুর দিকে 
তাকিয়ে থাকলো । 

কিসের আলো এটা? 

আসন্ন সুর্যের মৃদু পদধ্বনির আভাস? না কৃষ্ণপক্ষের ছায়া ছায়া জ্যোত্নার 
শেষাবশেষ? টেবিলের উপর খুলে রাখা হাত ঘড়িটাকে জানলার ধারে নিয়ে 
গিয়ে দেখে বুঝলো, ভোরেরই আভাস, তবে তার সঙ্গে ওই জ্যোত্ম্নার 
শেষটুকুও মিশিয়ে বয়েছে। যেন ও “যাই যাই” করেও যেতে পারছে না। 

ঘড়িটা মুঠোর মধ্যে চাপাই থাকলো, জানলার সামনে দাঁড়িয়ে রইলো 
মালবিকা। 

একেই বোধহয় বলে ব্রান্মমুহূর্ত। এই সময় একাগ্রচিন্তে কিছু ভাবলে নাকি 
সেই ভাবনার বস্তু অনুভূতিতে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । মালবিকা তেমনভাবে কিছু 
ভাববে? 
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মালবিকা কি পিসিমাকে ভেবে ভেবে সামনে এনে দাঁড় করাবে? বলবে, 
পিসি, তোমার এই ঘরবাড়ি, জিনিসপত্র, এসব নিয়ে আমি কী করবো বলে 
দাও।' 

মালবিকা ওই ভোরের আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সত্যিই কোনো 
অনুজ্ঞার প্রত্যাশা করছিলো, মালবিকার মধ্যে ঘুম আর জাগার একটা আচ্ছন্ন 
ভাব। 

হঠাৎ আকাশের পৃষ্ঠপট থেকে চোখ নামিয়ে সে দৃষ্টি মাটিতে ফেলতেই 
চমকে উঠলো মালবিকা। ূ 

ওখানে কে ঘুরছে? ওই হান্নুহানার ঝাড়টার নীচে! ক্ষুদ্র যে ফুলগুলির বা 
ফুলের গাছশুলির, মাদকতাময় মিষ্ট গন্ধ সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত পর্যস্ত আবিষ্ট 
করে রাখে, অথচ সকালের আলোয় কোথায় যায় হারিয়ে। 

মালবিকা স্থির চোখে তাকিয়ে রইলো ব্রাঙ্গমুহূর্তের যা কাজ তা সে করেছে 
নাকি? 

মালবিকা দেখতে পেলো সেই ছায়া ওই ঝড়ের পাপ থেকে সরে গিয়ে 
হেটে চলেছে। যে চলেছে তার মাথাটা ঝুঁকে থাকা, পিঠটা একটু কুঁজো মত। 

তবু, পিসি যদি আসে, সে তো নিজের মৃর্তিতেই আসবে? পিসি তো ওই 
ছায়া মূর্তিটার সিকিও নয়। দেখতে দেখতেই ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

কর্তব্যনিষ্ঠ নূর্যদেবের কুড়েমি নেই। 

ও এতো ভোরে বাগানে কেন? 

ভাবলো মালবিকা। 

ও কি জানে আমি এই ছোট্র সরু ঘরটায় শুতে এসেছি। 

ও কি এই এখনই ঘর থেকে বেরিয়ে নেমে এসেছে? না, সারারাত ঘুরছে? 
এই বয়সে এরকম উদ্ভ্রান্ত প্রেম কেন? 

মালবিকা ভাবলো, আমি জানলা থেকে সরে যাই, নইলে ও হয়তো ভেবে 
বসবে আমি ওকেই দেখছি। 

ভাবলো কিন্তু নড়লো না। 

ওই ছায়াটা আসলে মধ্যবর্তী কেয়ারিকরা রাস্তাটুকুর উপর দিয়ে হাঁটাচলা 
করছে। 

আচ্ছা, হঠাৎ যদি কথা কয়ে ওঠে ও? 

কথা কয়েই উঠবে। 
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_ ছায়াটা এই দিকেই আসছে। 

মালবিকা তো তাড়াতাড়ি জানলা বন্ধ করে সরে আসতে পারতো? 

মালবিকা বিদ্যুতের শক খাওয়ার মত দাঁড়িয়েই রইলো কেন? 

রইলো বলেই না ছায়াটা এগিয়ে এলো, বললো, এতো ভোরে জেগে 
উঠেছেন? 

মালবিকা আস্তে বললো, 'আপনিও তো উঠেছেন।, 

“আমি? মানে, আমি তো বলতে গেলে সারারাত ঘুমোই নি।' 

“কেন? 

“কি জানি! ঘুম এলো না।' 

মালবিকা মনে মনে বললো, তার মানে তোমারও আমার দশা হয়েছিল। 

ভবভূতি একটুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। যেন নিঃশব্দ নির্জন কোনো 

£প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দর্শন করছে। 

মালবিকাও তো রইলো তেমনি স্থির সৌন্দর্যের মূর্তি নিয়ে। 

ভবভূতি একটু পরে বললো, 'ঝরণা দেখতে যাবেন? 

“ঝরণা?, 

'হ্যা, এখানের বিখ্যাত জলপ্রপাত। রীতিমত একটি নামকরা ব্যাপার! 
শুনতে পাই এখন আর তেমন নেই। যাবেন তো ভোরে ভোরেই বেরিয়ে পড়া 
হোক। ফেরার সময় আমার পিতামহীর নামাঙ্কিত সেই কুটিরটি দেখে আসা 
যাবে। পথেই তো পড়বে।' 

ওরা যে পথটা ধরে চলতে শুরু করলো, সেদিকে বাড়ি-টাড়ি কম, যা-ও 
আছে তাও পোড়া বাড়ি। এ দেশের পেটেন্ট রূপ। 

যদিও গরম কাল, তবু ভোরের দিকে একটা ঠাণ্ডা ভাব আছে। মালবিকা 
একটা পাতলা স্কার্ গায়ে গিয়েছে, মালবিকাকে ওইটার জন্যেই বোধহয় বেশ 
নন্্ ত্র দেখাচ্ছে। মালবিকার চিবুকের গঠনে যে বেশ একটু সৌকুমার্য আছে, 
তা যেন এই আজই প্রথম আবিষ্কার করলো ভবভূতি! 

“বারণা এখান থেকে কতো দূর? 

“বেশি না, এই তো সেদিন ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ঘুরে এলাম? 

“হাঁটা যাবে? 

ভবভূতি হেসে ফেলে বলে, পারলে যাবে, না পারলে যাবে না।' 

“তার থেকে বরং আপনার বাড়িটাই আগে দেখি।' 
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“রোদ উঠলে হাটতে কষ্ট হবে।' 

“একই ব্যাপার। একবার তো রোদ লাগবেই। মালবিকা বলে, “সেটা কত 
দুর? 

“সেটা, 

ভবভূতি হাসলো, 'অনে- ক দূর।' তারপর বললো, “ওই তো।' 

মালবিকা চমকে তাকালো! দু'খানা বাড়ি পরেই। 

“এ অনুপমা কুটির। 

এ বাড়ির গেট লোহার নয়, কাছের, কিন্তু বশ মজবুত। হয়তো মেরামত 
হয়, মাঝে মাঝে। যথারীতি তার গা বেয়ে ওঠা মাধবীলতার তোরণে ফুলের 
গাছ। লালে ছেয়ে গেছে। রোদ না উঠলে জবার পুরো ফোটাটা বাকি থাকে, 
তাই তেমন চোখ ধাঁধাচ্ছে না। 

পকেট থেকে চাবি বের করে গেট খুললো ভবভূতি। 

মালবিকা দীঁড়িয়ে পড়ে বললো, “কী আশ্চর্য! ঠিক ও বাড়িরই ছাচ। 
একেবারে এক প্ল্যান দুটো বাড়ির। 

ভবভূতি বললো, “এখানে এ রকম মিল হয়তো অনেকই আছে। 

'তবু খুব অবাক লাগছে। ঠিক তেমনি সিঁড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠে আসা-_ 

ভবভূতি গম্ভীর হাস্যে বলে, 'দু'বাড়ির মালিকের মধ্যে যে সৌহার্দ্য ছিলো, 
এটা তারই পরিচয় বহন করছে।' 

ভবভূতি ঘরের তালা খুললো, “কী ভাগ্যি যে খুললো। আমি ভাবছিলাম 
হয়তো বিশ্বাসঘাতকতা করবে।' 

“এতোদিনের চাবি আপনার কাছে ছিল? 

'আমার কাছে? 

ভবভূতি মাথা নেড়ে বলে, “মোটেই না। একদিন একটা পুরনো আলমারি 
গোছাতে গোছাতে, অর্থাৎ জগ্জালমুক্ত করতে করতে, হঠাৎ দেখি একটা কৌটায় 
একটা চাবির রিং। এই তিন-চারটি চাবিসুদ্ধ। কৌটোটার মধ্যে একটু কাগজে 
লেখা রয়েছে “অনুপমা কুটিরের চাবি।' তার সঙ্গেই বাড়ির 'দলিল'। বলবো 
কি, মনটা এতো খুশী লাগলো! তৎক্ষণাৎ ঠিক করে ফেললাম, দু'এক দিনের 
জন্যে গিয়ে “অনুপমা কুটির থেকে মুক্ত হবো। বরাবর জানা ছিল এখানে 
একটা বাড়ি আছে, অথচ কাজে লাগছে না, ব্যবহারে লাগছে.না--কে জানতো 
পরিহ্থিতি এমন হয়ে দাড়াবে! 
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মালবিকা বললো, “হয়তো অনুপমা কুটিরের অভিশাপে আপনি ওর ভার 
থেকে মুক্ত হতে চাইছেন-_+ 

ঘরের তালা খোলার পর আরো দুটো বাড়ি সাদৃশ্য ততো চোখে পড়লো 
না। ঘরের সাজ-সঙ্জা তো আর পঙ্কজিনী হালদারের ঘরের মতো নয়। 

পর্দাবিহীন জানলাগুলো চেপেছুপে বন্ধ করা, ঘরের একটা দেওয়ালের ধারে 
একখানা সরু চৌকী, তার মুখোমুখি দেওয়ালে একখানা দাগ ধরা আয়না 
ঝুলছে, তার নীচে তে-ঠেঙে একটা টেবিল, তার গায়ে দুটো ড্রয়ার। ও কোণে 
একটা টুল। 

'এই ঘরটায় বোধহয় অনুভূতি রায় বাস করতেন, নিঃসঙ্গ বিহঙ্গের মতো। 

বলে উঠলো ভবভূতি। 

মালবিকা বললো, “বাবার সম্পর্কে এভাবে বলছেন কেন? 

মালবিকার কণ্ঠে ভর্সনার সুর। ভবভূতি কিন্তু লজ্জিত হলো না, বললো, 
'এখন আমি তাকে আলাদা পরিপ্রেক্ষিতে দেখছি।, 

“আচ্ছা এই ড্রয়ারটায় কি আছে? চাবি আছে? 

মালবিকার কথায় ভবভূতি ড্রয়ার দুটো টেনে দেখতে গেলো, খুলে গেলো। 
আশ্চর্য! একটাতে পুরুষের প্রয়োজনীয় প্রসাধনের একটি সেঁট। মলিন বিবর্ণ, 
ধুলি ধুসিরিত, তবু আছে সব। চিরুণী, শেভিং সেট, তেলের শিশি, ক্রীম, আরো 
কী সব খুঁটিনাটি। তার মানে শেষ পর্যস্ত সব গুছিয়ে রাখা ছিল। 

অন্য ড্রয়ারটায় কিছু কাগজপত্র । ঝুরো ঝুরো, হলদেটে, পোকায় জীর্ণ। 

বন্ধ করুন, দেখে খুব খারাপ লাগছে। 

মালবিকা সেই ধুলোভর্তি চৌকাটায় বসে পড়ে হাতাশ গলায় বলে, “হালদার 
কুটিরেরও একদিন এই অবস্থা ঘটবে।' 

ভবভূতি একটু তাকিয়ে মৃদু গম্ভীর হাস্যে বলে, ইহ সংসারের পরমতম 
সত্যই তো এই। আচ্ছা ও ঘরটা দেখি। ও 

"ও ঘর" মানে হালদার কুটিরের যেটি “গেষ্ট রুম।' 

এ ঘরটা অপেক্ষাকৃত ভালো। 

এ ঘরে একখানা খাট আছে, একটা জীর্ণ মলিন ইজিচেয়ার আছে. একটা 
বেঁকে ব্রিভঙ্গ হয়ে যাওয়া কাচের আলমারিতে কিছু পুতুল খেলনার ধ্বংসাবশেষ 
আছে এবং দেয়ালের ধারে ওর থেকেই কিছুটা শ্রী-যুক্ত একটা দেরাজ আছে। 

“এ ঘরটা তাহলে কার ছিল? 
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বললো মালবিকা। 
এটা বোধহয় ওঁর তখনকার ঘর। ওই দেয়ালে তার পরিচয় ঝুলছে? 

মালবিকা এগিয়ে গেল। 

মালবিকা ঘাড় উঁচু করে নিরীক্ষণ করে দেখলো, দেয়ালে যে ফটোখানা 
ঝুলছে তার ধুলি আবরণের নীচে দুটি নরনারীর আবছা আভাস। 

“আপনার মা-বাবার ছবি? 

“তাই মনে হচ্ছে! 

“পেড়ে দেখুন না। 

ভবভূতি ওর দিকে তাকিয়ে শাস্ত গলায় বলে, “দেখে কি হবে? ওই মহিলাটি 
আমার মা কিনা বুঝতে পারবো না। বাড়িতে কোনো ছবি নেই।' 

“আপনি আপনার মাকে দেখেন নি? 

“দেখেছি নিশ্যয়ই। কিন্তু সেই স্মৃতি বিশ্বাসঘাতক!” 

“বাড়িতে কোনো কিছু ছবি নেই? 

না।' 

“আশ্চর্য তো!; 

“আশ্চর্যের কী আছে? সেকালের কত মেয়েরই এমন নেই।' 

মালবিকা হঠাৎ বলে ওঠে, “আচ্ছা ওই দেরাজাটার মধ্যে সেই কালো খাতাটা 
নেই তো? 

ভবভৃতি চমকে উঠলো। 

ভবভৃতি যেন শিউরেই উঠলো। বলে ফেললো, “কে বললে আছে? 

“আহা আছে তাতো বলছি না। বলছি নেই তো? 

ভবভূতি চমকে ওঠার জন্যে লজ্জা পেয়েই বোধহয় তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, 
“আচ্ছা দেখা যাক। এর বোধহয় চাবি আছে রিঙে।' 

তারপর ভবভূতি দু'তিনটে চাবি বদলেই চটপট দেরাজটা খুলে ফেলে। 

“দেখুন দেখুন এতে কী?, 

মালবিকা প্রায় চেঁচিয়েই উঠে। অথচ চেঁচিয়ে ওঠবার মতো কিছুই ছিল না। 

একদা যদি কোনো মহিলা বাস করে থেকে থাকেন এখানে, তার পরিত্যক্ত 
দু'চারখানা শাড়িজামা পড়ে থাকা কী এমন আশ্চর্যের? তবু প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো 
মালবিকা। 
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“আপনার মার শাড়ি।' 
ভবভৃতি একটু উদাস হাসি হেসে বলে, “তাই হবে হয়তো।” 
আচ্ছা আপনার খুব অদ্ভুত একটা অনুভূতি হচ্ছে না? 
“ঠিক বুঝতে পারছি না।, 
'আমার কিন্তু হচ্ছে। খুব যেন একটা ব্যাকুলতা বোধ করছি।' 
“কেন বলুন তো? 
ভবভূতি জানলার ধাপটায় ফুঁ দিয়ে ধুলো উড়িয়ে বসে পড়ে বলে, “কী 
হচ্ছে?' 
“কি জানি। মনে হচ্ছে যেন কারুর অতৃপ্ত আত্মার দীর্ঘ নিঃশ্বাস জমা হয়ে 
আছে এই ঘরে, ওই দেরাজে, জিনিস-পত্রে]” 
ভবভূতি উঠে পড়ে। 
মালবিকার কাধের উপর একটা হাত রেখে বলে, “চলুন বাইরে যাই। এই 
ভূতুড়ে ঘরে থাকবার দরকার নেই।” 
মালবিকা অসহায়ভাবে চলে আসে ভ্বভূতির সঙ্গে। 
দরকারের গলায় বলে, বন্ধ করবেন না! 
“কেন? কেন আবার কী করবেন? 
“দেরাজের মধ্যেটা তো দেখা হলো না।' 
কী আর দেখবেন? ওই তো কিছু বিবর্ণ হয়ে যাওয়া কাপড়জামা-”+ 
“ওর নীচে তো সেই খাতাটা থাকতে পারে! 
ভবভৃতি একটু গভীর হাসি হেসে বলে, 'আমার রিশ্বাস, সে খাতা 
কোনখানেই নেই, রোগীর প্রলাপের মধ্যেই ছিলো শুধু। 
আপনার বিশ্বাসের সঙ্গে আমার বিশ্বাসের মিল হচ্ছে না। 
“ঠিক আছে, দেখুন! | 
ভারী দেরাজটা আবার খুলে দেয় ভবভৃতি। 
'দেখুন। ূ 
মালবিকা ভয়ের গলায় বলে, “না না, আপনি দেখুন। আপনার মা'র 
জিনিস-_: 
তলা অবধি দেখা হলো। 
কিছু না। 
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একেবারে সব নীচে একখানা পুরনো তোয়ালে পাতা, তারও তলায় 
দু'একখান্! পোস্টকার্ডের চিঠি, একটা হিসেবের খাতা, কয়েকটা নেহাৎ সাধারণ 
চুলের কাটা। 

মালবিকা বলে, “চিঠিগুলো পড়লে হয়তো বুঝতে পারতেন কার-__' 

ভবভূতি হেসে ফেলে বলে, আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে আমরা যেন 
টিকটিকি পুলিশ, কোনো চুরির কিনারা করতে এসেছি।' 

মালবিকা বলে, শুনে হাসবেন না, আমার.যেন সেই রকমই মনে হচ্ছে। 
কেন বলুন তো? 

ভব্ভূতি বলে, “বাইরে বেরিয়ে পড়ুন, বলছি তারপর? 

বেরিয়ে এলো এবার দরজার তালা লাগিয়ে, গেটে তালা লাগিযে। বাহিরের 
বাতাসে নিঃস্থাস নিলো বুকটান করে। 

ভবভূতি বললো, “পোড়ো বাড়িতে টাড়িতে ওরকম হওয়া স্বাভাবিক। বদ্ধ 
বাতাসের মধ্যে একটা গা ছমছমে ভাব থাকে। তাছাড়া ওই সব ব্যবহার করা 
জিনিসটিনিস দেখে__- 

ভবভূৃতি হাসে, “আরে কে জানে বাড়িটা সত্যিই এখন ভূতুড়ে হয়ে গেছে 
কিনা। তা নইলে চোরটোরই বা আসে না কেন? চোরে তো এসব নিয়ে যেতে 
পারতো 1..না, বেশি বলবো না, আপনি আবার ভয় পাবেন।' 

মালবিকা লজ্জা পেলো। 

বলে উঠলো, 'আহা আমি যে একটা বাচচা! ওই খা বললেন, বদ্ধ বাতাস 
একটু খারাপ লাগছিল।...চোর আসেনি তা ভাববেন না। তারা যা নেবার ঠিকই 
নিয়ে গেছে। বাড়িতে বাসন বলতে কিছু দেখলেন? বিছানাপত্রঃ সে সবের 
চিহু মাত্র নেই।' 

“আপনাদের মেয়েদেরই ওই টিকটিকি পুলিশে লাগিয়ে দেওয়া উচিত। এটা 
আমার মোটেই গোচরে আসতো না। কিন্তু কাপড়-টাপড়গুলোই বা 

“ওটা খুব সম্ভব খুলতে পারেনি।' 

চলুন এবার্‌ চটপট ঝরণার দিকে যাওয়া যাক। যদিও রোদ উঠে যাচ্ছে।, 

বললো ভবভূতি। 

মালবিকা দাঁড়িয়ে পড়ে বললো, “আজকে ঝরণা দেখতে না গেলে হয় নাঃ, 

ভব্ভূতি একটু থেমে গিয়ে মালবিকার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “কেন 
হবে না? খুব হয়। কোনোদিনই না গেলেও হয়।' 
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“আপনি রাগ করছেন? 

(কেন? রাগ করতে যাবো কেন? আসলে ঝরণাও এমন কিছু আহামরি নেই 
আর। ,. 

“আচ্ছা, যাকগে দেখেই ফিরি। 

উহু! 'না' যখন হয়ে গেছে, তখন 'না”। একবারে পাকাপাকি-_-না।, 

অতএব বাড়ি ফেরার পথই শ্ররেয়। 

'আচ্ছা কাল রাত্রে অতো ট্রাঙ্ক বাক্‌সো নিয়ে নাড়ানাড়ি করছিলেন কেন 
বলুন তো? 

মালবিকার মুখটা সহসা সাদা হয়ে যায়। মালবিকা চকিত গলায় বলে, “কে 
বললো? 

"ও কী? আপনার কী হলো? সব কিছুতেই ভূত দেখছেন কেন? 

“আহা! যতো সব বাজে কথা! 

“বাজে বলে ওড়াচ্ছেন, কিন্তু আসলে আপনি কোনো কিছুতে ভয় পাচ্ছেন। 
সেই ভয়টাই ছোঁয়াচে অসুখের মত সব কিছুতে ছড়িয়ে পড়ছে। দরজায় ট্রাঙ্ক 
চাপিয়ে রাখতে হয়েছিল কাব ভয়ে? 

“বলছো? নিজেই বললে 

ভবভূতি ওব পিঠে একটা হাত রেখে বূলে, 'তুমি' বলে ফেললাম বিনা 
পারমিশানে।, 

ভবভূতি পথ চলতে চলতে কোনো একটা বুনো ফুলের গাছ থেকে 
একগোছা হালকা রেশমের মত ফুল তুলে মালবিকার খোঁপায় গুজে দিয়ে 
বলে, এইটা রইলো।, 

মালবিকা ওই চুলের ফুলটাকে নিয়ে হঠাৎ ভারী ব্যস্ত হয়ে উঠলো। মাথা 
নীচু করে সেটাকে ভালো করে চুলে আটকাতে বসলো। 

ভবভৃতি বললো, “কথার জবাব দেওয়া হলো না যে? তাহলে কি ধরে নিতে 
হবে- রাগ? 

“আপনি' "তুমি" বাদ দেওয়া এই কথার কৌশলে হেসে ফেললো মালবিকা। 
বললো, 'জবাবের কী আছে? কোন্টাই বা পারমিশান নিয়ে হচ্ছে। বিনা 
পারমিশানে তো অনেক কিছুই চালাচ্ছেন। 

ভবভৃতি দাঁড়িয়ে পড়লো। কৌতুকের হাসি মুখে মেখে বললো, 'তাই না 
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কিঃ আমি তো সেটা বুঝতে পারিনি। আচ্ছা বলো তো একে একে, বিনা 
অনুমতিতে কী কী অপরাধ সংঘটিত হয়েছে এই হতভাগা ভবভূতি রায়ের দ্বারা % 

'জামিনা। অপরাধ সংঘটনের জন্যে অনুমতি লাগে না। চলুন ভীষণ রোগ 
হয়ে যাচ্ছে-_ 

ভবভৃতি বললো, চলো, শুধু এই রাস্তা থেকেই নয়, এই দেশটা থেকেও। 
আর বসে থাকা পাগলের কাজ হবে।, 

মালবিকা একটি গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “স্বয়ং বিধাতাপুরুষও মাঝে 
মাঝে পাগলের.মতো কাজ করে বসেন কিনা, মানুষট্ষ্ড তাই তার খাপে খাপ 
খাওয়াতে_” 

ভবভৃতিও একটা নিঃশ্বাস ফেললো! বললো, “হঠাৎ কী মনে হলো জানো? 
একটি সাদা কাপড় পরা মানুষ বলে উঠবে, এতো দেরী হলো কেন' তোমাদের? 
এতো দেরী? 

মালবিকা অবাক চোখে তাকিয়ে বললে, "আশ্চর্য! 

“আশ্চর্য? কী আশ্চর্য? 

আমারও ঠিক এইমাত্র ওই কথাই মনে হচ্ছিলো। যেন দেখতে পাবো, যেন 
বলে উঠবেন, খুকু, এ তোমার ভারী অন্যায়! চা-টা না খেতে দিয়ে ওঁকে এই 
রোদে | 

আস্তে গেট খুলে ঢুকলো দুজনে, চকিতে একবার বারান্দায় চোখ বুলিয়ে 
নিলো, দেখতে পেলো শূন্য চেয়ারটা যেন ঘোষণা করছে ওর মালিক নেই, 
মালিক আর কোনোদিনই আসবে না। 


মনে হচ্ছিলো এখান থেকে যাওয়াটা বুঝি খুব একটা জটিল ব্যাপার হবে, 
বুঝি তার জন্যে লাগবে অনেক খাটুনি অনেক ব্যবস্থা। 

কিন্ত প্রস্তুত হতে গিয়ে দেখলো, কিছুই করবার নেই। 

ভবভূতির সঙ্গের ছোট্ট সুটকেসটা গোছাতে দু'মিনিট লাগলো, মালবিকার 
অপেক্ষাকৃত বড় সুটকেসটা গুছিয়ে নিতে কয়েক মিনিট। 

করিষ্টক্রান্ত বংশী আস্তে আস্তে সবই একত্র করে রেখে গেছে, মালবিকার 
যেখানে যা ছিলো। শাড়ি, জামা, রুমাল, তোয়ালে, মায় সেই এঁতিহাসিক 
ওয়াটার বটুলটাও! 
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যার সূত্রে ভবভূতি নামের ওই লোকটা হঠাৎ মালবিকার জীবনের সঙ্গে 
এমন জড়িয়ে গেলো যে বিশ্বাস হচ্ছে না, কোনোদিন ও মালবিকার জীবনে 
ছিলো না। 

বংশী সম্পর্কে এরা ভাবতে বসেছিল, কী করবে ও? দেশে চলে যাবে, না 
মালবিকাই সঙ্গে নিয়ে যাবে ওকে? 
কিন্তু কানে-খাটো, জীর্ণদেহ, মন্থুরগতি বংশী, ওদের ভাবনাকে নস্যাৎ করে 
দিলো। | 

বললো, আমি আবার কোথায় যাবো দিদিমণি? আমার কি আর কোথাও 
যাবার যো আছে? 

কেন জো নেই, সে প্রশ্ন ওঠে না। 
£ মিসেস হালদারের এই বাড়িটা ছেড়ে বংশীর কোথাও যাবার জো নেই, এ 
হচ্ছে শেষ কথা। 

বংশীকে তার জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত এই বাড়ির তদারকী করতে হবে। 

বংশীকে যথানিয়মে ভোরবেলায় উঠতে হবে, বাড়িখানাকে ধুয়েমুছে সাফ্‌ 
করতে হবে, বাগানে ছড়িয়ে পড়ে থাকা প্রতিটি শুকনো পাতা কুড়িয়ে ফেলে 
দিতে হবে, বাড়ির সমস্ত আসবাবপত্রগুলি ঝাড়ন দিয়ে মুছে মুছে ধুলো শূন্য 
করতে হবে। বংশীকে হালদার মেমসাহেবের খাটের বিছানাটি সব সময় টান 
টান করে পেতে রাখতে হবে, আর সপ্তাহে একদিন করে সাবান কেচে ফর্সা 
করতে হবে। 

বংশীকে বাগানের আর টবেব সমস্ত গাছগুলিকে জল দিয়ে দিয়ে বাঁচিয়ে 
রাখতে হবে, গেটের কজ্জায় মাঝে মাঝে তেল দিয়ে ঠিক রাখতে হবে । বংশীকে 
হচ্ছে কিনা। 

বংশীকে সকালবেলা বাড়ির সব জানলাগুলি খুলে দিতে হবে, রোদ চড়া 
হয়ে উঠলেই বন্ধ করে ফেলতে হবে। 

আর বংশীকে দুটি বেলা যথা নির্দিষ্ট সময়ে বারান্দায় বেতের ট্রেবিলের 
উপর চায়ের সরপ্রামগডলি সুন্দরভাবে গুছিয়ে রাখতে হবে, হাতে বোনা লেসের 
ঢাকনি ঢারা দিয়ে। 

শুধু পাত্রগুলো থাকবে বংশীর হৃদয়টার মতোই খাঁ খা করা শুন্য 

শূন্যহাদয় বংশী সেই শূন্য পাত্রগুলির সামনে এককোণে বসে বসে ভাববে, 
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মারা যাওয়ার ঠিক আগের দিন হঠাৎ ঘড়ি বন্ধ হয়ে যাওয়ায় হালদার 
মেমসাহেবের চা খেতে দেরী হয়েছিলো! 

চা খেতে একটু দেরী হয়ে গেলে মাথা বিম্ঝিম করতো মেমসাহেবের, কে 
বলতে পারে সেই মাথা বিম্ঝিমিটাই মৃত্যুকে ডেকে আনলো কিনা। 

এই ক' দিনের মধ্যে কতবারই যে বংশী ঘড়িটার কাছে গিয়ে মাথা খুঁড়েছে। 


এ স্টেশনে গোলমাল হট্টগোল কিছুই নে, হাওড়া স্টেশনের দেশের 
লোকের পক্ষে একে স্টেশন বলতেই হাসি পাবে; তবু ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার পর 
ওদের মনে হলো যেন অনেক যুদ্ধ শেষে এইবার শিবিরে এসে ঢুকলো। 

জীবনের উপর দিয়ে কী প্রবল ঝড় বয়ে গেলো! যেন জীবনের মূল পর্যন্ত 
আমূল বদলে গেলো। অথচ ভাবতে অবাক লাগছে, সেদিনের সেই দুজনে 
একই রেলগাড়িতে চাপার দিন থেকে আজকের মধ্যে মাত্র সতেরোটা দিন-রাত্রি 
চলে গেছে। মনে হচ্ছে যেন কতো সুদীর্ঘকাল কেটে .গেছে। 

“আবার সেই রেল গাড়ির একই কামরায়__. 

বললো মালবিকা। 

ভবভূতি হেসে বললে, 'আবার সেই জ্বালাতন ।, 

“তাইতো! 

এবার ওরা ফার্স্ট ক্লাশ একটা কামরায় উঠেছে। 

ভবভূতিই বলেছে, “এই সুদীর্ঘকাল ধরে অনেক দুঃখ, অনেক ক্লেশ, অনেক 
কর্মের, অনেক ধর্মের ইতিহাস পার হয়ে আজ এইখানে এসে দাঁড়িয়েছি, আজ 
আমাদের দাবি রয়েছে একটু আরাম করবার।' 

করুন আরাম!? 

বলেছিল মালবিকা, প্রতিবাদ করেনি অকারণ বেশি খরচার জন্য। হয়তো 
মনে মনে ভেবেছে, মুখে কিছু বলেনি। 

এখন ভাবছে ভাগ্যিস ভবভূতি বুদ্ধিটা করলো। 

কয়েকটা মাত্র টাকার বিনিময়ে এই নিরঙ্কুশ রাজ্য-পাটটি পাওয়া গেল। 

এ কামরায় ওরা দুজন ব্যতীত আর কেউ নেই। 

“এমন হয় না” মালবিকা বললো, “আমার ভাগ্য।, 

“আমাদের'-_না বলে আমারই বললো। 

কিন্ত দুর্লভ সুযোগটুকু কি ওরা কাজে লাগাতে পারছে? 


৯২৪ 


পারলে-_কই, ওদের মুখে প্রেমের কথা কই? 

ওরা তো একেবারে সাদামাঠা কথা কইছে। 

'বংশীটার জন্যে এতো কষ্ট লাগছিল! বেচারী এমন ভাবে গেট ধরে 
দাঁড়িয়েছিল।" 

বললো ভবভৃতি, যেন চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছে দৃশ্যটা। 

দেখছে--- 

বংশীর মুখে কথা নেই, বংশীর চোখেও জল নেই। বংশী ওদের ঠিকমতো 
খাইয়ে টাইয়ে দিয়েছে, বংশী একটাও অভিযোগ বাণী উচ্চারণ করেনি। 

বংশী শুধু বলেছিল, যতোদিন এ শরীরে প্রাণ থাকবে, ততোদিন হালদার 
মেম সাহেবের একটি সুতোও এদিক ওদিক হবে না।' 

বংশীই ওদের হাতে একগোছা কাগজ পত্রের বাণ্ডিল তুলে দিয়েছিল। 

বলেছিল, “এই অবধি বুকে করে আগলে রেখেছিলাম দিদিমণি, এবার তুমি 
তোমার নিজের সংসার পাততে যাচ্ছো, স্থিতু হয়ে বসবে, তোমার হাতে তুলে 
দিলাম।' 

ভবভূতি বলেছিল, “কিন্তু বিয়েটা তো তোমার দেখা দরকার বংশী। 

বংশী কপালে হাত ঠেকিয়েছিল, “সে আর এ ভাগ্যে হবে না দাদাবাবু। 

“কিন্তু এসব কাগজ-পত্র কিসের রে বংশী? তোর কাছেই থাকতো না কি? 

মালবিকার কথার জবাবে বংশী বললো, কিসের তা তোমরাই ভালো বুঝবে 
দিদিমণি? মুখ্য বংশীর কী ক্ষ্যামতা যে বলে কিসের সেই 'কাল' দিনে, যখন 
মেমসাহেবকে ডেকে ডেকে সাড়া না পেয়ে আপনাদের ডাকতে ছুঁটলাম, তখন 
দেখলাম, মেমসাহেবের বিছানায় এ সব ছড়ানো। মনে হলো যেন সব বার টার 
করে হিসেব নিকেশ করতে বসেছিলেন। ভেতরে ভেতরে বোধহয় টের 
পেয়েছিলেন।...মুখ্য বংশী আর কিছু না বুঝুক, জিনিসটা দরকারী তা বুঝেছিল 
দিদিমণি, তাই সব গুটিয়ে পা্টিয়ে তুলে রেখে তোমাদের ডাকতে 
গিয়েছিলাম।...ওঁর একখানা খাতাকে আমি চিনি, মাসে মাসে ওটাকে নিয়ে 
বেরিয়ে যেতেন মেমসাহেব, কোথা থেকে যেন টাকাকড়ি নিয়ে আসতেন ওটা 
দেখিয়ে।' 

ব্যাঙ্কের পাস-বইটাকে আলাদা করে দেখিয়েছিল বংশী। 
আমি কে? তোমার দিদিমণিকে দাও।' 
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তখন বংশী তার হাসি ভুলে যাওয়া মলিন মুখে একটু হেসে বলেছিল, 
“দুইয়ে, আর তফাৎ কী দাদাবাবু? একজনকে দিলেই দু'জনকে দেওয়া।' 
এরা কতো সহজ হিসেবের মধ্যে মনকে পরিচালনা করে! 


ভেবেছিল ভবভূতি। 


পঙ্কজিনী হালদারের এই সুন্দর সভ্যভব্য ভাবে থাকা বাবদ যে ব্যয় হতো, 
তার আয়টার হিসেব পাওয়া গেল। 

অনেক কিছুর শেয়ার ছিল পক্কজিনীর, তার খবর মিলছে। গেঞ্জির কলের, 
কাপড়ের কলের, চিনির কলের। এর থেকে একটা উপস্বত্বের নিয়মিত ব্যবস্থা 
ছিল। 

পঙ্কজিনীর কোনো হিতৈষী ব্যক্তি যে এসব করিয়ে দিয়েছিলেন তাতে সন্দেহ 
নেই। 

আর এক হিতৈষী ব্যক্তি বংশী এসবের মর্ম বুঝে তাড়াতাড়ি তুলে 
ফেলেছিল। সবগুলোকেই অল্প-বিস্তর চেনে বংশী! 

কিন্তু ওইটাকে কোনোদিন দেখেনি বংশী। ওই মোটাসোটা সুন্দর 
খাতাখানাকে। 

কালো কাপড়ে বাঁধাই। 

কী অদ্ভুত লেগেছিল ওদের! ওরা যখন সেই “কালো খাতা” শব্দদটাকে “ভুল 
বকা" খাতায় ফেলে দিতে বাধ্য হয়েছে কোথাও খুঁজে না পেয়ে, তখন কিনা সে 
খাতা “বংশী” নামের তুচ্ছ মানুষটার ভাঙা টিনের প্যাটরায় ভরা ছিল। 

মুখে যতোই বলুক বংশী, সে তাড়াতাড়ি ওসব তুলে রেখেছিল, পাড়ার 
পাঁচজন আসবে, ডাক্তার বদ্যি আসবে, কোথাকার জিনিস কোথায় ছিটকে যাবে 
এই ভয়ে, কিন্তু আসল কথাটি যে তা; নয়, সে কথা এরা বুঝেছিল বৈকি। বংশী 
এদের প্রতিই সন্দেহশীল ছিল। কে বলতে পারে, মেমসাহেব অচৈতন্য অবস্থার 
সুযোগে এরা কিছু হাতিয়ে ফেলবে কি না। 

তার থেকে বংশীর কাছেই থাক। মেমসাহেবের যখন চৈতন্য ফিরবে, তখন 
তার হাতে তুলে দেবে বংশী। বলবে, “এই ন্যান আপনার কাগজপত্তর। ছড়িয়ে 
মড়িয়ে একাকার করে জ্ঞান হারিয়ে পড়েছিলেন! 

বংশী একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হাসবে। 

কিন্তু সেই হারিয়ে যাওয়া চৈতন্য যখন আর ফিরে পেলেন না মিসেস 
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হালদার নামের চিরসচেতন মানুষটি, তখন বংশীর আর কী উপায় 
থাকলো? 

আত্মপ্রসাদের হাঁসি হাসবার আর মুখ থাকলো কোথায় বংশীর? 

তাছাড়া এদের হাতে দেবে না তো কি দত্ত মেমসাহেব অথবা ঘোষ, বোস, 
মলিক সাহেবদের হাতে তুলে দিতে যাবে? 

এতো তবু হালদার মেমসাহেবের আপন লোক। রক্তের সম্পর্ক। হয়তো 
বংশী এখন সেই দিনের আশায় দিন গুনবে, যেদিন কোনো এক অদৃশ্যলোকে 
গিয়ে হাত জোড় করে বলতে পারবে,__-'মেমসাহেব! মুখ্য বংশী, এছাড়া আর 
কী করতে পারতো? 


এখন ট্রেন চলছে। 

এখনো গাড়িতে আর কেউ ওঠেনি। 

মালবিকা সুটকেস খুলে সেই এঁতিহাসিক কালো খাতাকে টেনে বার 
করলো। 

মৃদু হেসে বললো, “আমার কিন্তু মলাট খুলতেই ভয় করছে” 

“তোমার তো সব কিছুতেই ভয়...তুমিই পড়োনা আগে। তোমার পিসিমার 
কি গোপন ডায়েরী-_”' 

মালবিকা ওর দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে মৃদু হেসে বললো, 'আপনারও সমান 
ভাগ, এই দেখুন; 

প্রথম পৃষ্ঠা খুলে সামনে ধরলো ভবভূতির। 

পরপর দুটি নাম লেখা রয়েছে, দুজনের হাতের অক্ষরে। 

শ্রীমতী পঙ্কজিনী হালদার। 

শ্রীভবভূতি রায়। 

“তার মানে আপনারও সমান শেয়ার । 

“আচ্ছা তোমার শেয়ারটা তুমি আগে তুলে নাও-_”' 

হাসলো ভবভূতি। 

মালবিকা লেখায় চোখ রাখলো-_ 

সন তেরশো একুশ সাল। যোলই জ্যৈষ্ঠ। গত কয়েকদিন লিখিবার অবকাশ 
পাই নাই! হালদার সাহেব গত হলেন।....এখন আমার পরিচয়, হালদার 
সাহেবের বিধবা, এই মাত্র।...কিন্তু এই কী আমার সত্য পরিচয়? যদি সত্য হয়, 
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তবে আমি ভাঙিয়া পড়িতেছি না কেন? আমার মনে হইতেছে না কেন, সমস্ত 
পৃথিবী অন্ধকার হইয়া গেল? কেন মনে হইতেছে না আজ হইতে আমার সব 
ফুরাইল? সকলের যা হয় আমার তা" হইল না কেন? 

সাতাশে আবাঢ়। 
কাহারও তুলনা হয়? এই এক আশ্চর্য মানুষ দেখিলাম। 
কাহাকেও দেখিবামাত্র ষে হাদয়ে এমন আলো জুয়া উঠিতে পারে, একথা কে 
কবে জানিত? 

কাহাকেও দেখিলে যে সমস্ত শরীর মন পুজার ফুলের মত পবিত্র হইয়া 
উঠিতে পারে, এ কথা কে কবে ভাবিয়াছে? . 

কিন্ত আমার কি পাপ হইতেছে? আমি বিধবা, আমার এই আনন্দ, এই 
ব্যাকুলতা, ইহা কি পরপুরুষের প্রতি আসক্তির পর্যায়ে পড়ে না? 

কিন্ত আমি কি করিব? 

উনিই তো আমার বল ভরসা। উনি না দেখিলে একা বিধবা, এই টাকার 
রি সারার রর রান 

| 

জানি আমার যাহাতে মঙ্গল, তিনি তাহাই করিবেন।...যাই, বোধহয় তিনি 
আসিলেন। বাহিরে দরজায় শব্দ হইল। 

'এ শব্দ শুধু ওই তুচ্ছ কাঠের দরজাটাই নয়।' 


মালবিকা মুখ তুলে বলে, “আশ্চর্য! ঠিক এ রকমটি ভাবিনি।' 
“বৃহস্পতিবার, ফালন্ুন। আজ কি তারিখ মনে নাই। আজকাল যেন কিছুই 
মনে থাকে না, সবই কেমন ছায়া ছায়া ভাসা ভাসা। এরূপ কেন হয় বুঝিতে 
' পারি না। কোন কিছু মনে পড়াইতে হইলে 'অনেকক্ষণ ভাবিতে হয়।.. 
অনুভূতিবাবু বলেন, একটি বড় শোকের পর এরকম হয় বা হইতে পারে। 
কিন্তু? হ্যা, কিন্তু ভাবিতেছি সত্যই কি আমার খুব বেশি একটি শোক হইয়াছে? 
কই তেমন তো বুঝিতে পারি না। অল্প বয়সে আমি আমার এক মামার মৃত্যু 
দেখিয়াছিলাম, অর্থাৎ মামীর শোক দেখিতে হইয়াছিল। কী দুরত্ত সেই শোক! 
মামী প্রতিদিন মাথা কুটিতেন, বুক চাপড়াইতেন এবং চিৎকার করিয়া 
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কাদিতেন, দেখিয়া আমি দারুণ ভয় পাইতাম। কই আমি তো কোনোদিন তেমন 
রিনার নই রি রররিাগোরা বার গন 

? 

কিন্তু যন্ত্রণাবোধ না আসিলে আমি কি করিব? হালদার সাহেবের জন্য যে 
অভাব বোধ করিব, তাহার হেতু কোথায়? তাহার সহিত আমার কতটুকু সম্পর্ক 
ছিল? তিনি তো সর্বদাই নিজ কাজকর্ম ব্যবসা ইত্যাদি লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন। 
আমার সঙ্গী বলিতে আমার পিতৃগৃহ হইতে আসা আমাকে শৈশব কালে “মানুষ 
করা" দাসী সুরবালা। সুরবালাকে আমি দিদি ডাকি। সে একাধারে আমার 
সেবিকা, পালিকা, আবার অভিভাবিকা। 

তবে সুরবালা ইদানীং সর্বদা বিরক্তি প্রকাশ করে এবং দেশে চলিয়া যাইতে 
চন্ুহ। আসল কারণ, সে অনুভূতিবাবুকে দেখিতে পারে না। ওঁকে আসিতে 
ক্যানো? যার সাথে বন্ধুতাই ছেলো তিনি তো আর নাই, গ্যাখোন কিসের 
সুবাদে? বেধবা মেয়েছেলের কাছে ওর আযাতো কী কাজ? অনুভূতিবাবু যে কত 
কাজের ভার মাথায় লইয়াছেন, তাহা ওই মূর্খ বৃদ্ধাকে কী বুঝাইব?ঃ আমার 
স্বামীর যে ব্যবসা-বাণিজ্যের জাল চারিদিকে জড়ানো ছিলো, তাহা গুটাইয়া 
তুলিয়া সব টাকা আমার হাতে তুলিয়া দিবার ইচ্ছা বা ক্ষমতা আর কাহার 
হইত? পিতা নাই, ভ্রাতা থাকিয়াও নাই, পতিকুলের দূর সম্পর্কের যাহারা আছে 
তাহারা তো হালদার সাহেবের প্রতি চিরদিন বিরূপ । আমাকে বিবাহ করাই এই 
বিরূপতার কারণ। আমি বিদুধী আমি বয়স্থা, আমি সুন্দরী এবং আমি 
লজ্জাবতী লতা নহি, এতোগুলি দোষসম্পন্না কন্যা বিবাহ করিয়া আমার স্বামী 
আত্মীয় সমাজে পতিত হইয়াছিলেন। অতএব তাহার মৃত্যুর পর তাহার সেই 
স্ত্রীকে কেহ “দেখিবে' এ আশা বাতুলতা। 

তাছাড়া-_ 

আমি দেখিয়াছি হালদার সাহেব টাকা কড়ির ব্যাপারে জগতে কাহাকেও 
বিশ্বীস করিত না, বাদে অনুভূতিবাবু। বলিতেন, “ওই একমাত্র লোক, যে একটি 
পাই পয়সাও এদিক ওদিক করিবে না। 

তবে? 

আমি তাহাকে ত্যাগ করিয়া আর কোনো আস্তীয়ের শরণাপন্ন হইতে যাইব? 
তিনি আমার পরম বিশ্বাস ভাজন হিতৈষী বন্ধু। 
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অনুভূতিবাবু বলেন, আমার মতো বয়সের একজন বিধবার কলিকাতা 
শহরে একা একটি বাড়িতে বাস করা নিরাপদও নয়, সম্ভবও নয়। সঙ্গত তো 
নয়ই। অতএব উনি আমার কলিকাতার বাড়িটি বিক্রয় করিয়া দিয়া কোনো 
মফস্বল জায়গায়, যেখানে ভালো পরিবেশ ও সন্তান্ত প্রতিবেশীর বাস, সেখানে 
একটি বাড়ি করিয়া দিবার মনস্থ করিয়াছেন। সেখানে একা স্ত্রীলোকের থাকার 
অসুবিধা নাই। এমন অনেকেই থাকেন। জায়গাটি নির্বাচিতই আছে। 

অনুভূতিবাবুর সীওতাল পরগণার কোনো শৃহরে নিজের একটি জমি আছে, 
হালদার সাহেবের সহিত পরামর্শ ছিলো তিনিও একটু জমি সংগ্রহ করিয়া দুই 
বন্ধতে একই জায়গায় এক একটি বিশ্রাম নিকেতন নির্মাণ করিবেন। হালদার 
সাহেবের ইচ্ছানুযায়ী কাজই হইবে। জমি সেইখানেই কেনা হইয়াছে। 

আশ্বিন, ১৩২২ রবিবার। 

আজ অনুভূতিবাবু বলিয়া গেলেন, একত্রে দুইখানি বাড়িই শুরু হইয়াছিল, 
এবং দুইখানিই শেষ হইয়াছে! এখন আমার কলিকাতার চাটিবাটি তুলিয়া চলিয়া 
যাওয়ার ওয়াস্তা। 

শুনিয়া পর্যন্ত প্রাণের মধ্যে আনন্দের সহিত একটি বিষাদের সুর বাজিতেছে। 
আনন্দ এই কারণে, এই নিত্য পরিচিত বৈচিত্র্যহীন জায়গা হইতে একটি নতুন 
জায়গায় যাইব, সেখানে নাকি ছবির মতো নতুন বাড়ি, সামনে বাগান এবং 
প্রতিবেশীরা সকলেই সুরুচি সম্পন্ন ও সন্ত্াত্ত। সেখানে .একজন মহিলাকে একা 
থাকিতে দেখিলেও কেহ সেটিকে নিন্দার বিষয় বলিয়া মনে করে না, যাহা 
এখানে করে, করিতেছে। 

কিস্তু-_ 

বিষাদের কারণ এই, সেখানে তো অনুভূতিবাবুকে এভাবে প্রতিদিন দেখিতে 
পাইবে না। তাহার কলিকাতায় কাজকর্ম, চাকরী-বাকরী, স্ত্রী পুত্র পরিবার 
সবকিছুই। হয়তো মাঝেমধ্যে ছুটিছাটায় তিনি তাহার মাতৃ-নামাঙ্কিত 'অনুপমা 
কুটিরে' বেড়াইতে চাইবেন। আমার মাসিক ব্যয়ের জন্য তিনি নানাবিধ ব্যবস্থা 
বিধবা পত্ধীর আজীবন ভরণপোষন সম্ভব হয়। এত কে করত? 

আমার আর অভিযোগের কিছুই নাই। তবু কেন জানি না মন বিষপ্ন হইয়া 
পড়িতেছে। নিজেকে সহায়হীনা মনে হইতেছে।' 

অনুভূতিবাবুর স্ত্রী শুনিয়াছি অত্রস্ত গোপন স্বভাবের মহিলা, তিনি এই 
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একই স্থানে দুইজনেরই বাড়ি নির্মাণের সংবাদে না কি এত জুদ্ধ হইয়াছেন যে, 
মনে হয় অনুভূষ্তিবাধুকে সেখানে মাঝে মধ্যে যাইতে দেখিলেও রাগারাগি 
করিবেন!.... অথচ যাইলে তো তিনি আলাদা বাড়িতেই থাকিবেন? 

'আশ্বিন' বুধবার। 

আজ একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়াছিল। বলিতে গেলে আমার জীবনে একটা 
ঝড় বহিয়া গেল। আমি তো স্বপ্নেও ভাবি নাই এমন একটা ঘটনা ঘটিতে 
পারে। আজ আমার বাড়িতে অনুভূতিবাবুর স্ত্রী আসিয়াছিলেন। বেলা তখন 
তিনটা, দেখি একজন লম্বা চওড়া চেহারার সুন্দরী মহিলা আসিয়া উপস্থিত। 
জীবনে কখনো তাহাকে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না, তবু কী আশ্চর্য সেই 
মনই বলিয়া উঠিল, ইনি বোধহয় অনুভূতিবাবুর স্ত্রী! কেন এমন হইল জানি না! 

তবু আমি অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিলাম! 

তিনি ক্রুদ্ধ গলায় বলিয়া উঠিলেন, “আপনি সেই বিখ্যাত মিসেস হালদার? 

আমি আরো অবাক হইলাম। আমি আবার “বিখ্যাত হইলাম কিসে? 

কখনই বা হইলাম? 

মহিলাটি বিদুপের গলায় কহিলেন, “ওই তো রোগা পাকার, চড়াই পাখির 
মতো চেহারা এতই এতো আকর্ষণ! 

আমার আর সন্দেহ রহিল না। কিন্তু ছিঃ ছিঃ এ কি কথা! লজ্জায় আমার 
মাথা কাটা যাইল। 

তথাপি কোনো কঠিন উত্তর না দিয়া কহিলাম, “বসুন।' 

মহিলাটি আরো তিক্ত গলায় কহিলেন, 'আমি এখানে বসতে আসিনি। 
জানতে এসেছি তুমি একা যাবে, না সেই শয়তানও তোমার সঙ্গে যাবে? তো 
বোলো তাকে-_: 

ভদ্রমহিলা রাগে হাঁফাইতে থাকিলেন। 

প্রথম আলাপে “তুমি? শুনিয়া আমি যারপরনাই দুঃখিত হইলাম। তাছাড়া-_ 
কথাবার্তায় কী রূঢ় ও রুক্ষভঙ্গী। অপমান করিবার সম্কল্প লইয়াই আসিয়াছেন, 
এ কথা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 

আমি দুঃখিত হইলাম কিন্তু নিজের আপমানের জন্য নহে, দুঃখিত হইলাম 
অনুভূতিবাবুর ভাগ্য দেখিয়া। 

অমন দেবোপম চরিত্রের মানুষের এই স্ত্রী! এই রূঢু, রুক্ষ, কটুভাষিলী 
মহিলাটি! 
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খাতাখানার পাতা উপ্টে যাচ্ছিলো মালবিকা, ভবভূতিও যে কখন 
খুব কাছাকাছি সরে এসে সেই পাতায় চোখ ফেলেছিল, মালবিকা টের 
পায়নি! 
উত্তপ্ত নিঃশ্বাস 'মালবিকার গায়ে এসে লাগছে। 

টের পেলো তখন, যখন ভবভূতি হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বেজার গলায় বলে 
উঠলো, “ভীষণ টায়ার্ড লাগছে, আমি একটু শুয়ে পড়ছি।, 

শুয়ে পড়ছেন! 

মালবিকা অবাক হলো। 

ভবভৃতি বললো, “হু! কম ধকল তো গেল না শরীরের ওপর দিয়ে।' এই 
কথাটা আরো বিরক্ত সুরের। মালবিকা আহত হলো, আপমানিত হলো। 

ভবভূতির কণ্ে যেন এই সুরই ধ্বনিত হলো, এতো ধকল সইবার দায় তার 
ছিলো না, কর্তব্যও ছিলো না, কেবলমাত্র মালবিকার জন্যেই__ 

মালবিকা গন্তীরভাবে বললো, “তা বটে ! 

কিন্তু ভবভৃতি বোধহয় সেটা শুনতে পেলো না, ততক্ষণে লাফিয়ে আপার 
বার্থে উঠে লম্বা হয়েছে। মালবিকার মনে পড়লো না অনুভূতি রায়ের স্ত্রী 
ভবভূতির মা। পঞঙ্কজিনী হালদার তার সম্পর্কে যে উক্তিগুলি করেছেন, তা' 
সহ্য করা শক্ত ভবভূতির পক্ষে। 

মালবিকার এতোক্ষণ ধরে মনে হচ্ছিলো দু'জনে পাশাপাশি বসে একই 
খাতার পৃষ্ঠায় চোখ ফেলে যেন একটি পুরনো স্টাইলে লেখা প্রেমের গল্প 
পড়ছিলো, হঠাৎ ভবূতি সেই সুখের আমেজটি নষ্ট করে দিলো। 

মালবিকা মুখটা কঠিন করে পাতা উল্টে যেতে লাগলো। 

আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গেই ভালো লাগাটা যেন কোথায় হারিয়ে গেলো। 
লেখাগুলো এখন খুব একঘেয়ে আর সেকেলে সেকেলে গীইয়া গোছের বলে 
মনে হচ্ছে। এ সেই সেকেলের “সতীত্ব' বোধ। যে বোধ মনের চিন্তাটুকুকে 
পর্যস্ত নীতিপাঠের ছাচে রাখতে না পারলে নিজেকে পরম পাপী বলে ভাবতে 
শুরু করে। পাতার পর পাতা এই একই অভিব্যক্তি। আর দু'এক পাতা পড়ার 
পরই মালবিকা বাকি পাতাগুলো ফরফরিয়ে উড়িয়ে দেখে। 

আর সেই উপ্টোনোর ফলে খাতার মধ্যে থেকে খসে পড়ে আলগা এক 
গোছা কাগজ। 
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খাতার পাতার মত লাইন টানা নয়, শাদা ফুলস্ক্যাপ সাইজের কাগজ ভাজ 
করে চেপে রাখা ছিল খাতার পাতার খাঁজে। 

এ লেখা অন্যের হাতের। পুরুষালী ছাঁদের। 

কার লেখা? 

মিস্টার হালদারের? না খাতাখানা অপর অংশীদারের? 


চোখ ফেললো মালবিকা। 

এই লেখাগুলির মধ্যে সাল তারিখের বালাই নেই, মনে হয় কোনো 
পারম্পর্যও নেই। একটা পাতায় লেখা-_ 

“জীবন ক্রমশঃই জটিল হয়ে উঠছে..... হেমলতা যে এমন অমূলক একটা 
ব্যয় নিয়ে এমন সন্দেহে জর্জরিত হবে, তা কে ভেবেছিল? অথচ হেমলতা 
আগে এমন কর্তব্য বুদ্ধিহীন অবুঝ ছিলো না। কিন্তু এই একটা জায়গায় সে 
যেন বিবেক, বিবেচনা, কর্তব্য, মানবিকতা, সব বোধশুন্য হয়ে হিংস্র আর 
কুটিল হয়ে উঠেছে। 

“ কিন্তু আমি নিরুপায়। 

হেমলতা আমাকে যার সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করতে নির্বন্ধ প্রকাশ 
করে, আমার তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করবার উপায় নেই। অন্ততঃ কর্তব্যের 
সম্পর্ক... আমার প্রতি চিরবিশ্বস্ত বন্ধুর মৃত্যুশয্যায় আমি তাকে আশ্বাস 
দিয়ে শপথ করেছি, যতোদিন আমার দেহে প্রাণ থাকবে, তার বিধবা স্ত্রীর 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার নেবো। অর্থেও নয় কেবল মাত্র সামর্থ্যে। অর্থের 
অপ্রাচুর্য নেই তার। 

এই শপথের কথা আমি হেমলতাকে বারবার বলেছি, তবু সে কটু কথা 
বলে, নীচ সন্দেহে নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করে। আপন বুদ্ধির দোষে তার এই 
কষ্ট। আমার কিছু করার নেই। আমাকে আমার জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত শপথ 
রক্ষা করে চলতে হবে।.. 

আর একটা জায়গায় লেখা-__ 

'এই কুটিল পৃথিবীতে এমন সরল সুন্দর পবিত্র মেয়েও থাকে ।...জ্যোতিষের 
মৃত্যুর আগে পযন্ত কোনোদিন বুঝতে পারিনি তার স্ত্রী কী আশ্চর্য সুন্দর 
প্রকৃতির! একেই বোধহয় বলে দেবীর মত মেয়ে। 

মিসেস হালদারের নাম যে পঙ্কজিনী সে কথাও আমি হালদারের মৃত্যুর পর 
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জানলাম। হালদার আমাদের সামনে কৌতুকছলে ডাকতো “মিসেস।' কখনো 
বা ডাকতো কর্রীঠাকুরাণী,। 

এখন কাগজপত্রে স্বাক্ষর দিতে দেখলাম শ্রীমতী পঙ্কজিনী হালদার। 

হাতের লেখাটি কী সুন্দর! 

যেন প্রতিটি অক্ষরের উপর নিপুণতা আর নিষ্ঠার ছাপ। মানুষটি যেমন 
পরিচ্ছন্ন পরিষ্কার নিখুঁত, হাতের লেখাটিও তেমনি!... 

মিসেস হালদারের কলকাতায় উপস্থিতি আর উচিত বোধ করছি না। 
গতকাল নাকি হেমলতা গিয়ে এক কাণ্ড কঞ্ষে এসেছে।.....মিসেস হালদার 
অবশ্য নিজে কোনো কথাই বলেননি, তবু তাঁর মুখ চোখের চেহারা আর 
কণ্ম্বরের কম্পন দেখে বুঝতে দেরি হল না, হেমলতা যথেষ্ট গালিগালাজ করে 
এসেছে। 


পরামর্শ ছিলো দুই বন্ধুতে একই প্ল্যানে বাড়ি করবো। তাই করা হয়েছে। হয়তো 
তার আত্মা এতে সুখী হবে। 


হেমলতা আমায় শুধু নিজের মাথার দিব্যি দিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, আমাদের 
গৃহদেবতার নামে দিব্যি দিয়ে বসে আছে। 

তার এক গোঁ, মিসেস হালদারের সঙ্গে আমার যাওয়া হবে না। কিন্তু এই 
দিব্যি দিলে তার মান রাখা কেমন করে সম্ভব? নতুন দেশে এবং অপরিচিত 
পরিবেশে পঙ্কজিনী দেবীর মত সরলা মেয়েকে একেবারে একা পাঠিয়ে দেবে 
, এটা কি সম্ভব? 

তাকে সেখানে সকলের সঙ্গে পরিচিত করে প্রতিষ্ঠিত করে আসা পর্যস্তও তো 
দেখতেই হবে। এতে যদি আমার ওপর গৃহদেবতার কোপ পড়ে 
পড়ুক।...ডাক্তাররা বলেন, বেশি বয়েস পর্যন্ত সম্তান না হওয়াই হেমলতার এই 
রুক্ষ মেজাজের কারণ। ওর নিজন্ব অনেক উট ধারণা আছে। ওর মতে আমার 
মন ওর প্রতি সম্পূর্ণ ভালবাসা পূর্ণ নয় এবং ওর সন্তান না হওয়ার সেটাই কারণ। 

হেমলতাকে যে কেমন করে বোঝানো যাবে তার সমস্ত ধারণাই অমূলক, 
আমার সর্বাস্তঃকরণ তার প্রতিই নিবদ্ধ! কেবলমাত্র কর্তব্য আর বিবেক এই 
দুটিকে আমি নিজের কাছে রেখেছি, তার চরণে বন্ধক দিতে রাজী নই। 
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এই অরাজীটাকেই হেমলতা অপ্রেম ভাবে। 

ভাবুক। 

আমার কিছু করার নেই। 

আমাকে যেতেই হবে ওখানে মিসেস হালদারকে নিয়ে ।...তাছাড়া সম্প্রতি 
ওখানকার একটি অন্রের খনির শেয়ার কিনে বসেছি, তার জন্যও তো মাঝে 
মাঝে যাওয়া দরকার।' . 

নি াসিানরিরিহজানার 
ও০। 
ভাষায় আকৃষ্ট হচ্ছিলো বেশি। | 

তাই মন দিচ্ছিলো বেশি। 

“অভ্রের খনির শেয়ার” পড়ে মালবিকার মুখে যে সূক্ষ্ম হাসির রেখাটুকু ফুটে 
উঠলো, সেটুকু অনেকক্ষণ থাকলো। 

মানুষ নিজের সম্পর্কে কী অন্ধ! 

হঠাৎ এই অন্রের খনির শেয়ার কিনে বসার পিছনে কোনো মনস্তত্ব কাজ 
করেছে, সে কথা ভদ্রলোক নিজে বিন্দুমাত্রও টের পাননি। 

নিতাত্ত নিকটজনই মানুষের দর্পণ স্বরূপ, কিস্তু সেই দর্পণের ছায়াকে মানুষ 
নিজের বলে মানতে রাজী হয় না, দর্পণটাকে ভুল বলে অস্বীকার করে।... জেনে 
বুঝে নয়, না বুঝে না জেনে। কারণ চোখ যে বাইরের দিকে খোলা। মহৎ 
চিন্তাশীল ব্যক্তিরা এই জন্যই দৃষ্টিকে অস্তমুখী করতে উপদেশ দেন 
আত্মানুসন্ধানের। নিজের প্রতি দৃষ্টি ফেলো, নিজেকে জানো, নিজেকে বোঝো । 
অন্ধতার আবরণ উন্মোচন করো, উন্মোচন করো আত্মমোহের আবরণ। 
দেখতে পাবে তোমার প্রকৃত রূপ কী! তোমার চিস্তা চেতনা লক্ষ্য কোন্‌ মুখী! 
মালবিকা হাসলো, হায়! বেচারী অবোধ ভদ্রলোক। তুমি তোমার হৃদয়ের 
গভীর এবং ব্যাকুল প্রেমটিকে বন্ধু পত্তীর প্রতি কর্তব্য অথবা মুমুরু বন্ধুর কাছে 
দেওয়া শপথের আনুগত্য ভেবে পরম সম্তোষে কাটাচ্ছো, আর তোমার 
সামনের স্বচ্ছ দর্পণ হেমলতা রায়কে ভুল কলে ভর্থসনা করছো!...জানোনা তুমি 
নিজেকে নিজে কতো ঠকাচ্ছো! মালবিকা হঠাৎ চোখ তুলে সামনের আপার 
বার্থের দিকে তাকালো। 

ভবভৃতি বোধহয় চোখ বুজে শুয়ে আছে, ঘুমোচ্ছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। 
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ও নিজেকে খুব ক্লাস্ত বলে ঘোষণা করছে, অথচ ও নিজে টের পায়নি, ওর 
ওই ক্লাস্তিটা হঠাৎ এসে হাজির হলো কেন? 

খাতাটা মুড়ে রেখে অনেকক্ষণ জানলার বাইরে তাকিয়ে রইলো মালবিকা। 

আর ওর হঠাৎই মনে হলো, এই খাতাখানা না পাওয়া গেলেই বুঝি ভালো 
হতো। 

এখন ওই অনুভূতি রায়ের জবানবন্দীটা মালবিকাকে বেশ টানছে। 

কেন টানছে? স্বচ্ছন্দ ভাষার জন্যে? না ভদ্রলোকের ওই নিজের সম্পর্কে 
অজ্ঞানতার জন্যে? বেশ কৌতুক কৌতুক লাগক্জ। 

ররর ররর রানার নানীর 
চোখের সামনে মেলে ধরলো। 

সাল তারিখ না থাকলেও বোঝা যাচ্ছে এ লেখা অনেক দিন পরের।... 

খাপছাড়া ভাবেই লেখা রয়েছে-_“ডাক্তারদের মন্তব্য ভুল!...এই তো, এতো 
দিন পরে হেমলতা তো মা হয়েছে। াদের মত একটি পুত্র-সস্তান তার কোল 
জুড়ে রয়েছে! কিন্ত কই, হেমলতার মেজাজ তো ভালো হলো না? 

হেমলতার এক মাসি অনেক দৈব-টেব করেছিলেন হেমলতার জন্যে, মাদুলী 
সে সবে। 

আর তারপর- যখন হেমলতা রাগ করে বিতৃষ্তার বসে সে সব খুলে 
এই আবির্ভাব! কখন যে কী হয়! 

কিন্ত যে সময়েই হোক, হয়েছে তো? 

তবে কেন এখনো হেমলতার মনে সুখ নেই? 

হেমলতার নিজের মনের মধ্যে অশান্তির আগুন, আর সেই আগুনে নিজে 
দগ্ধাচ্ছে, অপরকেও দগ্ধে মারছে। আমার যে ওই অভ্রের খনি থেকে অনেক 
আয় উন্নতি হচ্ছে, এতেও যেন ওর আক্রোশ! কোনো সময় বিষম বিরক্ত 
হয়, কোনো সময় বা অবিশ্বাস করে। মনে করে সবই আমার বানানো কথা, 
বারবার ওখানে যাবার একটা কারণ দর্শাতে হবে তো?......এ কী অদ্ভুত 
কল্পনার দৌড়! 

মালবিকার মুখে আবার একটু সূন্ষ্র হাসি ফুটে ওঠে । আবার মনে মনে 
বলে, হায় অবোধ শিশু! 


১৩৬ 


একটা পৃষ্ঠায় অনেকটা লেখা কাটা। একেবারে কালি ধেবড়ে নিখুঁত করে 
কাটা, যাতে কেউ না বুঝতে পারে। কিন্তু কার দায়? কে দেখতে যাচ্ছে? 

কাটাকুটির পর লেখা--“হেমলতা এবার আমার সঙ্গে যেতে চাইছে। তার 
মানে নিজে সরেজধিনে তদন্ত করে দেখে আসতে চায়। দেখুক গিয়ে। আমার 

.... তবে একটা ভয়, বাড়ি চড়াও হয়ে গিয়ে আবার মিসেস হালদারকে না 
আপমান করে বসে।....আর ভয়- -পাড়া-প্রতিবেশীর কাছে নিজের নীচ মনের 
সন্দেহটি না বিস্তৃত-ভাবে বিস্তার করতে চেষ্টা করে। 

(মানুষ মাত্রেই অপরের নিন্দা কলঙ্কের খবরে উৎফুল্প হয়, দু'দশজন বাদে 
অবশ্য, যেমন পঙ্কজিনী দেবী! উনি আরও নিন্দা শুনলে যেন মর্মাহত হন।) 
কাজেই হেমলতার চেষ্টা সফল হয়ে যেতে পারে। তবু তাকে নিয়ে যেতেই 
£ুঁবে। 'না' করবার পক্ষে কোনো যুক্তি নেই। 

পড়তে একটু অসুবিধে হচ্ছিলো মালবিকার। একেই তো লেখা র ধরণ দ্রুত 
অস্পষ্ট, আর ধারাবাহিকতা ছিন্ন, আবার-_এ পৃষ্ঠার লেখার শেষ ও পৃষ্ঠার 
কোণে, ও পৃষ্ঠার লেখার শুরু এ পৃষ্ঠার মাথার উপর। 

কিন্তু না পড়ে তো থাকতে পারে না? 


ই ৩ ্রিউজাজন্ত৮ 

মালবিকার মুখ আকর্ষণীয় লাগছে অনুভূতি রায়ের খণ্ড বিচ্ছি্ 
অনুভূতিগুলির প্রকাশ চষ্টা। এর থেকে যেন আবিষ্কার করে ফেলবে উপরে 
ঘুমের ভান করে থাকা এই মানুষটার একেবারে মূল বনেদ। মানুষটা যেন 
একটা কাটা ঘুড়ির মত মালবিকার জীবনে এসে পড়েছে। মালবিকা এখন সেই 
ঘুড়ির সঙ্গে লাগানো সুতোটা হাতে পেয়ে গেছে। 

ওর ভালো লাগেনি। 
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এই রকম কোনোভাবে যদি মালবিকার নিজের শৈশবের কালকে হাতে 
পেয়ে যেতো মালবিকা, পরম আগ্রহেই তো দেখতে চাইতো ।.....মালবিকার 
বালিকা বয়সের অনেক ছবি আছে, সেগুলি কোনো কোনো সময় দেখে 
মালবিকা, খুবই মজা লাগে। 

ন্যাড়া মাথা ফ্রক পরা একটা মেয়ে, ঝুমরো চুলে মুখ ঢাকা শুধু জাঙ্গিয়া পরা 


১৩৭ 


একটা ক্ষুদে মেয়ে, সাতটা ঝালরের থাক দেওয়া ইয়া ফুলো ফাঁপা ঘাগরা পরা 
একটা মেয়ে, এরা সবাই মালবিকা, ভাবলে মজা লাগবে না? 

কিন্তু পাতাগুলো উল্টেপাল্টে পড়তে পড়তে হঠাৎ একটা জায়গায় চোখ 
আটকে গিয়ে যখন চক্ষুস্থির হয়ে গেল, তখন বুঝতে পারলো মালবিকা, 
ভবভূতি নামে ব্যক্তিটির বিরক্তির কারণটা কোথায়? কেন সে আপন শৈশবের 
পৃষ্ঠা উদঘাটিত হবার আশঙ্কায় উত্তেজিত? 

উত্তেজিতই। 

ভবভৃতির ওই আপার বার্থে লাফিয়ে ওঠার সময় সে উত্তেজনার প্রকাশ 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছিলো। 

তাছাড়া-_এতোক্ষণে খেয়াল হলো মালবিকার, তার কাছে তার বিধবা 
পিসির যৌবনকালের হৃদয়বেগের খবর যে-কৌতুক বহন করে আনছিলো, 
ভবভূতির কাছে তার বাবার হৃদয়াবেগের খবর সে কৌতুক বহন করে আনতে 
পারে না। কারণ সেটা লঙ্জার। কারণ তার বাবা ব্যাচিলার বা বিপত্বীক নয়। 

পঙ্কজিনী হালদার যদি বিধবা যুবতী না হতেন, তা"হলে কি মালবিকার এমন 
মজা লাগতো ?.... মজা এই অর্থে, মালবিকা দেখতে পাচ্ছিলো এই দুটি অবোধ 
নরনারী, যারা একটি অসামাজিক প্রেমের শিকার হয়ে মরেছে, তারা নিজেরা 
টের পাচ্ছে না যে তারা নিহত। 

ভবভূতির প্রশ্ন স্বতন্ত্র 

এখানে ভবভূতির মার যে ভূমিকা রয়েছে, সেটা কম অস্বস্তির নয় তার 
ছেলের পক্ষে। 

তাই তার ঘুমের ভান। 

কিন্তু মালবিকা কি করে একা একা এমন ভয়াবহ একটা ঘটনার সংবাদে 
অবিচলিত থেকে ওই লোকটাকে ঘুমুতে দেবে? 

ওর সঙ্গেই না মালবিকার জীবন বাধা পড়ে যেতে চলেছে? ওর হাত থেকে 
তো আর নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার উপায় নেই মালবিকার। 

তবে মালবিকা কি করে টেচিয়ে বলে না উঠে পারবে, শুনছেন? 
ভবভূতিবাবু! আপনার.মা সুইসাইড করেছিলেন! 

গাড়ির কামরায় তৃতীয় ব্যক্তি নেই তাই রক্ষা। 

নচেৎ মালবিকার এই স্পষ্ট উচ্চারণের প্রায় আর্তনাদ নতুন কি বিপদ ডেকে 
আনতো কে জানে। 


১৩৮ 


ভবভূতি এ আর্তনাদে উঠে বসলো । 

লম্বা মানুষ, সোজা হয়ে বসার প্রশ্ন নেই ওখানে, ঘাড়টা নীচু করেই. বসতে 
হয়েছে। উঠে বসে রুক্ষ গলায় বলে উঠণো, “আপনার এই কাজটা ফেমন হচ্ছে 
জানেন? যেন অপরের ঘরে আড়ি পাতার মত।' 

মালবিকা ওর পেশী শক্ত হয়ে ওঠা মুখটার দিকে তাকিয়ে দেখে। 

এর আগে ভবভূতি সমানেই মালবিকাকে “তুমি” করে করে বলেছে। 

মালবিকা শাস্ত গলায় বলে, “তার মানে? 

“মানে আবার বোঝবার কী আছে?' ভবভূতির তেমনি তিক্ত গলা, অন্যের 
ডায়েরী পড়া, আর অন্যের ঘরে আড়ি পাতা, একই।' 

খাতাটার কথা পিসি নিজেই উল্লেখ করেছিলেন। 
_ হিয়তো ওটার কথা ভেবে ব্যাকুলতা বোধ করেছিলেন। হয়তো ওটাকে নষ্ট 
করে ফেলতে অনুরোধ জানাতে চেয়েছিলেন। 
আসা যায় না।.....আমাদের পরস্পরের মধ্যে কোনো গোপনীয়তা, কোনো 
লুকোচুরি থাকাটা তো বাঞ্থনায়ও নয়।, 

ভবভূতি নেমে আসে। 

বসে পড়ে সীটে। 

বেশ উত্তেজিত গলায় বলে, “বিয়ে করবার আগে পরম্পরের বাপ-মার 
যৌবনকালের খবর নেওয়াটা আমি কম্পালসারি মনে করি না। দৈবক্রমে এই 
একটা হতঙচ্ছাড়া খাতা আপনার হাতে এসে পড়ে গেছে বলেই না বাঞ্থনীয় 
অবাঞ্নীয় প্রশ্ন 

“এসে যাওয়াটা হয়তো ঈশ্বরের নির্দেশ।' 
তো দৈবন্রমেই আমার জীবনে এসে পড়েছেন। 

ভবভূতি ওই: চোখের দিকে তাকায়। 

ভবভৃতির মুখের পেশীর কাঠিন্টটা একটু শিথিল হয়ে আসে। 

আস্তে বলে, “সেইটুকুই পরম সত্য হয়ে থাকুক না। কী দরকার তার 
বেশিতে? অনুভূতি রায় আর পক্কজিনী হালদার নিশ্চিন্তে ঘুমোন না তাদের 
কবরের মধ্যে, হেমলতা দেবী ছটফটিয়ে বেড়ান আত্মঘাতীদের জন্যে যদি 
কোনো নরক সেখানে, তাতে তোমার আমার কী এসে যায় মালবিকা? 


১৩৯ 


মালবিকা গম্ভীর ভাবে বলে, “কিছু এসে যাবে, একথা তো বলিনি আমি। 
আমি শুধু সব কিছুতেই একটা অদৃশ্য চক্রের খেলা দেখতে পাচ্ছি। আপনার 
সঙ্গে দেখা হওয়াটা তার মধ্যে প্রধান।....পিসির আকস্মিক মৃত্যু আর একটি, 
সেটা না হলে এই উদ্ঘাটনও হতো না-_”' 

ভবভৃতি মলিন উদাস গলায় বলে, “আমার মলা যে সুইসাইড করেছিলেন, 
তা আমি জানতাম না।' 

জানতেন না? 

মালবিকা প্রায় অবিশ্বাসের সুরে বলে, 'কী বলছেন? 

“নিতাত্ত ছেলেবেলার কথা। আমায় কেউ বলেনি।' 

'এযাবৎ কালের মধ্যে কেউ কোনোদিনও না? 

স্পষ্ট করে কেউ না।, 

ভবভূতি অন্যমনস্ক গলায় বলে, “তবু মিথ্যে বলবো না, প্রথম প্রথম আমার 
যেন ওই মৃত্যুটাকে একটা রহস্যাচ্ছন্ন ঘটনার মতই লাগতো । মনে হতো যেন 
আমায় কেউ ঠিক কথাটা বলছে না। পরে ও নিয়ে আর মাথা ঘামাইনি, 
ব্যাপারটাকে মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলেছি।' 

মালবিকা আস্তে মাথা নেড়ে বলে, “আমি হয়তো এক্ষুনি সেটা পারবো না।' 

ভবভৃতির মুখের রেখা আবার যেন কঠিন হয়ে ওঠে। 

ভবস্ৃতি নির্লিপ্ত গলায় বলে, “তাহলে ধরে নিতে হবে, ওই কালো খাতাখানা 
আমাদের জীবনে একট কালো ছায়া হয়ে উঠতে পারে? আমাদের মিলনে 
প্রতিবন্ধক ঘটাতে পারে, 

মালবিকা বলে, 'আমি তো তা" বলিনি। আমি শুধু বলতে চাইছি, 
অতীতটাকে জানলে ক্ষতি কি? 

“যে অতীত মৃত, যারা ওই একদার ইতিহাসের পাত্রপাত্রী তারাও সবাই মৃত, 
সেই অতীতকে জেনে লাভই বা কী? 

মালবিকা আবার খাতাখানার মধ্যে আলাদা কাগজগুলো ভাজ করে 
রাখছিলো, কারণ গাড়ি একটা স্টেশনের কাছাকাছি এসে গেছে, এখানে চা 
খেতে হবে। গাড়ির গতি মন্থর হয়ে এসেছে। 

মালবিকার কণ্ঠেও মন্থুরতার আভাস। 

“সব অতীতই মৃত। এব ইতিহাসের পাত্রপাত্রীরাই মৃত। তবু লোকে তাকে 
জানতে চায়। 
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ভবভূতি মালবিকার মুখে একটা দৃঢ়তার ছাপ দেখতে পায়। যে দৃঢ়তা প্রথম 
প্রথম দেখেছে এবং ইদানীং আর একেবারেই দেখছিলো না। ইদানীং মালবিকার 
মুখে যেন একটা আত্মসমর্সিতের কোমলতা ধরা পড়তো । 

ভবভূতি বললো, “এ বিষয়ে পরে কথা হবে, আগে গলাটা ভিজিয়ে নিই।, 

গাড়ি স্টেশনে এসে লাগলো, থেমে গেল। 

মালবিকা জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলো। এ সেই স্টেশন, যে স্টেশনে 
ভবভূতি মালবিকার ওয়াটার বটুলের জল্টুকু শেষ করে ফেলে আবার সেটাকে 
ভরতে নেমেছিল। 

মালবিকা যেন দেখতে পেলো, জলের বেতলের স্ট্র্যাপটা কাধে ঝুলিয়ে আর 
খাবারের ঠোঙা হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে ট্রেনের দরজার দিকে এগিয়ে আসছে 

নামের লোকটা। কিন্তু সে কোন্‌ ভব্ভূতি? 

নামছেন 

মালবিকা প্রশ্ন করলো! 

ভবভূতি নামতে নামতে বললো, “বাঃ! চা খেতে হবে না? 

“এক মুহূর্তে মনের অবস্থার আকাশ-পাতাল পরিবর্তন ঘটে গেল-_'এ 
ধরনের কথা আগে শোনা থাকলেও মুহূর্তে আকাশ-পাতাল পরিবর্তনটা এমন 
ভাবে নিজের উপলব্ধিতে আসতে পারে, এ ধারণা হাওড়া স্টেশনে পৌছে 
প্লাটফরমে পা দেবার আগে মুহূর্তেও জানতো না মালবিকা। 

কিন্তু ঘটে গেল সেই ঘটনাটা। 

সেই আকাশ-পাতাল ওলট-পালট পরিবর্তন। 

প্লাটফরমে পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই মালবিকার মনে হলো সে যেন হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে জেগে উঠলো। আর সেই ঘুমটা ছিলো কোনো মাদক-বস্তুর নেশায় 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকার মত। এখন হঠাৎ জেগে শক্ত মাটির ওপর দাঁড়িয়েছে। 

এই তো মালবিকার চির চেনা ভূমি। 

এখানে মালবিকা কার তোয়াক্কা রাখতে যাবে? কার সাধ্যই বা হবে 
মালবিকার ওপর খবরদারি করতে আসবার? 

মালবিকা না 'মধ্য কলিকাতা গার্লস স্কুলে'র প্রতিষ্াত্রী প্রধানা শিক্ষিকা “মিস 
চৌধুরী”? যে মিস্‌ চৌধুরীর নামে শুধু ছাত্রীরা কেন দিদিমণিরাও ভয় খায়। 

না, মালবিকা মোটেই কারো সঙ্গে কটু ব্যবহার করে না, মালবিফা রাগীও 
নয়, তবু সবাই ওকে ভয় করে। 
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ভয় করে ওর ব্যক্তিত্বকে। 

ভয় করে ওর স্বপ্পভাবী প্রকৃতিকে। ভয় করে ওর মুখের গড়নের গার্ভীর্যকে। 
আবার ভালবাসতেও ছাঁড়ে না। সমীহর সঙ্গে যে এক ধরনের ভালবাসা গড়ে 
ওঠে সে ভালবাসা আছে সকলের মালবিকার প্রতি। 

যেন কী এক ঘুমের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে মালবিকা এতগুলো দিন তার 
এই সন্তাকে ভূলে গিয়ে নির্ভরশীল একটা লতার ভূমিকায় এলিয়ে পড়েছিল। 
ক্ষমার অযোগ্য এই দুর্বলতা । 

এই চেনা মাটিতে পা দিয়েই মালবিকা হঠাৎ ষ্তার 'আমি'কে ফিরে পেলো, 
যেটা হারিয়ে গিয়েছিল অকস্মাতের একটা ঝোড়ো হাওয়ায়। 

কিছুক্ষণ আগেও তো মালবিকা সেই 'আমি'কে হারিয়ে ফেলা ভূমিকাতেই 
ছিল। যখন ওই ছন্মবেশী মায়াদস্যু স্টেশনে নেবে খাবার নিয়ে এলো, নিয়ে 
এলো চা আর জল। স্টেশনটাকে মালবিকার মনে পড়ছে কিনা জিগ্যেস করলো, 
অবাঞ্থিত এক কালো খাতার বিরক্তি ভূলে। 

তখন মালবিকা গভীর চোখে তাকিয়েছিল, গভীর গলায় কথা বলেছিল। 

ওর জলের বোতলটাকে ধন্যবাদ জানিয়েছিল মৃদু হেসে। 

তখন মালবিকার চিত্তের এই নিশ্চিস্ততা ছিলো, ভবভূতি সঙ্গে আছে। 
অতএব হাওড়া স্টেশনে নেমে অসুবিধে হবে না কিছু। 

কিন্তু এখন এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে, কাকে আবার দরকার? একটা কুলির 
মাথায় জিনিসপত্র চাপিয়ে স্টেশন থেকে বেরিয়ে পড়ার ওয়াস্তা । ট্যাক্সিতে 
চাপবে, “মধ্য কলিকাতা গার্লস স্কুলের ঠিকানাটা বলে দেবে, আরামে সিটে 
পিঠ ঠেকিয়ে পৌছে যাবে। 

সেখানে সবাই হৈ হৈ করে উঠবে মালবিকাকে দেখে, কারণ মালবিকা খবর 
না দিয়ে আসছে। কিন্তু তাতে কি? নিজের জায়গায় খবর দিলাম, আর না 
দিলাম। 

মালবিকার বাবার যে একটা বাড়ি ছিল, সেটার প্রায় সবটাতেই স্কুল 
বসিয়েছে মালবিকা। মাত্র দু'একখানা ঘর নিজের জন্যে রেখেছে, নিজে থাকতে 
এবং সাবেক কালের আসবাবপত্রগুলো ভরে রাখতে। 
অসুবিধে বোধ করলেন। কারণ উভয়েই স্বাধীনচিত্ত। 

অবশ্য মেয়ে মাত্রেরই চিত্ত রহস্য ওই। 
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তারা দু'জনে একসঙ্গে থাকার সুবিধে বোধ করে না। তার এলাকায় সে 
একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ হয়ে। এক আকাশে দুই সূর্যের সহাবস্থান? না না মোটেই না। 
নিরুপায় হয়ে থাকতে হলে ক্রিষ্ট হয়েই থাকে। 

এখন মালবিকার সঙ্গিনী বলতে একটি আধাবুড়ি পরিচারিকা। যে 
মালবিকার স্টাইলে শাড়ি পরতে চেষ্টা করে না, মালবিকার স্টাইলে চুল 
আঁচড়ায় না, আর মালবিকার থেকে দামী চটি কিনে পরে বেড়ায় না। একটি 
তরুণী পরিচারিকাকে ওই অপরাধেই বিদায় দিয়েছিল মালবিকা। 

বুড়ি নিয়ে ওর অসুবিধে আছে অনেক, তবু ওটাকেই ও সুবিধে মনে করে। 
একন হঠাৎ নিজ সন্তায় ফিরে আসা মালবিকা ভবভৃতির সঙ্গ ও সাহায্যটাই 
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স্কুল পর্যস্ত ওকে নিয়ে যাওয়া, একটা গভীর সন্দেহের প্রশ্নের মুখোমুখি 
হওয়া বৈ তো নয়! সেটা অস্বস্তিকর। 


ভবভৃতি কুলির মাথায় নজর রেখে তাড়াতাড়ি এগোছিলো, মালবিকাও 
তাড়াতাড়ি হেঁটে কাছে পৌছে গেল এবং নিতান্ত নিকটে এসে গিয়ে যা বলে 
উঠলো, তা' তার নিজের কানেই যেন খটু করে বাজলো। কিন্তু বলাটা তো 
হয়েই গেছে! 

বলেছে-_-আচ্ছা তাহলে নমস্কার? 

ভবসৃতি কুলির মাথার কথা ভূলে গিয়ে ওর মুখের দিকে চোখ ফেললো। 
কেমন একটা অভিব্যক্তিশূন্য গলায় বললো, “এবার তাহলে আমার ছুটি।' 

মালবিকা তো আর মর্যাদায় হারবে না? 

মৃদু হেসে বললো, "হ্যা অনেক তো করলেন আমার জন্যে, কম দিন 
আপনার স্কন্ধে চাপিনি। এবার তো চেনা জগত, নিজেই পেয়ে যাবো।, 

ভবভূতি বললো, “ঠিক আছে? চলুন। ট্যাঞ্সির জন্যেও কি নিজেই লাইন 
দেবেন?, 

মালবিকা একটু হাসির চেষ্টা করে বলে, 'আপনি কি রাগ করলেন না কি? 

“কী আশ্চর্য! কেন? ভারমুক্ত হতে পারাটা তো আরামের ব্যাপার। 
'এই.....এই" কুলি ব্যাটা আবার অত দৌড় মারছে কেন?" 

কুলিটা যে সত্যিই কোনো বাড়তি স্পীডে দৌড় মারছিলো তা' নয়, 
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কুলিজনোচিত ভাবেই যাচ্ছিলো, তবু এই কথাটা বলেই দ্রুত এগিয়ে গেল 
ভবভৃতি। 


ট্যান্সির জন্যে লাইন অবশ্য মালবিকাকে দিতে দিলো না। ভবভূতি, কিন্তু 
ওই একই ট্যান্সিতে নিজের গস্তব্স্থলেও যেতে রাজী হলো না। যদিও একই 
পথে পড়তো। এড়িয়ে গিয়ে বললো, নাঃ একবার অফিসটায় ঘুরে যেতে 
হবে। 

"আহা সে কি ওই মালপত্তর নিয়ে? মালপঞ্জর আর কি? এই তো ছোট 
একটা সুটকেস।' 

কথাটা সত্যি। মাত্র দু'তিন দিনের জন্যে বেরিয়েছিল ভবভূতি সামান্য কিছু 
জিনিস নিয়ে। স্বভাবটা শৌখিন বলে জামা-টামা দুটো বেশি নিয়েছিল। 

মালবিকা বললো, “আমার কিন্তু মনে হচ্ছে আপনি রেগে রয়েছেন।' 

ভবভূতি বললো, “থাকলে হোটেলের ভাত কিছু বেশি খাবো।, 

“আপনি হোটেলে খাবেন? 

ভবভৃতি একটু হেসে বললো, “তাছাড়া কোন্‌ মাতা, কন্যা, ভগ্মী, জায়া 
আমার জন্য প্রস্তুত অন্ন নিয়ে বসে আছে এখন? 

মালবিকার একটা খেয়াল হলো খুব আশ্চর্য একটা ঘটনা ঘটে গেছে। 
এতোদিন এক সঙ্গে থাকলো তারা, অথচ ভবভূতির পারিবারিক জীবন সম্পর্কে 
প্রায় কিছুই জানে না সে। জিজ্ঞেস যে করেনি কোনোদিন তাও ঠিক নয়, তবে 
ভবভৃতি যেন এড়িয়ে গেছে, বিশদ বলতে চায়নি। ভবভূতি কিন্তু মালবিকা 
সম্পর্কে সব তথ্যই জেনে ফেলেছে। এমন কি মালবিকার স্কুলের দিদিমণিদের 
রূপ, গুণ, মেজাজ, কর্মক্ষমতা অথবা কর্ম-অক্ষমতা সবকিছু সম্পর্কেই। 

কথাটা মনে হতেই আবার কঠিন হয়ে গেল মালবিকা। কী ভূতেই পেয়ে 
রেখেছিল তাকে, তাই ওই সর গল্প করেছে। 

স্বভাব ছাড়া কাজই করেছে। 

গুটিয়ে নিলো, নিজেকে, বললো, “ঠিক আছে। আপনার যা সুবিধে । 

আর যে মুহূর্তে গাড়িটা ছেড়ে দিল, আর ভবসৃতি নামের মানুষটা জনারণ্যে 
মিশিয়ে গেল, সেই মুহূর্তে মনে পড়লো মালবিকার, ওর ঠিকানাটা নেওয়া 
হয়নি, 

এখন কি মালবিকা আবার তার মুখ্য মনটার হাহাকারকে সমর্থন করবে? 
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' নাঃ করবে না। 

মালবিকা ভাবলো, ও তো আমার ঠিকানা জানে। দেখা করবার দরকার 
বোধ করলে আসবেই অবশ্য। 

আসবেই। 

না এসে পারবে না কি? 

ও যা গায়ে-পড়া, ও নির্ঘাৎ স্কুলে এসে এসে মালবিকাকেই খেলো করবে। 
মালবিকাকে শক্ত হতে হবে। 

সঙ্কল্পটা নেবার পর হাহাকারটা যেন ফিকে হয়ে গেল, বরং নিজেকে বেশ 
ঝঞ্ধাটমুক্ত হালকা মনে হলো। স্কুলের কথা ভাবতে লাগলো তখন। 


“দিদিমণি তাহলে এলে, 

তরু সহাস্যে বলে, “বাবা আমরা যেন জলের মাছ ডাঙ্গায় ছিলুম। ক' দিনের 
জন্যে গিয়ে” 

মালবিকা বলে, 'আমি তো একমাসের ছুটি নিয়ে গিয়েছিলাম বরং তার 
আগেই চলে এসেছি। হঠাৎ আমার সম্বন্ধে এমন হালছাড়া হয়ে যাচ্ছিলি কেন 

তরু অপ্রতিভ ভাবে বলে, “না তা কি বলছি? তবে গেলে পিসির কাছে 
আদর খেতে, তা কপালে সইলো না। পিসিই--” 

“ঠিক বলেছিস তরু! আমার কপালে সুখ সয় না. মালবিকা বলে, “কিন্তু 
তোকে কে এতো খবর দিলো? 

“ওই ওনারাই বলাবলি করছ্যালো! কেরাণীবাবু, নমিতা দিদিমণি-_' 

আবার সেই কেরাণীবাবু আর নমিতা দিদিমণি? 

মালবিকার মাথাটার মধ্যে যেন দপ্‌ করে জুলে ওঠে। 

ওই দুটো অসম আসনের মানুষের যখন তখন আড়ালে আবডালে দেখা 
সাক্ষাৎ, সুযোগ পেলেই কথাবার্তা, এগুলো দৃণ্চক্ষের বিষ দেখে মালবিকা। এ 
নিয়ে একদিন কেরাণীবাবুকে একটু সমঝেও দিয়েছিল, কিন্তু চোরা না শোনে 
ধর্মের কাহিনী। 

মালবিকা ভাবলো আমার অনুপস্থিতিতে খুব চালিয়েছেন বোধহয়। দেখাচ্ছি 
মজা । আমার স্কুলে এসব শিথিলতা চলবে না। তরুর মুখে চোখে যেন উল্লাসের 
দীপ্তি। 

তরু আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, মালবিকা থামিয়ে দিয়ে বলে উঠলো, 


১৪৫ 
. আশাপুর্থা রচনা সংগ্রহ--১০ 


'এখন কোনো কথা নয় তরু! চুপচাপ চলে গিয়ে চায়ের ব্যবস্থা করোগে, আমি 
ন্নানটা করে আসি। 

কিন্তু শ্নান করে আসার অবকাশে যে মালবিকার জন্যে এমন একখানি 
বিস্ময়ের উপহার অপেক্ষা করছিলো তা” কে জানতো? 

স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে ঘরে পা দিয়েই দেখলো মালবিকা, নমিতা বসে 
রয়েছে তার ঘরে। জানালার দিকে মুখ করে একটা বেতের মোড়ার ওপর। 

নমিতার পরনে একখানা গাঢ় খয়েরি রঙা জরিপাড় টাঙ্গাইল শাড়ি। ব্যাপার 
কি! ক্লাশ নেই নাকি ওর? 

মালবিকার স্কুলে তো। দিনিমলিদারও একটা বীধা বরাগর সাজ মেয়েদের 
সাদা স্কার্ট নীল বর্ডার, আর দিদিমণিদের সাদা শাড়ি, নীল বর্জর। মেয়েরা 
নিয়মের কাঠগড়ায় বাধা থেকে একটুও শৌখিন পোষাক পরতো পারবে না, 
আর তাদের শিক্ষিকারা যথেচ্ছ রঙের ঢেউ তুলে সিক্ষ রেশমের পাখনা উড়িয়ে 
শিক্ষাদান করতে আসবেন, এটা মালবিকার পছন্দ নয়। 

এ নিয়ে অবশ্য দিদিমণি মহলে অসস্তোষের গুঞ্জন উঠেছে, তবে মেনেও 
নিয়েছেন সবাই। 

উপায় কী? 

চাকরি বলে কথা৷ 

যার চাকার দাতে সব খোচ খোচ ঘসে প্লেন-হয়ে যায়। 

অতএব দিদিমণিরা একই একঘেয়ে ড্রেসে আসতে বাধ্য হন মালবিকার স্কুলে। 

মালবিকা বলতে যাচ্ছিল, “কী ব্যাপার নমিতা স্কুল নেই আজ? বলতে 
গিয়েও থমকালো, আজ বোধহয় কিসের একটা ছুটি আছে। মুসলমানদের 
কোনো বিশেষ পরব-্টরব হবে। 

তা'হলে স্কুলেই বা আসার কী দরকার ছিল নমিতার? কিছু আর না বলে 
শুধু বললো, নমিতা যে? ফী খবর? 

নমিতা ততক্ষণ উঠে এসে হেঁট হয়ে মালবিকার পায়ের কাছে একটু হেট 
হয়ে বলে ওঠে, “আপনাকে প্রণাম করতে এসেছি মালবিকাদি-_”+ 

পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম-টনাম পছন্দ করে না মালবিকা। তাই সকলেই ওই 
আলগ্োছে সারতে বাধ্য হয়! 

মারার রর ররর রানার রানি তা, 
আমি হঠাৎ প্রণম্য হয়ে উঠলাম কেন? 
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নমিতা মুখ তুলে দাঁড়িয়ে একটু লাজুক হাসি হাসলো, আর তখনই .ওই 
“কেনস্টার উত্তর পেয়ে গেল মালবিকা। 
লুডোর ঘুঁটির মত বড় একটা টকটকে টিপ! 

মালবিকার হঠাৎ মনে হলো নমিতা যেন মালবিকাকে টেক্কা মেরে" জিতে 
গিয়ে সেই বিজয় গৌরবের চিহন্টা কপালে সেঁটে অহঙ্কার করে দেখাতে 
এসেছে। যেন বলতে চাইছে, “তেলি হাত ফসকে গেলি! কেনই বা এমন মনে 
হলো? 
দেখাবার অধিকারটা খর্ব হয়ে গেছে তার, তাই একটা অপমানের জ্বালা গায়ে 

উত্তাপ ছুড়ালো। মালবিকা একটু বিদ্রপের গলায় বলে উঠলো, “বাঃ নমিতা তো 
ছি খুব করিৎকর্মা মেয়ে! এতোটা হাই জাম্প! 

নমিতা এটাকে পরিহাস ভাবলেও, মালবিকার কথার সুরটায় বিশ্মিত না 
হয়ে পারলো না। তবু নম্ত্র গলাতেই বললো, “হঠাৎই হয়ে গেল! 

মালবিকা বললো, "ই! সে তো দেখতেই পাচ্ছি। বরটি কে? আমাদের 
কেরাণীবাবু নয় তো? নমিতার আর নম্র থাকা চললো না। 

ফস করে চোখের কোণে আগুনের ঝিলিক খেলে গেল তার। গলার স্বরেও 
তার ছয়াচ লাগলো, “পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ কেরাণী আছে মালবিকাদি, সেইটাই 
তাদের একমাত্র পরিচয় নয়। তাদের একটা নাম থাকে! 

মালবিকার মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। 

বললো, বিয়ে হয়ে তোমার ইজম শক্তিটা কমে গেছে দেখছি, সামান্য একটু 
ঠাট্টা হজম করবার ক্ষমতা নেই। যাক বিয়ে হয়েছে দেখে খুশী হলাম। আজ খুব 
টায়ার্ড আছি, পরে কথা হবে কেমন? 

“কথার আর কী আছে মালবিকাদি? 

বলে চলে গেল নমিতা। 

আর ও চলে যাওয়ার পর নজরে এলো মালবিকার টেবিলে একটা সন্দেশের 
বাঝ। 

নতুন বিয়ে হওয়ার খুশিতে সন্দেশের বাস হাতে নিয়ে প্রণাম করতে 
এসেছিল নমিতা । 

মালবিকা বুঝতে পারলো না কেন মালবিকা এমন অভদ্র ব্যবহার করলো। 
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মালবিকাকে ট্যান্সিতে তুলে দিয়ে ভবভূতি আর একটা ট্যাক্সির জন্যে চেষ্টা 
করছিল, কে ডাকলো পিছন থেকে। 

চমকে তাকিয়ে দেখতে পেলো অনিমেষ। 

গাড়িটাকে ব্রেক কসে জানালা দিয়ে গলা বাড়িয়ে ডাকছে, “এই ভবভূতি, 
উঠে আয়।' | 

ভবভৃতি তাকিয়ে দেখলো। 

অনিমেষের চেহারাটা প্রায় বদলে গেছে, ঠাচাছোলা মুখটা কেমন ফুলো 
ফুলো হয়ে গেছে, ধারালো মুখটা মোটা মেঁট়ী লাগছে, আর মুখের রঙটা 
লালচে দেখাচ্ছে! 

হতভাগা বোধহয় ড্রিক্ক-ট্রিঙ্ক করছে। ভাবলো ভবভূতি। 

মুখে বললো, “উঠে আসা যাবে না, সঙ্গে মালপত্র ।, 

“আরে সে তো দেখতেই পাচ্ছি। এমন কিছু না।' 

বলে নেমে এসে গাড়ির দরজা খুলে ধরলো অনিমেষ। 

“আঃ এসব কেন করতে যাচ্ছিস।' ভবভূতি বললো, “পরে তোর সঙ্গে দেখা 
করবো খ'ন। এখন যেখানে যাচ্ছিস যা।” 

অনিমেষ বললো, “তোর সঙ্গে দেখা হবার জন্যে মরে যাচ্ছি না। ট্যাক্সির জন্যে 
অনস্তকাল দাঁড়িয়ে থাকবি বলেই-_মিস করিস না, উঠে আয়।....কী? অমন অনড় 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইলি যে? জীবন্ত কোনো লাগেজ" আছেটাছে নাকি কোথাও? 

ভবভূতি মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলো, মিনিট কয়েক আগে অনিমেষের 
এসে না পড়ার জন্যে। বললো, স্বপ্ন দেখছিস?' 

“অনিমেষ ঘোষাল স্বপ্রটপ্রর ধার ধারে না। তোকে দেখেই বরং মনে হলো, 
এই প্রথর দিবালোকে জনারণ্যের মাঝখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্বপ্ন দেখছিস! 
এমন হা করে শুন্য পানে তাকিয়ে ছিলি, মনে হচ্ছিলো যেন এইমাত্র সামনে 
দিয়ে কার শাড়ির আঁচলের রেস মিশিয়ে গেল।, 

ভবভূতি চমকে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালো, আগে থেকে দেখছিল 
নাকি? এখন ন্যাকামো করছ? 

ঠিক তা" মনে হলো না৷ 

“বেশি বকবক করিসনে__' বলে গাড়িতে উঠেই পড়লো ভবভূতি। আর 
সত্যি বলতে, যেন নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো। এখন কিছুটা সময় নিজেকে ছেড়ে 
দিয়ে বসে থাকা যাবে। 
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কিন্ত নিশ্চিন্তে বসে থাকা কি যাবে? 
বক্তা অনিমেষ কি দেবে তা থাকতে! 
“কোথায় গিয়েছিলি?, 
্ট্যাণ্ড রোডের অকথ্য এবং বিচিত্র বস্তুর ভীড়ের মাঝখান দিয়ে অবলীলায় 
গা বাঁচিয়ে চলতে চলতে প্রশ্ন করে অনিমেষ 
কেন কে জানে ভবভূতি সত্য গোপন করলো। বললো, “কোথাও নয়? 
আমার তো টো টো কোম্পানীরই চাকরি।' 
“সেই চাকরিই করছিস? 
“তা” ছাড়া কি আশা করছিস! 
“কেন, আর কিছু করা যায় না? ভালো কিছু? 
£'ভালো?, 
ভবভূতি হেসে উঠে বলে, "ও জিনিসটা তো তোমাদের মত ভাগ্যবানদের 
জন্যে। 
অনিমেষ দার্শনিকের গলায় বলে, ঠাট্টা করছিস? করে নে। তবে ভাগ্যবান 
হয়ে জন্মাইনি রে ভবভূতি, ভগীরথের গঙ্গা আনার মত ভাগ্যকে আকাশ থেকে 
নামিয়ে আনতে হয়েছে। 
ভবভূতি বললো, “আরে ব্যস! তুই যে আবার মেয়েদের মতো অভিমান 
শিখেছিস। এ রোগ তো ছিল না তোর। 
অনিমেষ উদাস ভাবে বলে, “সাধে হইনি রে! অনেক দুঃখেই হয়েছি। 
ঈশ্বরের ইচ্ছেয় নতুন বিজনেসটায টু পাঁইস হচ্ছে, কিন্তু অমনি হচ্ছে? অমনি 
হয়েছে, অনেক রক্তকে ঘর্ম করতে হয়েছে, তবেই না হয়েছে! অথচ দ্যাথ্‌ বন্ধু- 
বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন সকলের ধারণা এ সবই মুফতে হয়েছে, স্রেফ 'লাক -এর 
ব্যাপার। যখন অসময়ে বাপ মরে গিয়ে কাকার গলগ্রহ হলাম, তখন কেউ 
তাকিয়ে দেখেনি, যখন সেই কাকারাও দূর-ছাই করে রাস্তায় বার করে দিয়েছিল, 
তখনও কেউ দেখতে পায়নি, এখন সবাই হতভাগা অনিমেষ ঘোষালের ভাগ্য 
দেখতে পাচ্ছে। 
ভবভৃতি গম্ভীর ভাবে বলে, “আমাকে মাপ কর ভাই! 
অনিমেষ হঠাৎ হেসে ওঠে, “আরে দূর, ও এমনি বলে ফেললাম। মনটা 
আজ তেমন ডালো নেই, তাই-_ 
“কেন? কী হলো?" বিজনেসে লোকসান? 
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“বিজনেসে? তা'ও বলতে পারিস।' অনিমেষ সাবধানে গাড়িটাকে মোড় 
ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, “একটা মেয়ে বড় দাগা দিয়েছে 

“মেয়ে! ভবভূতি মৃদু হেসে বলে, “তাতে আর আশ্চর্য কী? পুরুষ জাতটাকে 
দাগা দেবার জন্যেই. তো ওদের জন্ম।' 

অনিমেষ ঘাড় ঘুরিয়ে ক্ষুদ্ধ গলায় বলে, "হেসে হেসে বলছিস! দাগা কখনো 
পাসনি কি না” 

ভবভূতি বলে, “একেবারে কখনো পাইনি এমনই বা ধরে নিচ্ছিস কেন? 

অনিমেষ বলে, “ই! তাহলে আমার অনুমান ভুল নয়! মুখ দেখেই সন্দেহ 
হচ্ছিল, যেন এই মাত্তরই কে দাগা দিয়ে চলে গেল-_” 
খুব বুঝেছো। এখন গাড়িটা থামাও। আমার ওই মোড়ে ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাও-_, 

“তার মানে? ওখানে কি? 

“আছে দরকার ।' 

“আরে বাবা রেখে দে তোর দরকার । বাড়িতে মালপত্তর রেখে চল আমার 
সঙ্গে, কোথাও ঢুকে পড়ে কিছু খাওয়া যাক, আর দুটো সুখ দুঃখের কথা হোক।' 

কিছু খাওয়ার প্রয়োজন যে অনুভব করছিল না ভবভূৃতি তা” নয়, কিন্তু 
এখন ওই বকবকানি তার ভালো লাগছিলো না। তবু বন্ধুর-সহদয়তা নিয়ে 
ডাকতে__ বললো-_-চল তবে! মালপত্তর আর কি, ওই তো একটা ছোট 
সুটকেস আর এই গ্যাটাচিটা, থাকুক সঙ্গে 

একটা রেস্তোরায় ঢুকে খাবারের অর্ডার দিয়ে অনিমেষ বলে, “এবার শুনি 
তোর দাগা খাওয়ার কাহিনীটা__ 

“এই সেরেছে, খেয়েছি একথা কে বললো? 

“বলতে হয় না। মুখ দেখেই বুঝেছি।' 

বাজে কথা রাখ, তোর কথাটাই বল বরং। 

অনিমেষ হতাশ গলায় বললো, “আমার আর কিই বা শুনবি, প্রেমও নয় 
ভালবাসাও নয়, শেফ অপমান।' 

“অপমান! 

হ্থ। জানিস, মনে মনে প্রতিজ্ঞা ছিল জীবনে প্রতিষ্ঠিত না হলে বিয়ে করবো 
নী, মেয়েমানুষের দিক মাড়াবো না৷ তাই প্রতিষ্ঠিত হবার তালেই ঘুরে মরছি। 
তোদের শুভেচ্ছায় হলোও মন্দ নয়। বাড়ি হয়েছে, গাড়ি হয়েছে, ব্যাঙ্কেও টু 
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পাইস রাখতে পেরেছি। মনে হলো এবার বিয়ে করা যায়। লোক লাগালাম 
কনে খুঁজতে, কাগজে বিজ্ঞাপনও দেওয়া হলো, জোগাড় হলো মেয়ে ।...তোকে 
রলবো কি ভাই, সে যে কি মেয়ে, যেন ফুটস্ত গোলাপ! বাপের অবস্থা অবশ্য 
ভাল নয়, তাতে কি? আমিই অবস্থা ভাল করে দিতে পারি, সে হিল্গও দিলাম। 
বাপটা যেন হাতে টাদ পেল। কিন্তু জানিস, মেয়েটা নাকি বাপকে একখানি 
চরমপত্তর দিয়ে বাড়ি থেকে কেটে পড়েছে। 

“কেটে পড়েছে? ভবভূতি বলে, 'তার মানে কিছু ইতিহাস ছিল-_- 

না রে ভাই! তাহলে তো সান্ত্বনা ছিল। চলে গেছে মাসির বাড়ি। লিখে 
গেচে__ আমার থেকে বয়সে আঠারো বছরের বড় একটা লোককে বিয়ে 
করতে পারবো না। | 
“ “তাই না কি? 

“তাইতো দেখছি।' 


গাড়িটা চালিয়ে নিয়ে যেতে যেতে অনিমেষ একটু পরে বলে ওঠে “কেন 
মিথ্যে অফিস অফিস করে র্যালা তুলছিস, এতোদিনে যদি গেছে তো এই একটা 
বেলাও যাক। তাতে তোর অফিস ডকে উঠবে না।' 

"অফিস উঠবে না, আমিই ডকে উঠবো। ফর নাথিং একটা জায়গায় দেরী 
হয়ে গেলো কতোগুলো দিন। 

ছেড়ে দে। জীবনের সব দিনগুলোই ফর নাথিং বরবাদ হয়ে যায় বুঝলি? 
মনে কর আজও তুই কলকাতার বাইরে আছিস।' 

“করলাম মনে, তারপর? 

“তারপর আমি যেখানে নিয়ে যাবো, £সখান যাবি।' 

তুই যদি জাহান্নামে নিয়ে যেতে চাস? 

অনিমেষ গম্ভীর ভাবে বলে, “আমার সম্বন্ধে তোমাদের বোধহয় এই রকমই 
ধারণা? যেহেতু আমি একটু ডিঙ্ক-ফিস্ক করি, কেমন?, 

ভবভূতি হতাশ ভাবে বলে, “তুই এখনো সেই রকম ছিচ কাদুনে আছিস 
দেখছি। একটুতে মানের কানা খসে যায়। পৃথিবীর হাটে এতো চরে বেড়ালি, 
এতো পয়সাকড়ি করলি, স্বভাব বদলালো না? আমি কিছু ভেবে বলিনি বাবা! 
নে, যেখানে নিয়ে যাবার ইচ্ছে নিয়ে চল। 
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তাই নিয়ে গেলো অনিমেষ 

_ যেখানে ইচ্ছে হলো। 

সেই ইচ্ছের জায়গাটা হচ্ছে অনিমেষের নিজেরই বাড়ি । নতুন ঝকঝকে যে 
বাড়িটা তৈরি করেছে অনিমেষ অনেক খরচ করে। আর সাজিয়েছে আরো খরচ 
করে। 

প্রায় সেই “এই বিশ্বমাঝে যেখানে যা সাজে গোছের সাজসজ্জা। কিন্তু কী 
লাভ যদি সবাই না দেখলো? 

ভবভূতিকে নিয়ে এসে বসিয়েই চাকরকে ₹ডকে দুজনকে ভাত দেবার 
অর্ডার করলো। 

এবং ভবতুতি শ্নানটানের অজুহাত তুলতে, তাকে জোর করে নিয়ে ঠেলে 
পুরে দিলো নিজের অতি শৌখীন স্নানের ঘরে। 

দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে ভবভূৃতি একটুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো, 
ভবভূতির একটা গভীর কালো বৃহৎ ইদারার কথা মনে পড়ে গেলো। যার সঙ্গে 
মিশে আছে একজোড়া গভীর কালো চোখের দৃষ্টি! যার মধ্যে শীতল হবার 
আহান। 

আশ্চর্য! কী করে মুহূর্তে সব কিছু পাল্টে গেলো! 

তবে কি সত্যিই সেই দেশটায় যাদু আছে? যাদু আছে সেই নীচু 
বারান্দাওয়ালা ছোট বাংলোখানায়? তাই অনুভূতি রায়ও বলতেন, “আপনার 
এখানটায় বসলে, পৃথিবী ভূলে যেতে হয় মিসেস হালদার! 

আমিই ব্যবহারটা ভালো করিনি__ভাবলো ভবভূতি। আমি অকারণ রুক্ষতা 
প্রকাশ করেছি। দূর অতীতের হেমলতা রায়চৌধুরী নামের এক মহিলা কোনো 
তীব্র জ্বালায় আত্মহত্যা করেছিলেন, এই খবরটা যদি মালবিকা চৌধুরী নামের 
মেয়েটা জেনেই ফেলে, কী এসে যায় ভবভূতি রায়ের? অথবা ভবভূতির তখন 
মনে হয়েছে, অনেক কিছু ক্ষতি হয়ে গেলো ওর। তাই অমন অদ্ভুত ব্যবহার 
করে বসলো মালবিকার সঙ্গে। ূ 

মালবিকার তো এতে অভিমান হতেই পারে। হতে পারে ক্ষোভ দুঃখ 
অপমান। 

ভাবী স্বামীর পরিবারের কিছু না জেনে একেবারে অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
কোন্‌ মেয়ে চায়? 

তবু মালবিকা তাই করতে চেয়েছিলো। 
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হঠাৎ যদি তার হাতে এমন একটা কিছু এসেই গেলো, যাতে সে ওই 
'ভবিষ্যৎ-টার অতীত দেখতে পাবে, কৌতৃহলী হবে না? 

ভবস্ৃতি সেই কৌতৃহলকে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখলো। 

অথচ-_মালবিকার কাছে পঙ্কজিনী হালদার যেমন স্পষ্ট সত্য, ভবভূতির 
কাছে কি তেমন স্পষ্ট সত্য অনুভূতি রায়চৌধুরী আর হেমলতা রায়চৌধুরী? 

ভব্ভূতি তো পরিচয়ের প্রধান চিহ, পদবীটাকেই কেটে ছেঁটে ছোট করে 
তাদের থেকে পৃথক করে নিয়েছে। 

ভবভৃতির যেন এতোদিন পরে হঠাৎই চোখে পড়লো, ভবভূতি তার পদবীর 
যে অংশটা বাহুল্য বোধ বর্জন করেছে, মালবিকার সেইটাই সব। আশ্চর্য, 
এতোদিন মনে পড়েনি কেন? মালবিকা চৌধুরী! 
& পুরো নামটা মনে মনে একবার উচ্চারণ করতেই হঠাৎ ভারী মন কেমন 
করে উঠলো ভবভৃতির|... ভাবলো, কী একটা গীয়ের মতো কাজ করে এলাম 
আমি? 

আজই এক্ষুণিই চলে যেতে হবে ওর কাছে। 

ভবভূতি আবার সেই ইদারার কালো জলটা দেখতে পেলো। জলটা অনেক 
গভীরে, অনেকখানিটা দড়ি নামিয়ে তবে জল তুলতে হয়। 

সঙ্গল্লে স্থির থেকে ভবভূতি ভারী একটা শাস্তি পেলো, সাওয়ারটা খুলে 
দিয়ে তার জলধারার নীচে মাথা পাতলো। 


“বৌয়ের গোছাবার জন্যে তো কিছুই রাখিসনি দেখছি-_” 

শুকনো তোয়ালেয় ঘাড় মুছতে মুছতে এসে বলে উঠলো ভবভূতি, “নিজেই 
সবকিছু করে রেখেছিল। বৌ কি করবে? 

অনিমেষ যদি তেমন বাকচতুর হতো, হয়তো বলতো , ভরা কলসী উপুড় 
করে দিয়ে আবার ভরবে, সাজানো ঘর ছড়িয়ে ফেলে আবার সাজাবে।' 

কিন্তু শেয়ার মার্কেটে ঘুরে ঘুরে ভোতা হয়ে যাওয়া অনিমেষ ওসব কথা 
বলতে জানে না, অতএব যা জানে তাই বললো। 

মুখটা করুণ করে বললো, “দেখলি তো ভ!ই? সব গুছিয়ে সিংহাসন পেতে 
রেখে ডেকেছিলাম, তাও তাকিয়ে দেখলো না। কয়েকটা বছর আগে পৃথিবীতে 
এর্সেছি বলে মামার দাম কমে গেলো? সব কিছু মিথ্যা হয়ে গেলো? 
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ভবভৃতির। কোনো দামই কমতো না, কোনো আয়োজনই মিথ্যে হতো না বাবা, 
বুড়ো দামড়া তুই যদি নিজের বয়সের উপযুক্ত একটা মেয়েকে বিয়ে করতে 
চাইতিস। তা না, তুই একখানি অষ্টাদশী তাজা গোলাপের দিকে হাত বাড়াতে 
গেলি। 

পৃথিবীতে যে যতো আগে এসেছে, তার ততো দাম কমে যাচ্ছে। এটাই 
পৃথিবীর নিয়ম। আগে আসা মানেই তো পুরনো হয়ে যাওয়া। 

কিন্তু মনে যাই ভাবুক, মুখে তো কিছু বলতে হবে? তাই হেসে বলে, সব 
মেয়েই তো আর তোমার ওই তাজা গোলাপাঁটির মতো বোকা নয়? বাড়ি, 
গাড়ি, শাড়ি, গহনা ডানলোপিলোর গদি, পোর্মিলেনের বাথটব, ষোলো বাই 
যোলো বাথরুম! এ সবের মর্ম বোঝবার মতো বৃদ্ধিমতী মেয়ের অভাব নেই। 
একটু বড়সড় বৌ খোজ।' 

“আর চেষ্টা করতে ইচ্ছে করছে না। অনিমেষ আরো দুঃখী গলায় 
বলে, “মনটা কেমন ভেঙে গেছে। বড়বয়সের মেয়ের কথা বলেছে আমায় 
ভাবা যায়? 

ভবভূতি মনে মনে বলে ওঠে, কেন ভাবা যাবে না, খুব যায়। এই তো 
আমিই তো এখনই ভাবছি। তাকে হারাবার ভয়ে হাহাকার উঠছে প্রাণে। 

মুখে বলে, দ্যাখ্‌ অনিমেষ, সেটা নির্ভর করে তার প্রকৃতির ওপর। ব্রিশ- 
বত্রিশেও আকর্ষণীয়া এমন মেয়ে নেই ভেবেছিস? 

অনিমেষ বলে, “বলছিস? 

“বলছি তো।, 

অনিমেষ ওর হাতটা চেপে ধরে বলে, “তেমন মেয়ে আছে তোর জানা? 

ভব্তৃতি কৌতুকের ঝৌকে হঠাৎ অসতর্ক হয়। হেসে ফেলে বলে, “আছে, 
কিন্তু অপরকে বিলিয়ে দেবার জন্যে নয়! 

অনিমেষ চট করে কথাটার মানে ধরতে পারে না। 

অনিমেষ একটুক্ষণ বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। তার পরই হৈ হৈ 
করে ওঠে, “ওঃ বটে! ডুবে ডুবে জল খাওয়া চলছে তাহলে আর এতোক্ষণ 
চেপে যাওয়া হচ্ছিলো? তখনই সন্দেহ হলো, যেন কার হারিয়ে যাওয়া আঁচলের 
আভাসের দিকে তাকিয়ে আছিস ফ্যাল ফ্যাল করে ।....বল শুনি বিবরণ। জীবনে 
তো কখনো জানলাম না “প্রেম” জিনিসটা কী, পরের মুখেই ঝাল খাই। বল, 
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“মে কী জাতি কী নাম ধরে, কোথায় বসতি করে। কতোদিন ধরে চলছে 
প্রেমের খেলা? 

'ওরে বাস্‌। তুই যে ফোয়ারা ছুটিয়ে দিলি। তা 'ঘটক ডেকে কনে খুঁজে 
মরছিস কেন বাবা! প্রেমেই কর না একটা? 

অনিমেষ নিশ্রভ গলায় বলে, “ও জিনিস কি আর “করবো” বলে তাল £ফে 
করা যায় ভাই? ভাগ্যে সয়ে গেলে আসে। হঠাৎই আসে 

ভবভৃতি একটু সচকিত হলো, ভব্ভূতির মনে হলো, অনিমেষটাকে যতো 
গব্টে ভাবছিলাম ঠিক ততোটা তো নয়! 

ভাগ্যে এসে গেলে আসে। 

বড়ো খাঁটি কথা বলেছে। 
, ভবভূতি তার প্রমাণ। ভবভূতির এতোখানি বয়েস পর্যস্ত যা আসেনি, তা 
এসে গোলা হঠাৎই। 

তরুণ যৌবনের দিনগুলি হৈ হৈ করে কাটিয়ে দিয়ে পরিণত যৌবনের এই 
স্থির শান্ত ঘাটে এসে এ কী অস্থিরতা? 

বন্ধুর ভালোবাসা, বন্ধুর যত্ন, বন্ধুর আতিথ্য, এগুলো যেন বন্ধন মনে হচ্ছে, 
এখুনি চলে যেতে ইচ্ছে করছে, ইচ্ছা করছে ছুটে কাছে গিয়ে বলে, “মালবিকা, 
তখন আমি একটা বর্বরের মতো কাজ করেছি। আমায় ক্ষমা করো। তোমার 
ভালোবাসা দিয়ে আমার মনকে মালিন্যমুক্ত করে নাও।' 

কিন্তু এখনি যাওয়া চলছে না, বড়ো শক্ত পাল্লায় পড়ে গেছে। খুব ভালো 
করে খাইয়ে তবে ছাড়বে অনিমেষ, তার আগে কিছুতেই নয়। 
কাহিনী শোনা! কতোদিন চালাচ্ছিস? 

ভবভূতি মুখ তুলে হিসেব করে বলে, “কতোদিন? সাড়ে সতেরো দিন।' 

অনিমেষ বিশ্বাস করে না, মনে করে ভবভূতি ধাপ্লা দিচ্ছে, নয়তো ইয়ার্কি 
মারছে। কিন্তু ভবভৃতি বলে, “সত্যিই ভাই, সাড়ে সতের দিন আগে আমি তাকে 
চোখে দেখিনি, তার নাম শুনিনি। অথচ এখন মনে হচ্ছে সেই মহিলাটি ব্যতীত 
জীবনটা অর্থহীন। 

অনিমেষ খুব সন্ত্পগে একটু নিশবাঃস ফেলে, “এ রকমও হয় তাহলে? 

হলো তো-” 

লাকী ম্যান! তা' শুভ কাজটি হচ্ছে কবে?' 
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“দিনস্থির করলেই হলো।' 

“করে ফেল বাবা! আর কতো বুড়োবি? এখন মাঝে মাঝে কী মনে হয় 
জানিস? আমি বোধহয় ভুল “ওয়েতে চলে এসেছি, “অবস্থা ফিরিয়ে বিয়ে 
করবো!” মুর্খের ভাবনা। অবস্থা তুমি যখন হোক ফেরাতে পারো! কিন্তু 
বয়েসটাকে কি ফেরাতে পারবে? আসল কথা বয়েসটাও তো একটা সম্পদ! 

ভবভূতির মনে হলো, ঠিক বলেছে অনিমেষ। 

একটা করে দিন চলে যাওয়া মানে অনেকটা করে লোকসান। 


কিন্তু সেদিন আর যাওয়া হলো না ভবভৃতির। আশ্চর্যের আর লজ্জার কথা,_ 
“খেয়ে উঠে পাঁচ মিনিট বসে যা" বন্ধুর এই নির্দেশ মানতে গিয়ে সোফায় আধশোয়া 
হয়ে বসে এমন ঘুম ঘুমিয়ে পড়লো, ভাঙতে একেবারে সন্ধ্যে পার হয়ে গেলো। 
এ সময় আর মেয়ে স্কুলের চৌকাঠ-ডিঙাতে পারা যায় না। 

ভবভৃতির মনে হলো, যেন বহুদিনের জমানো ক্লান্তি গ্রাস করে বসেছিলো 
তাকে। 
জেগে ওঠা হয়েছিলো আজ। 

আজ সকালেও পঙ্কজিনী হালদারের গেষ্টরুমের বিছানায় বসে আলস্য 
ভেঙেছে ভবভৃতি আর এখন মনে হচ্ছে সে যেন কতোদিনের কথা, যেন বনু 
যুগের আগের ঘটনা। 

এমন মনে হচ্ছে কেন? 

'মালবিকা” নামের একটা সত্তা যা নাকি সাড়ে সতেরো দিন ভবভৃতিকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো, সে আজ ভবভূতিকে “মুক্তি দিয়ে যাচ্ছি বলে ঘোষণা 
করে গেছে বলেই কি? 

ভবভূতি ভাবলো, কাল গিয়ে বলবো-_মালবিকা, মুক্তি দিলেই তো হলো 
না। কে চায় তোমার এই মুক্তি? 


নমিতার সঙ্গে এতো খারাপ ব্যবহার আমি কেন করলাম? 

স্তব্ধ হয়ে বসে ভাবতে লাগলো মালবিকা, নমিতার কপালেই প্রকাণ্ড লাল 
টিপটা আর সিঁথির জুলজুলে সিঁদুরটা দেখেই আমার মেজাজটা জুলে গেল 
কেন? 


১৫৬ 


কেরাণীবাবুর সঙ্গে নমিতার নৈকাট্য বিরক্তিকর হাগুয়ার পিছনে তবু যুক্তি 
আছে, কারণ সেখানে একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের নীতির প্রশ্ন আছে, কিন্ত 
নববিবাহিতার গৌরবোজ্জ্বল মুখ নিয়ে যখন এসে দাড়ালো নমিতা তখন তো 
সে প্রশ্ন নেই। 

টেবিলে রাখা ওই সন্দেশের বাক্সটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
নিজেকে ভারী ক্ষুত্র আর নীচ মনে হলো মালবিকার। মালবিকা অনুভব করলো, 
নমিতাকে সে ঈর্ধা করছে। ূ 

যে গৌরবোজ্জ্বল সঙ্জায় উদ্ভাসিত হয়ে পাদপ্রদীপের সামনে দাঁড়াবার 
নমিতা। আর মালবিকার আসন্ন গল্পটি ভ্রষ্ট হয়ে গেলো। গেলো কিনা তুচ্ছ আর 
£অকারণ এক কারণে! 

কী দরকার ছিলো মালবিকার রেল গাড়িতে উঠেই সেই অপয়া খাতাটাকে 
নিয়ে পড়তে বসায়? 

মালবিকা তো এই মাতা পর্ঘট আবেগ মধূর করে তুলতে পারতে 
কয়েকদিন আগের সেই যাত্রা পথটির স্মৃতিচারণে? 

মালবিকা তা করলো 'না, মালবিকা একটা মৃত স্মৃতি রোমস্থনকে তুলে নিয়ে 
এলো পুরনো কবর থেকে। মালবিকা সেই কবরে তার সদাযজাগ্রত ভালবাসার 
সুখটিকে নিক্ষেপ করলো। মালবিকা অনায়াসে বললো, “আচ্ছা নমস্কার! 

পঙ্কজিনী হালদারের তরুণী ভ্রাতুষ্পুত্রী মালবিকা এক মুহূর্তে মধ্য কলিকাতা 
উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ে”র মধ্যবয়সী হেড্মিষ্ট্রেস হয়ে গেলো। 

“দিদিমণি, আপনাকে দুটো সন্দেশ দিই? 
কারণটা বুঝতে না পারলেও, তার কুশ্রীতাটা বুঝতে পেরেছে তরু। তরু তাতে 
মর্মাহত হয়েছে, এবং আশঙ্কা করছে দিদিমণি ওই বাক্সর সন্দেশের এক টুকরোও 
মুখে না দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেবে কিনা। 

কিন্তু সেটা জিজ্ঞেস করাও তো মুস্কিল! যদি বা অন্যমনস্ক হয়ে খেয়ে 
ফেলতো, খাবে কিনা জিজ্ঞেস করতে গেলে তো উল্টে উৎপত্তি হবে। 

তাই তরু দেবো কিনা জিজ্ঞেস না করে বুদ্ধি খাটিয়ে বললো, দুটো দেব 
কিনা! 

মালবিকা চমকে উঠলো । 
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প্রথমেই বলতে গেলো, একটাও খাবো না" _তারপই সেই শ্রীহীন 
কুত্রীতাটা নজরে এলো । প্রতিক্রিয়ায় তাড়াতাড়ি বলে বসলো, 'দুর্টো ছেড়ে 
চারটে দিলেও মেরে নিতে পারবো তরু, যা খিদে পেয়েছে দারুণ! তাছাড়া 
নমিতার বিয়ের সন্দেশ! 

তরু মনে মনে লজ্জিত হলো, ভাবলো, শুধু শুধু আমি ওই মানুষকে নিন্দে 
করছিলাম! আহা শোকাতপ হয়ে এসেছে-_ | 

তাড়াতাড়ি সত্যিই চারটে সন্দেশ ওর প্লেটে চাপিয়ে দিয়ে নিয়ে এলো 
চায়ের কাপ। 

মালবিকা হাসলো। দুটো সন্দেশ তুলে ওর হাতে দিয়ে বললো, “নমিতাকে 
বলিস তরু, সন্দেশ খুব ভলো।' 

তারপর আর একটু যোগ করলো, "খুব ভোরবেলায় বেরিয়েছি, 
চানটান হয়নি। তখন এতো খারাপ লাগছিলো, কোনো কথাই বলা হলো না 
ওকে_- 

এটা আর কিছুই না, তরু মারফৎ কৈফয়ৎ আর ক্ষমা চাওয়াটি নমিতার 
কাছে পৌছে দেওয়া। 

এখন একটু শাস্তি লাগছে। 

একটা রূঢ় ব্যবহারের ক্রটি খানিকটা পুরণ করে নেওয়া গেলো। 

কিন্ত আর একটা অহেতুক বঁঢ়তার ত্রুটি? সেটা পুরণ করে নেবার উপায় 
কথায়? 

না, কোনো উপায় নেই। 

মূর্খ মালবিকা তার প্রেমাস্পদের ঠিকানা জানে না। 

“দিদিমণি, অবেলায় ভাত খাবে, না দুখানা রুটি করে দেবো, 

জিজ্ঞেস করলো তরু, কারণ বেশি বেলা হয়ে গেলে ভাত খেতে চায় না 
মালবিকা। 

এখন মালবিকা রুটির প্রসঙ্গে শিউরে উঠে বললো, “পাগল হয়েছিসঃ আর 
কিছু খাবো না, তুই নিশ্চি্তি হয়ে ঘুমোগে যা। আমিও একটু বিশ্রাম করি। 

অর্থাৎ “তুমি বিদায় হও হে হিতৈষিণী।' 

এখন মালবিকা শোবে, এখন মালবিকা মনের সিম্ধুকটা তন্ন তন্ন করে 
দেখবে, কোথায় কোনো ঠিকানা জমা আছে কিনা। 

অনেকক্ষণ ভাবতে ভাবতে হতাশ হয়ে গিয়েছিলো । হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠে 
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পড়লো মালবিকা। যে নাকি নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেররেছে। এই শহরের 
জনারণ্যে হারিয়ে যেতে দিয়েছে তার প্রিয়জনকে 

আচ্ছা, ওই খাতাখানার ভিতরে কোথাও কোনো কোণে থাকতে পারে না 
অনুভূতি রায়ের ঠিকানা? সেই ঠিকানাকে অবলম্বন করে পাওয়া যেতে পারে 
না অনুভূতি রায়ের ছেলের হদিস? 
এসি ভীনিরা রা সার নিিাররাক 

| 

অথচ মালবিকার স্পষ্ট মনে রয়েছে, যখন গড়তে বিরক্তি লাগছিল, 
সুটকেসটা খুলে শাড়িটাড়ির ওপরেই রেখে দিয়েছিল। কোথায় গেল সে খাতা? 

অধীর হয়ে বাক্সের ভিতরের জিনিসগুলো লণ্ড ভণ্ড করে ফেললো, তচনচ 

র ফেললো, শেষে গুম্‌ হয়ে বসে থাকলো। 

একটুখানি আগে হৃদয়ে যে ব্যাকুলতার বাঁশিটি বাজছিলো, যে কোমল 
মাধূর্যে হৃদয় নন্র নত হয়ে একটি সমর্পণের মন্ত্রে লুটিয়ে পড়তে চাইছিলো, আর 
সকল অপরাধ নিজের দিকে চাপিয়ে চাপিয়ে ভারাক্রান্ত হচ্ছিলো, সেই মন 
কঠিন হয়ে উঠলো একটা ত্রুর সন্দেহে। 

সন্দেহ? 

না নিশ্চিত? 

নিশ্চিতই। আর কী হতে পারে? 

আর কী হওয়া সম্ভব? 

কী নীচতা! 

কী ক্ষুদ্রতা! কী মানসিক দৈন্য! 

ঈশ্বর! তুমি মালবিকাকে রক্ষা করেছো। এই লোকের কাছে নিজের উৎসর্গ 
করতে বসেছিলো মালবিকা। 

ভয়ানক একটা যন্ত্রণায় অনেকক্ষণ ছটফট করতে লাগলো মালবিকা তারপর 
আস্তে আস্তে শান্ত হতে চেষ্টা করলো। বার বার বলতে লাগলো, ঈশ্বর, 
তোমার কতো দয়া! 

শুধু একটা “হায় হায়” ভাব রয়ে গেলো মলের মধ্যে। শেষ পর্যস্ত পড়া হয়নি 
খাতাটা। কে জানে আরো কী ছিলো শেষের দিকে! যার থেকে ওই ছন্মবেশী 
লোকটার ছয্মবেশের অন্তরালে আসল চেহারাটা আবিষ্কার করা যেতো । 
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অনিমেষ ছাড়লো না, গাড়ি চালিয়ে নিয়ে এলো, বললো, “দে ভাই, একটু 
করতে দে। তুই প্রিয়া দর্শনে যাচ্ছিস, এ ভেবেও মনের মধ্যে সিরসিরে দখ্‌নে 
হাওয়া বইছে! 

ভবভূতি হেসে বললো, “আজকালের মধ্যেই তোর একটা বিয়ের দরকার। 
নচেৎ বাউরা হয়ে যাবি? 

অনিমেষ বললো, না রে! চোখের সামনে জলজ্যান্ত একটা প্রেমে পড়া 
লোক দেখে হঠাৎ মনটা যেন কেমন করে উঠেছে।, 

মালবিকার স্কুলের সামনে দিয়ে গেলো, কনগ্যাচুলেশান! 

ভবভূতি গান গাইতে জানে না, তবু যেন মনের মধ্যে গান গুন-গুনিয়ে 
উঠছে। 

ভারী মজা লাগছে স্কুলটার সামনে এসে। 

এ পথে কত এসেছে গিয়েছে, কতোবারই এই “মধ্য কলিকাতা বালিকা 
বিদ্যালয়ে*র বিল্ডিংটা দেখেছে, কে ভেবেছিলো, এই ইটকাঠের অন্তরালে 
ভবভূতির নিয়তি অবস্থিত! 


এখন সন্ধ্যা হয় হয়, এখন স্কুলবাড়ি নিস্তব্ধ, গায়ে যত ইচ্ছে জল ঢেলে 
কিছুটা স্নিগ্ধ হয়ে, হালকা পাতলা একটা শাড়ি রাউস গায়ে চাপিয়ে চায়ের 
পেয়ালাটা নিয়ে বসেছিলো মালবিকা। আর ভাগ্যের রহস্য নিরূপণ করার 
চেষ্টা করছিলো!....মালবিকার জীবনের উপর মাত্র দিন কয়েকের একটা 
ঘটনাপিণু যেন আছড়ে পড়ে মালবিকার অতীতের সঙ্গে বর্তমানকে বিচ্ছিন্ন 
করে দিয়ে গেল, যোগসূত্র ছিন্ন করে দিয়ে গেল ভবিষ্যতের রেখার সঙ্গে। 

এখন আর ওটা অনেকগুলো দিনরাত্রির সমষ্টিতে গড়া জীবনের একটা 
অংশ নয়, ওর প্রতিটি দিনরাত্রিকে তুলে ধরে বিষণ্ন নিঃশ্বাসের সঙ্গে দেখতে 
ইচ্ছেও করবে না, ও শুধু জীবনের খানিকটা অংশের উপর একটা পাথরের 
টাইয়ের মত বসে থাকবে নিঃশ্বাস আটকে দিয়ে। 

ভাবতে চেষ্টা করছে, ভয়ানক একটা বিপদের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে গেছি, 
আবার আমি “আমার আমি” তো স্থির হয়ে বসি, কিন্তু হচ্ছে না, ওই 
পাবাণভারটা কিছুতেই অতীতের ছেঁড়া সুতোটাকে কুড়িয়ে এনে বর্তমানের 
জালের সঙ্গে জুড়ে নিতে পারছে না, যে জালটা বুনতে বুনতে এগিয়ে নিয়ে 
যাবে নিজেকে, সেই পুরনো ছাঁচে! 
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না, বিয়ে করবার কল্পনা ছিলো না মালবিকার, স্বাধীনতা খর্ব করে কারো 
ইচ্ছের তলায় ইচ্ছে মিশিয়ে চলার কথা ভাবতেই পারতো না সে, হঠাৎ ষেন 
একটা কুটিল গ্রহ মালবিকার সব কিছু উল্টে পান্টে দিয়ে অবশেষে মালবিকাকে 
আছাড় মেরে ফেলে দিয়ে চলে গেল। 

বছ সাধনায় গড়া এই স্কুলটাকেও আজ যেন অর্থহীন মনে হচ্ছে। কী এসে 
যায়, যদি মালবিকা এই বোঝা নামিয়ে রেখে হালকা হয়ে একদিন সামান্য 
কয়েকটা জিনিস নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ট্রেনে চেপে বসে, আর তারপর সেই 
কাঠের গেটওয়ালা বাড়িটার সামনে গিয়ে নামে, ঠুং ঠুং সাইকেল রিকশায় 
চেপে? 

হালদার কুটিরের মোহময় শাস্ত শাস্তি, যা পঙ্কজিনী হালদার নামের এক 
অসম্পূর্ণ অশান্ত আত্মাকে শাস্তি দিয়েছিলো, দিয়েছিলো সম্পূর্ণতা, তা 

র উত্তুরাধিকারিণী মালবিকা চৌধুরীকে দিতে পারবে না? 

এক অনাহত প্রকৃতির গভীর নির্জনতায় তলিয়ে গিয়ে শুধু নিজেকে নিয়ে 
থাকারও যে একটা মদির নেশা আছে, তা তো নিজের চোখেই দেখে এসেছে 
মালবিকা। 

মালবিকা ভাবতে চেষ্টা করছিলো, স্কুলটাকে সতাই নিজের হাত থেকে 
নামিয়ে অন্য কারুর হাতে সমর্পণ করতে কী করতে হয়, এই সময় তরু এলো, 
বললো, “দিদি, একজন ভদ্রলোক এসেছেন দেখা করতে ।, 

মালবিকার বুকটা ধড়াস করে উঠলো। ূ 

মালবিকার মনে হলো আর কেউ নয়, সে-ই। সঙ্গে সঙ্গে মনটা কঠিন হয়ে 
উঠলো। সেই কাঠিন্য নিয়ে বললে' 'বলগে উনি এখন বিশ্রাম করছেন, দেখা 
হবে না। 

তরু এমন অনাসৃষ্টি কথায় রাজী হলো না। তরু খুঁত খুঁত করে বললো, 
ভালো ভদ্দর লোক, ভালো জামা জুতো পরা-” 
যা বলছি করো। 

তরু জানে এর ওপর কথা নেই। 

যাই মলিন ভাবে চলে গেলো। 

আর তখনই মনে এলো মালবিকার, নামটা জিগোস করতে বলা উচিত 
ছিলো। অন্য কেউও হতে পারে। 
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কিন্তু তখন তরু চলে গেছে। 

মালবিকা সেই মুহূর্তে ভয়ানক একটা অস্থিরতা অনুভব করলো। এই 
অস্থিরতার কারণও ঠিক করে ফেললো। যদি আর কেউ হয়, মালবিকার 
ভদ্রতার অভাবকে সমালোচনা করতে পারে। যেটা একজন শিক্ষয়িত্রীর পক্ষে 
ক্ষতিকর ।..যে স্কুলটাকে তুলে দেবার, অথবা হাত থেকে ফেলে দেবাব চিন্তা 
করছিলো এতোক্ষণ, হঠাৎ তার শুভাশুভটা ভয়ানক জরুরি মনে হলো 
মালবিকার। 

অবশ্য সবই কয়েক সেকেগ্ডের ব্যাপার। . 

মালবিকা তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো। 

তরু ভদ্রলোককে বিদায় করবার আগেই যাতে বসবার ঘরে পৌছানো যায়। 
দিকের ঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েই থমকে গিয়ে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলো। 

অথচ এই আশঙ্কাটাই তো ছিলো ষোলো আনা। 

ভবন্ভৃতি দরাজ গলায় বলে উঠলো, প্রথম কথা, একটু চা খাবো।” বললো 
প্রায় তরুকে লক্ষ্য করেই। 

অর্থৎ ওই অবাস্তর লোকটাকে চোখের সামনে থেকে সরানো দরকার । 

তরু ভাবলো, দেখেছো, এই চেনা-জানা মানুষটাকে কিনা না বুঝে 
ভাগাচ্ছিলো দিদি, ভাই তাড়াতাড়ি “এই যে” বলে চলে যেতে গেলো। হঠাৎ 
তার কানের উপর বোমা পড়লো। 

সেই বোমার শব্দটা এই__“থাক্‌ তরু, চায়ের এখন অসুবিধে আছে। 

তরু অস্ফুটে কী একটা বলে আস্তে সরে গেলো। গিয়ে কি জানি কাকে 
স্মরণ করে কপালে দুই হাত তুলে বললো “নমস্কার! 

ভবভূৃতি কিন্তু হাসলো! 

কারণ বোমাটা এতই অবিশ্বাস্য যে, মনে হওয়া স্বাভাবিক ওটা খেলার বোমা। 

ভবভূতি তাই হেসে ফেলে বললো, “দারুণ চটে গেছো মনে হচ্ছে-_” 

মালবিকা স্থির গলায় বললো, “অনুগ্রহ করে আমায় “আপনি করে কথা 
বলবেন না।' 

ভবভৃতি তবুও এই ঘটনার মধ্যে কৌতুক রসের সন্ধান পেলো। তাই 
আবারও বললো, “সত্যি রাগ করতেই পারো, কাল এমন বোকার মত কাজ 
করলাম__, 
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মালবিকার চোখের কোণে আগুন জুলে উঠলো। 

আবার এই ছদ্মবেশী অসৎ লোকটা মালবিকার উপর জাল বিস্তার করতে 
চাইছে। কে জানে মালবিকা নামের ভূতগ্রত্ত মানুষটা আবারও সেই জালে 
পড়তে যাবে কিনা। 

যদি অনস্তকাল থেকে মেয়েদেরই শুধু বদনাম “মোহিনী” বলে, “মায়াবিনী 
বলে। 

মায়াবী পুরুষ হয় না? না হলে, আবহমান কাল থেকে কোটি কোটি মেয়ে 
পথন্রষ্ট হয় কিসের আকর্ষণে? কিসের মোহে শ্রেয়কে হারিয়ে বসে, বিয়ের ফুল 
তুলে মালা গেঁথে গলায় দেয়? 

পুরুষের মোহিনী মায়া বুঝি মেয়েদের থেকে অনেক বেশি। পুরুষ যেমন 
ভাবে অনুতপ্তের ভান করতে পারে, মেয়েরা বুঝি তেমন পারে না। মেয়েরা 
ওই ভানের কাছে পরাজিত হয়। 

কিন্তু মালবিকা হবে না। 

মালবিকা যথেষ্ট বোকামী করেছে, আর করবে না। 
একদিন তা' ধরা পড়েই, মুখের মুখোস সব সময় এঁটে রাখা যায় না।' 

“মালবিকা, কী বলছো তুমি?” 

'যা বলছি, তা” আপনি বুঝতে পারছেন না তা” নয়, কিন্ত আপনার মুখোসটা 
যতই নিখুঁত হোক, আমার চোখে গোড়া থেকেই ধরা পড়েছে. তবে যাক, 
আপনার পারিবারিক কলঙ্কের কাহিনী সেই খাতাখানাকে সরিয়ে ফেলে ভালোই 
করেছেন। ও আপনার কাছেই থাক আমার কোনো কাজে আসবে না। 

ভবভূতি খুব শান্ত গলায় বলে, “মালবিকা, তোমার কোথাও কোনোখানে 
একটা বিরাট ভুল হচ্ছে।' 
আপনাকে নিয়ে গিয়ে ইদারার ঠাণ্ডাজল দেখিয়ে দেওয়া। বিরাট ভুল হয়েছিলো 
পঙ্কজিনী হালদারের গেষ্টরুমে সন্ত্রান্ত অতিথির মত থাকতে দেওয়া, আর বিরাট 
ভুল হয়েছিলো তার এই আকস্মিক মুত্যুর পর প্রতিবেশীদের সন্দেহকে উড়িয়ে 
দিয়ে যেখানে সন্দেহের প্রয়োজন ছিলো, সেখানে সেটা না করা। 

কথাটা বলে ফেলে অবাক হয়ে যায় মালবিকা। এটা সে কী বলে বসলো? 
এমন ভয়ঙ্কর কথাটা কোথায় তৈরী হচ্ছিলো? মুহূর্তের জন্য যে কথা মনের 
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কোণেও উঁকি মারেনি, সেকথা এমন স্পষ্ট একখানা চেহারা নিয়ে দাঁড়ালো কী 
করে? 

মালবিকা নিজের জিভের এই ক্রুর শত্রতায় অবাক হয়ে গেলো... 

মদের নেশা নাকি মানুষের মুখ দিয়ে যা তা বলিয়ে নেয়। 
_ কটু কথার নেশাও কি তাই? এইভাবেই মানুষকে যা নয় তাই বলিয়ে নেয়? 

ভবভূতির মুখটায় কোনো যন্ত্রণার রেখা ফুটে ওঠেনি। না, কোনো 
অভিব্যক্তিই নয়, কা্রীটে গড়া মূর্তির মতো দ্ঁড়িয়ে আছে ভবভূতি। 

নেশাচ্ছর মালবিকা কী বলছে, তাও যেন তার কোথাও সাড়া তুলছে 
না। 

মালবিকা যখন চেয়ারে বসে পড়ে হাঁপাচ্ছে, তখন কথা বললো ভবভৃতি। 

বললো, “কিন্তু সময় চলে যায়নি মালবিকা দেবী, এখনো আপনি আপনার 
পিসিমার মৃত্যুর জন্য দায়ী তার গেষ্টের নামে কেস করতে পারেন। তাতে 
আপনার সেই প্রতিবেশীনীরা ঠিকই সাক্ষ্য দেবে। এবং এটা প্রতিপন্ন করা শক্ত 
হবে না, ডাক্তারকে ঘুষ খাইয়ে তাড়াতাড়ি লাশ জ্বালিয়ে ফেলা 
হয়েছিলো..আরো বেশি ঘুষ পেলে ডাক্তার নিজেই দিতে পারে সাক্ষ্য ।...আর 
আপনি? সেও প্রমাণ করা শক্ত হবে না। 

আপনাকে খুন করে ফেলবার ভয় দেখিয়ে অনুগত করিয়ে রেখেছিলাম ।.. 
“এখন বুঝতে পারছি, আপনি প্রথম থেকেই যে আমাকে সন্দেহের দৃষ্টিতে 
দেখছিলেন, সেটা ঠাট্টা নয়! 

ভবভৃতি একটু হাসলো, বললো, “অবশ্য আমার জীবনেই সবটাই আমার 
কাছে ঠাট্রা। যাক্‌ তাহলে গুডবাই! জানি না সেই অভিশপ্ত খাতাখানায় কী 
কঠিন কথা লেখা ছিলো, যাতে করে আপনাকে এতো কঠিন করে তুলেছে। 
পারেন তো আপনার জীবন গ্রন্থ থেকে এই দুঃখের, লজ্জার, পরিতাপের আর 
কলঙ্কের অধ্যায়টি ছিড়ে ফেলে দেবেন।' 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ভবস্ৃতি। 

মালবিকা তাকিয়ে থাকলো সেই দিকে, সাড়াহীন মানুষের মতো। 

বলতে চেষ্টা করলো, “তরু, দরজাটা বন্ধ করে দাও।' পারলো না। 
করিডোরের ওই দরজাটা বন্ধ করে দিলে এই অফিসরুম সমেত মালবিকার 
বসবাসের অংশটা সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে যায়। অন্য দিদিমণিরা আড়ালে হেসে 
হেসে বলে, “প্রোটেকটেড এরিয়া 
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কিন্তু এখন ওই প্রোটেকশনটা দেবার কথা বলে উঠতে পারছে না 
মালবিকা। মালবিকাকে “বোবা*য় পেয়েছে। 

মালবিকার দেহটাকেও যেন কেউ এই চেহারাটার সঙ্গে স্তু দিয়ে এঁটে 
দিয়েছে, নইলে মালবিকার প্রাণটার সঙ্গে তো চলেই যেতে পারতো দেহটা। 
বলতে পারতো, 'খুব রাগ হয়েছে, এখন চলুন তো! চা না খেয়ে কেমন চলে 
যান দেখি! কেমন চলে যান “গুডবাই, করে! 

কিন্ত হলো না সেটা। 

কোনো কুটিল শক্তিধারী অদৃশ্য ব্যক্তি মালবিকার কথা বলার ক্ষমতা কেড়ে 
নিয়েছে নিয়েছে উঠে দীঁড়াবার। 

তরু সন্ধ্যার আলো জেলে দিয়ে গেল একটু আগে। তরু আর আসবে না 


এদিকে, কিছু অনুমান করছে সে। 


কিন্তু ও কী? ও কে? দীর্ঘছাদের মানুষটা আবার দরজায় কেন? মালবিকার 
মাথাকোটার বাসনার প্রবল শক্তি তাহলে ওই মূর্তির ছায়াকে মালবিকার দরজায় 
এনে দীড় করিয়েছে। ওকি সত্যি, না ছায়া? 

ছায়ামূর্তিটা আস্ত অবয়ব নিয়ে এগিয়ে এলো ঘরের মধ্যে, একটি শীতল 
ধাতব গলায় বললো, “গুডবাই করে চলে যাওয়াটা উচিত হয়নি আমার-_ 

মালবিকার মনের মধ্যে একটা প্রবল ভূমিকম্পের আলোড়ন ওঠে, মালবিকা 
উদ্বেলিত হয়। ওই আলোড়নে মালবিকার বুকের মধ্যে ঝনঝনিয়ে একটা বন্য 
বাজনা বেজে ওঠে, সেই বাজনা মালবিকাকে ঠেলে নিয়ে যেতে চায় টেবিল 
চেয়ার উল্টিয়ে দরজার কাছে পৌছে মালবিকাকে আছড়ে ফেলে দিতে চায় ওই 
চলে গিয়ে ফিরে আসা ক্ষমাপ্রার্থী লোকটার বুকের উপর !...মালবিকা দাঁড়িয়ে 
ওঠে। 

হে ঈশ্বর, মালবিকাকে এই দুর্বলতা থেকে রক্ষা করো! 

মালবিকা টেবিলের কোণটা ধরে নিজেকে সামলায়। 


তা” মালবিকার ঈশ্বরের ক্ষমতা আছে ধলতে হবে। মালবিকাকে দুর্বলতা 
্রকাশের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্যেই বোধহয় পরিস্থিতির মোড় এমন 
ঘুরিয়ে দিলেন যে, মালবিকা আবার পাথর হয়ে গেলো। 

যে ক্ষমা চাইছিলো, সে তার কথা শেষ করলো এই ভাধে-_-আমাকে যখন 
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চোর এবং হত্যাকারী বলে সন্দেহ হয়েছে আপনার, তখন পুলিশে ধরিয়ে দিন? 
প্রমাণ সংগ্রহ করে শাস্তি দেওয়ান? কেন ছেড়ে দেবেন? 

এতক্ষণে মালবিকা কথা বলতে পারে। বলে, “এই কথাটা বলবার জন্যে 
আপনি আবার ঘুরে এলেন?' 

ভবভূতি বললো, “হ্যা সেটাই উচিত মনে হলো আমার ।' 

“আপনার উচিত বোধের জন্য ধন্যবাদ। আপনার জন্যে শাস্তির দরকার 
নেই, ইচ্ছে করলেই আপনি একজন ধর্মগুরুর পি নিযে গান! দেশের 
উপকার হবে।: 

ঈঃজনদুনরিনীন্্রাদা রোযা ফর রানুর 
করতে পারেন।, 

বাজনাটা থেমে গেছে, ঝাপিয়ে পড়বার দুরস্ত ইচ্ছাটা গরম রক্ত হয়ে সমস্ত 
“আপনি কি চান আপনাকে চলে যেতে বাধ্য করবে? আপনার নতুন অভিসন্ধিটা 
কী?, 

হঠাৎ ভবভৃতির মুখে একটু হাসি ফুটে ওঠে, হাসি, কিন্তু ল্লান বিষগ্ন। 

ভবভৃতি সেই বিষণ্ন হাসি মুখে বলে, “ঠিকই ধরেছো মালবিকা, নতুন একটা 
অভিসন্ধি নিয়েই এই কথাটা সজিয়ে এনেছিলাম। চলে গিয়ে মনে হলো, কী 
পাগলের মত কাণ্ড করছি দু'জনে! আমরা কি অবোধ শিশু? তাই তুচ্ছ একটা 
খাতা নিয়ে ঝগড়া করে “জন্মের আড়ি করে দিতে চাইছি? কিন্তু চলে গিয়ে 
এক্ষুণি ফিরে এসে আর কি বলা যায়, ক্ষমা চাইতে এলাম ঝগড়া মেটাতে 
এলাম? তাই তোমায় রাগিয়ে কাজটা সিদ্ধি করতে এসেছিলাম। দেখছি ভুলই 
হয়েছে। এবার সত্যিই চলে যাচ্ছি।.....তবু বলে যাই যদি তোমারও কোনোদিন 
হঠাৎ মনে হয়, এই আড়ি করে দেওয়া খেলাটা কী ছেলেমানুষীই হয়েছে, 
তাহলে একবার একটু ডাক দিও, ঠিক চলে আসবো? মান করে বসে থাকবো 
না।' 

এবার সত্যিই চলে যায়। 

নিশ্চিত, চিরকালের মতো। 

মালবিকা যেমন একথাও বলে উঠতে পারেনি, আবার আপনি আমায় 
তুমি করে কথা বলছ কেন?" তেমনি বলে উঠতে পারলো না, “ডাক্টা দেবো 
কেমন করে? আমি কি আপনার ঠিকানা জানি, 
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জানে না তো। ভবভূতি নামের ওই যাদুকর লোকটার ঠিকানা জানে না 
বলেই না মালবিকা-_ 

সেদিনও জানতো না, আজও জানলো না। আর আগেও কোনদিন জানেনি। 
কারণ যখনই ও সামনে এসে দাঁড়ায়, যেন যাদুমন্ত্রের প্রভাবে সব কিছু ভুলিয়ে 
দেয়।...তখন যেন আর মনে হয় না পৃথিবীতে আর কোনো কাজ আছে, কোনো 
দরকার আছে, আর ওকে অনেক কিছু বলবার আছে। 

ওর উপস্থিতির সময়টুকুও যেন সমস্ত জগৎকে ভুলিয়ে দেয়। 

কিন্তু তারপর? 

তারপর শুধু শুন্যতা । 

নীরেট গভীর অবিচ্ছিন্ন একটা শুন্যতা । 


তরু রাতে কী খাবার হবে জানতে ডাকতে এসে দেখলো সেই ভাবেই বসে 
আছে মালবিকা। যেন ওর আর কিছুই করার নেই, ওর জীবনের সব কাজ 
ফুরিয়ে গেছে। 

বোকা হোক, মুখ্যু হোক, তবু তরু মেয়েমানুষ! তরুর বুঝতে দেরী হয় না 
আছে ব্যাপার! ঘটেছে কিছু! 

তারপর মনে মনে বলে, গেল তো চলে! অহঙ্কারী মেয়েছেলের এই দশাই 
ঘটে। দেখছি তো এ যাবৎ কী ডাট! কী অহঙ্কার! 


অনিমেষ লাফিয়ে উঠে বললো, “মহারাজ এইখানে? আর আমি শালা 
ফেরার সময় ফের তোমায় তুলে আনবো বলে মহারাণী দরজা থেকে ফিরে 
এলাম।' 

ভবভূতি অবাক হয়ে বললো, 'তার মানে? 

'মানে তো কিছু না ভাই, আসার তো পথেই পড়বে, ভাবলাম তোকে 
গাড়িতে তুলে নিয়ে তোর বাড়ির দরজায় ছেড়ে দিয়ে চলে আসবো । পাছে 
তাড়াতাড়ি গিয়ে পড়লে গাল দিস, তাই বরং একটু ঘুরে ফিরে দেরী করে 
গেলাম। ওমা, দারোয়ানটা বললো কি না, “বাবু তো চলা গিয়া! এক দফে 
চলা গিয়া, ফিন আয়া, থোড়া টাইম বাদ ফিন্‌ চলা গিয়া! মাথা মুণ্ড বুঝলাম 
না, বললাম ভিতরে খবর দাও। খবর দিতে একটি, কী বলবে, ইয়ে হ্যা 


১৬৭ 


পরিচারিকা এসে বললেন, “দিদিমণির মাথা ধরেছে, ট্যাবলেট খেয়ে শুয়ে 
আছেন, দেখা হবে না।'..আমি বাবা ঘাবড়ে মাবড়ে পালিয়ে এলাম! 
মেয়েস্কুলে তো সবই দিদিমণির ব্যাপার, কাকে ডাকতে কাকে ডাকবে! তা' 
ব্যাপারটা কী? ঝগড়া বাধিয়ে চলে এসেছিস নাকি? ওদিকে ট্যাবলেট, এদিকে 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে এই মাত্তর পরিবারকে পুড়িয়ে শবশান থেকে ফিরেছিস! 
তাজ্জব বনে যাচ্ছি। 

ভবদূতি এই অনর্গল কথার শেষে হাসির মৃত করে বলে, 'তাহলেই বোঝো 
প্রেমে পড়ার কী ঠ্যালা! 

অনিমেষ সোফায় বসে পড়ে বলে, এই বুড়ো বয়সেও এই সব? 

ভবভূতি আর একটু হাসে, “ব্যাধির লক্ষণ কি বয়েসে তফাৎ হয়? ম্যালেরিয়া 
জুরে তুই আমিও কীাপবো, বাচ্চা বুড়োও কীপবে। 

অনিমেষ উদাস ভাবে বলে, 'হবে। ওসব তোর বিজনেস তুই বুঝিসু। আমি 
আর নাক গলিয়ে কী করবো? গিয়েছিলাম অবশ্য একটু আশা করেই, যদি দর্শন 
ঘটে, তা''ভাগ্যে না থাকলে যা হয়। দাসী এসে ট্যাবলেট শুনিয়ে গেলো। 
যাগগে মরুক গে, একটু কফি খাওয়া যাক আয়।' 


তারপর? 

তারপর ধূসর শূন্যতা। 

শুধু মধ্য কলিকাতা উচ্চ বালিকা কিলালয়ের বড় দিদিমণির কঠিন মেজাজ 
দিনে দিনে আরও কঠিন হতে থাকে, স্কুলের নিয়মের কড়াকড়ি আরো কড়া 
হতে থাকে, এবং তার কণ্ঠ্বরের লালিত্য অন্তর্হিত হতে হতে চেহারার লালিত্য 
লাবণ্যও ক্রমশঃ অস্তহিত থাকে। 

কিন্তু শুধু একটা ঠিকানা না জানার জন্যে এমন ঘটনা ঘটে, এর চাইতে 
হাস্যকর আর কী আছে? 

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া যায় না “হারানো প্রাপ্তি নিরুদেশে”র 
কলমে? 

'ভবভূতি রায় আপনার ঠিকানা জানান, মিস চৌধুরী। 

অথবা-_-“ভবভূতি রায়, ঠিকানা জানা না থাকায় অসুবিধা বোধ করছি-_ 
মিস চৌধুরী।' 

“মিষ চৌধুরীনটা লিখতে যদি অস্বস্তি হয়, “পোষ্ট বক্স নম্বর'ও দেওয়া যায়, 
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যার জন্যে দেওয়া সে ঠিকই বুঝবে। সে বিজ্ঞাপনের ভাষা হয়তো একটু অন্য 
রকম করতে হবে। 

তবে যা লিখতে যায়, বোকাটে মনে হয়, এই যা অসুবিধে । ভবভূতি রায় 
ব্যতীত জগতের আর কেউ যাতে বুঝতে না পারে, এমন একটা ভাষা তো 
লিখতে হবে? | 

মাথাধরা ছেড়ে উঠে বসেই তো মালবিকারও প্রথমে মনে হয়েছিলো, কী 
একটা ছেলেমানুবীই করা হলো! ভবভূতির সেই কথাটা বারবার মনে পড়ে 
লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করছিলো, “আমরা যেন দুটো বাচ্চা, তাই একখানা 
খাতা নিয়ে ঝগড়া করে "জন্মের আড়ি করে বসছি।' 

মালবিকাই তো আসল ঝগড়াটে, কী না সে বলেছে ভবভূতি রায় নামের 
ধ্বানুষটাকে! তবু সে বলে গেছে, 'ডাক দিলেই চলে আসবো, মান করে বসে 
থাকবো না।' 

ডাক দেবার জন্যেই মালবিকা কলম নিয়ে বসে ওই বিজ্ঞাপনের মুসাবিদা 
করছিলো। কিন্তু আর করতে হলো না, আর করা গেলো না, আর করার প্রশ্ন 
নেই। 

যোগাযোগের যে দরজাটা খুলে ফেলবার জন্যে হাত বাড়িয়েছিলো 
মালবিকা, সে দরজাকে আড়াল করে দাঁড়ালো সেই খাতা। 

অভিশপ্ত কালো খাতা। 

হ্যা, খাতাখানা পাওয়া গিয়েছিল বৈকি! চুরি তো আর যায়নি সত্যি। শুধু 
কয়েকটা দিন চোখের আড়ালে পড়েছিলো। তরুই হারিয়েছিলো, তকই এনে 
দিলো। 

ব্যাপারটা হাস্যকর । 

সেদিন মালবিকার ফিরে আসার দিন, ওর রেলগাড়ি থেকে নিয়ে আসা 
সুটকেসটা থেকে' কাপড়-চোপড় বার করে গোছাবার সময় দু' তিনটে শাড়ি 
ময়লা দেখে ধোবার বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলো তরু 

তারপর-_-তারপর একদিন তরু হাসতে হাসতে এসে বললো, কাণ 
দেখুন দিদিমণি! ময়লা শাড়ির সঙ্গে আপনার এই খাতাখানাও ধোবার বাড়ি 
চলে গেছলো। কে জানে বাবা শাড়ির ভাজে খাতা বই আছে, গোছা সুদ্ধ 
নামিয়ে দিয়েছি, সে মুখপোড়াও তেমনিই নিয়ে গেছে। আজ এই ধোয়া 
কাপড়ের সঙ্গে দিয়ে গেলো।... কী ভাগ্যি, তুলে রেখেছিলো! কাপড়ের সঙ্গে 
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ভার্টিতে চডুনি,কি গাধাটায় পেটে যায়নি। কাপড় কাগজ সব চিবোয় ওরা 
দিদি! ৃ 

মালবিকা নিতান্ত নির্বোধের মত তাকিয়ে থেকেছিলো ওর দিকে। ভাটিতে 
যেতো পারতো, একটা জানোয়ারের পেটে চলে যেতে পারতো! 

কী ক্ষতি হতো ওটা ওই ভাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে? 

গেলে তো মালবিকা জানতে পারতো না কোন সর্বনেশে কথা লেখা আছে 
ওতে! কী মারাত্মক নিষেধের শপথ! আর জানতে গপ্মুরতো না অহেতুক সন্দেহে 
কী নির্লজ্জ আর কটু কঠোর কথা উচ্চারণ করেছে একটা ভদ্র মার্জিত 
মনের কাছে! 
তবু সেই ভয়ঙ্কর লাইনগুলো তো ভুলতে পারবে না কোনোদিন। ভুলতে 
পারবে না নিজের নির্লজ্জতা। এর চিরদিন মালবিকার সুখের শাস্তির আর 
ভালবাসার ঘরে বিষের ছোবল হবেন। 

ভবস্ৃতি রায়ের মা যদি আত্মঘাতী হবার কালে অভিশাপ দিয়ে গিয়ে থাকেন, 
তার সন্তান কখনো যদি ওই পঙ্কজিনী হালদারের সঙ্গে কোনো সূত্রে যোগসূত্র 
স্থাপন করতে চায়, তো মাতৃহত্যার পাপে পাপী হবে, তাহলে? 

মালবিকা কি ওই খাতাখানা পুড়িয়ে সেই কথাটা পুড়িয়ে ফেলতে পারবে? 
ওই অভিশাপকে নস্যাৎ করে দিয়ে তার সেই সন্তানের সঙ্গে সুখে সংসার 
পাততে পারবে? 

তা হয় না। 

তা হতে পারে না। 

অতএব ধূসর হয়ে যাক দিনরাত্রি, রুক্ষ হোক মেজাজ, দ্রুত বুড়িয়ে আসুক 
মন, আর যন্ত্রণা থাকুক সঙ্গের সাথী! 

কারণ মালবিকার জীবনগ্রন্থ থেকে জীবনের এই অধ্যায়টাকে ছুঁড়ে ফেলে 
দেওয়া যাবে না। 
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জীবন স্বাদ 


বদলী করে দিয়েছে, নতুন অফিসের কর্মভার গ্রহণের তারিখ নির্দেশ করে 
দিয়েছে, দেয়নি শুধু বাসার আশ্বাস! 

বাঙালীর ছেলে পাঞ্জাব-সীমান্তের একটি মফঃস্বল শহরে, যেখানে অন্তত 
তিনশো মাইলের মধ্যে কোনও আত্মীয়ের ছায়৷ মাত্র নেই, সেখানে হঠাৎ গিয়ে 
পড়ে যথাসময়ে কাজে যোগ দেবার অসুবিধেটা কতদূর সেকথা বোঝাবার দায় 
সরকারের নয়। 

চাকরি নেবার সময় বণ্ডে সই করনি তুমি, যে কোন জায়গায় যেতে প্রস্তুত? 

নেই সেকথা? 

সরকার কি বণ্ডে সই করেছিল, যখন যে দেশে পাঠাবে তোমাকে, তোমার 
জন্যে ঘর সাজিয়ে রাখবে? তুমি তে৷ নেহাৎ চুনোপুটি না হও চিংড়ি চিতলের 
চাইতে বেশিও নও। বলে কত কই-কাতলাই বদলী হয়ে পরের বাসায় নাক 
শুঁজে থেকে দিন কাটাচ্ছে, কাপড়ের তাঁবুতে স্ত্রী-পুএ পরিবার নিয়ে সংসার 
পেতে বসেছে। 

তবু তো তুমি প্রভাত গোস্বামী, ঝাড়া হাত-পা মানুষ । না স্ত্রী, না পুত্র, না 
ডোয়ো, না ঢাকনা। একটা সুটকেস, একটা বেডিং, একটা জলের কুঁজো, একটা 
টিফিন কেরিয়ার, সর্বসাকুল্যে এইতো তোমার সম্পত্তি। এতেই ভাবনায় 
অস্থির? 

তা সত্যি বলতে প্রভাত একটু বেশি ভাবছে। তার কারণ এ যাবৎ নিজের 
ব্যবস্থা নিজে করে নেওয়ার অবস্থা ওর কখনো ঘটেনি। হওয়ার দেশের বাড়িতে 
বাড়ির ছোটছেলের প্রাপ্য পাওনা পুরোদস্তুর ভোগ করেছে, চাকরির প্রথম 
কালটা কাটিয়ে এসেছে লক্ষৌতে কাকার বাড়ি। কাকাই চাকরির জোগাড়দার! 
সুবিধে স্বাচ্ছন্দ্য সম্পর্কে। কিন্তু বিধি হলো বাদী। 

বদলীর অর্ডার এলো। 

প্রভাতের মা অবশ্য খবরটা শুনে ভেবে ঠিক করে ফেললেন, এ নিশ্চয় 
করিয়ে দিয়েছে, কারণ-_ 
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/ কারণ আর নতুন কি, বলাই বাহুল্য। পর নিয়ে ঘর করায় অনিচ্ছে। কিন্তু 
, আাসলে তা নয়। 

খুড়ি বরং চেষ্টা করছিলেন, সামনে পুজোর ছুটিতে নিজের বিয়ের যুগ্যি 
বোনঝিটিকে নিজের কাছে আনিয়ে নেবেন, এবং অদূর ভবিষ্যতে দিদির কাছে 
ঘটকী বিদায় আদায় করবেন। 

কিন্তু হলো না। 

জগতের বহুবিধ সাধু ইচ্ছের মত সে ইচ্ছেটা আপাততঃ মুলতুবি রাখতে 
বাধ্য হতে হলো তাকে! বদলিটা পুজো পর্যস্তও ₹ঠকানো গেল না। পুজোর 
ছুটিতে চলে আসবার জন্যে বারবার অনুরোধ জানিয়ে কাকা-কাকী বিদায় 
দিলেন। প্রভাত সেই বিষণ্ন আর্্রতার হ্ৌয়ার সঙ্গে নিজের অসহায়তার 
ভয়াবহতা মিশিয়ে চিত্তকে বেশ ঘনতমসায় আবৃত করে গাড়িতে উঠলো। 
' আর বেচারা হতভাগ্যের ভাগ্যে, সঙ্গে সঙ্গেই সুরু হয়ে গেল প্রবল বর্ষণ। 

সারারাত্রি ঠায় জেগে কাটিয়ে দিলো প্রভাত, বন্ধ কামরার মধ্যে বৃষ্টির 
শব্দের প্রচণ্ততা অনুভব করতে করতে। গাড়িতে আরও তিনজন আরোহী 
ছিলেন, তাদের প্রতি ঈর্ষা কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে প্রভাত নিশ্চিত হলো আর 
যাই হোক, ওরা কেউ বদলী হয়ে যাচ্ছে না! 

তবে বৃষ্টির আওয়াজ একটু উপকার করলো  প্রভাতের। তিন দিন থেকে 
তিনটি নাকের আওয়াজ তার কর্ণকুহরকে শিহরিত করতে ততটা পেরে উঠলো 
না। 

কানের থেকে মনটাই তার কাছে প্রধান হয়ে রইলো। 

স্টেশনে যখন নামলো প্রভাত, তখন বৃষ্টি নেই, কিন্তু শেলেট পাথরের 
মৃত আকাশের নিচে পৃথিবীটা যেন শোকগ্রস্তের মত জড় পুঁটুলি হয়ে পড়ে 
আছে। 

ভেবেছিল কুলিও পাওয়া যাবে কিনা। কিন্তু আশঙ্কা অমূলক, কুলি যথারীতি 
গাড়ি থামবার আগেই গাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে প্রভাতের অনুমতি ব্যতিরেকেই 
তার জিনিসপত্র টেনে হিচড়ে নামিয়ে ফেললো এবং কোথায় যাবেন ও গাড়ি 
হবে কিনা শুধিয়ে মুখপানে তাকিয়ে রইলো। 

আর ঠিক এই মুহূর্তে--এই ভয়াবহ সঙ্গীন মুহূর্তে ঘটে গেল এক অদ্ভুত 
অঘটন । 

সেই অঘটনের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ প্রভাতকে স্বীকার করতেই হলো কলিতে 
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ভগবান নেই ; এটা ভুল সিদ্ধাত্ত। ভগবান আছেন এবং আর্তের আকুল 
আবেদন তার কানে এক আধ ক্ষেত্রেও অন্তত পৌছোয়। 

আর পৌছোলে আর্তত্রাণকল্পে দূতও পাঠান তিনি। 

সেই দূত হিসাবে এসে দাড়ালেন একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক, ও অবিশ্বাস্য 
হলেও সত্য, একটি রীতিমত রাঁপসী তরুণী। 

খুব সম্ভব পিতা-কন্যা। 

“কোথায় উঠবেন? 

প্রভাত প্রথমটা থতমত খেলো। এমনি পরিচিত ভঙ্গীতে যিনি প্রশ্ন করলেন, 
তিনি পূর্ব পরিচিত কিনা স্মরণ করতে চেষ্টা করলো, তারপর সচকিত হলো। 
পঞ্জিচিত নয়। কিন্তু একটি রূপসী তরুণীর সামনে বুদ্ধু ব'লে চুপ করে থাকার 
লজ্জা বহন করা চলে না। তাই মৃদু হেসে বললে, “ঠিক এই মুহূর্তে নিজেকেই 
ওই প্রশ্ন করছিলাম ।' 

“বুঝেছি! সবজান্তার ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে ভদ্রলোক কন্যার দিকে দৃষ্টিপাত 
করে হেসে বলেন, “বলিনি তোকে? মুখ দেখেই বুঝেছি বাসার ব্যবস্থা হয়নি। 
নতুন বদলী হয়ে এলেন বোধহয়? ওপরওলাদের আকেল দেখছেন তো? বদলী 
করেই খালাস। সে ওঠে কোথায়, খায় কি, তার দায়িত্ব নেই। পীঁচ বছর ধরে 
শুনেছি মশই, গর্ভমেন্ট কৌয়ার্স তৈতি হক্লে। তা সে শৌনাই সার। 
ছেলেবেলায় শুনতাম আঠারো মাসে বচ্ছর, এখন দেখছি ছাঁবিবশ মাসে-- 

ভদ্রলোকের কথার মাঝখানে ফাক পাওয়া সম্বন্ধে হতাশ হয়ে, ফাকটা 
একরকম করে নিয়েই বলে ওঠে প্রভাত, “তা আপনি তো এখানকার সব 
জানেন শোনেন। বলুন দিকি, সুবিধে মত কোনও মেস বা হোটেল পাওয়া 
যেতে” 

“বিলক্ষণ! বিলক্ষণ! আমি তবে নাহোক আপনাকে দাড় করিয়ে সময় নষ্ট 
করছি কেন? মল্লিকা, শোন্‌! কথা শোন্‌ ভদ্রলোকের! আমার নিজের আস্তানা 
থাকতে আমি সন্ধান দিতে যাবো কোথায় মেস আছে, কোথায় হোটেল আছে। 
চলুন চলুন, এই গরীবের গরীবখানায় গিয়ে উঠুন তো। তারপর বুঝবেন 
থাকতে পারবেন কি না পারবেন।' 

প্রভাত ব্যাকুল স্বরে বলে, 'না না সে কি, আপনার বাড়িতে গিয়ে উৎপাত 
করবো কেন, আপনি শুধু যদি-_ 
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“'আহা-হা, উৎপাত কি! এ তো আমার ভাগ্য। আপনাদের মত অতিথি 
পাওয়া পরম 'ভাগ্য! আজ ভালো লোকের মুখ দেখে উঠেছিলাম মন্লিকা, কি 
বলিস? চলুন চলুন, এই যে গরীবের একখানা হাঁটুভাঙা পুষ্পরথও আছে।' 

অদূরে অবস্থিত একটি টাঙার দিকে চোখ পড়ে প্রভাতের। ভদ্রলোক 
কুলিটাকে চোখের ইসারা করেন এবং মুহূর্তে সে কর্তব্য পালন করে। আর 
প্রভাত এক নজরে দেখে এইটুকু অবশ্য অনুভবই করে, গাড়ির ব্যাপারে 
ভদ্রলোক অতি বিনয়ী নয়। গাড়িটা হাঁটুভাঙাই বটে। 

সেই গাড়িতেই যখন ভদ্রলোক প্রভাতকে উঠিয়ে দিয়ে সকন্যা নিজে উঠে 
পড়েন, তখন প্রভাত সভয়ে না বলে পারে না, “ভেঙে যাবে নাতো? 

আশপাশ সচকিত করে হেসে ওঠেন ভদ্রলোক। হাসির দাপটে দুলে দুলে 
বলেন, “না মশাই” সে ভয় নেই, দেখতে যেমনই হোক ভেতর মজবুত । 

“কিন্তু আপনি ওদিকে কেন?" প্রভাত তারম্বরে প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, 
“আপনি এদিকে আসুন। আমিই কোচম্যানের পাশে” 

কিন্তু ততক্ষণে বিশ্রী একটা ঝাকুনি নিয়ে গাড়ি চলতে শুরু করেছে। 

ভদ্রলোক ওদিক থেকে বলেন, না মশাই” আমার আবার উল্টোদিকে ছুটলে 
মাথা ঘোরে।, 

অতএব পরিস্থিতিটা হলো এই, টাঙার পিছনের সিটে প্রভাত আর মল্লিকা। 
প্রতি মুহূর্তে ঝাকুনি খেতে খেতে আর পরস্পরের গায়ে ধাক্কা লাগাতে লাগাতে 
উল্টোমুখো ছুটতে লাগলো তারাই দু'জনে। 

যতটা সম্ভব সঙ্কুচিত হয়েও প্রভাত সেই দুরূহ অবস্থা থেকে আত্মরক্ষায় 
সক্ষম হলো না, আর মনে মনে বলতে বলতে গেল, মাথা ঘোরাবার ব্যবস্থাটা 
তাহলে আমার জন্যেই বহাল হলো! 

এও ভাবলো, ভদ্রলোক বাঙলাদেশ থেকে বহুদূরে আত্মীয়-সমাজের বাইরে 
থাকেন বলেই এমন মুক্তচিত্ত! 

যাই হোক, আপাতত যে 'প্রবাসে বাঙালী” লাভ হলো, এ বহু-জন্মের ভাগ্য। 
অন্তত আজকের মত মালপত্র বলেখে অফিসটা তো দর্শন করে আসা যাবে। 
তারপর কালই একটা কোনো ব্যবস্থা করে নিতে হবে! সরকারী অফিস যখন 
আছে, মেস বোর্ডিং কোথাও না কোথাও যাবেই জুটে 

আবার ভাবলো, এ যুগেও তা হলে এরকম অতিথিবৎসল লোক থাকে! 

ভদ্রলোক যদি একা হতেন, হয়তো প্রভাত কিঞ্চিৎ দবিধাগ্রস্ত হতো, হয়তো 
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ভাবতো এতই বা আগ্রহ কেন? মতলব খারাপ নয় তো? কোনো গুগ্ডার 
আড্ডায় তুলে নিয়ে গিয়ে টাকাকড়ি কেড়ে নেবে না তো! 

কিন্তু সকল সন্দেহ মূক করে দিয়েছে মল্লিকার উপস্থিতি। 

বুঝে ফেলেছে, আর কিছুই নয়, বাঙালী হীন দেশে বাঙালী পাগলা লোক! 

কিন্তু মেয়েটা একটাও কথা কয়নি কেন? বোবা না কি? বাপ তো বারবার 
ডেকে ডেকে সালিশ মানছেন। যার জন্যে নামটা জানা হয়ে গেছে। বোবাকে 
কি কেউ ডেকে কথা কয়? 

প্রভাত একবার চেষ্টা করে দেখবে না কি? আচ্ছা কী কথা বলা চলে? এখানের 
আবহাওয়া? কতদিন এদেশে আছেন। না কি আপনাদের বাসা আর কতদুরে? 

আলাপ জমাতে গেলে ভদ্রলোক বিরক্ত হবেন? নাঃ, তা নিশ্চয়ই নয়। 
মেয়েকে যখন এভাবে বসতে দিয়ে নিজে নিশ্চিন্ত হয়ে সোজামুখে ছুটছেন, 
তখর্না'মাথার পিছনে কান খাড়া করে রেখেছেন বলে মনে হয় না। 

ত্রিভঙ্গঠামে হলেও টাঙাটি ছুটছিল ভালোই। 

দু'পাশে নীচু জমি, সেখানে সবুজের সমারোহ, মাঝখানে সরু আলরাস্তা 
চড়াই উৎরাইয়ের বৈচিত্র্ে লোভনীয়। ক্ষণে ক্ষণে ঝাকুনি! 

তা সেটা অস্বস্তিকর হলেও তেমন, বিরক্তিকর তো কই ঠেকছে না! 
এসেছে, তখন দূর থেকে কয়েকটা ছোট ছোট কটেজ দেখা গেল। ওদেরই 
একটা নিশ্চয়ই! প্রভাত এবার মনের জোর সংগ্রহ করে ধা করে বলে ফেললো, 
“আর বেশিদূর আছে নাকি? 

মল্লিকা চমকালো না। 

বরং মনে হলো যেন একটা কোনো প্রশ্নের জন্যেই প্রস্তুতই হচ্ছিল। কারণ 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলো, “ওই তো দেখা যাচ্ছে।, 

কথা বাড়াবার জন্যই বলে প্রভাত, “ওদের মধ্যে কোন্টা? 

“সবগুলোই? 

সবগুলো! 

'হ্যা। তাও তো কুলিয়ে উঠছে না, আরওখবাড়ি তৈরির কথা হচ্ছে। 

বিম্ময় বোধ না করে পারে না প্রভাত! 

পরিবার বড় হলে বাড়ি বড় করে তৈরি করে লোকে, আলাদা আলাদা 
কটেজ, এটা কি রকম! তবু বলে, খুব বড় জয়েন্ট ফ্যামিলি বুঝি ? 
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হঠাৎ মল্লিকা অনুচ্চ একটু হেসে ওঠে। ঘাড়টা একটু ফিরিয়ে সামনে-ছোটা 
ভদ্রলোককে একবার দেখে নেয়, তারপর বলে, "এখনো পর্যস্ত বুঝতে পারেন 
নি। কী ছেলেমানুষ আপনি?, 

বুঝতে পারবে! 

কী বুঝতে পারবে প্রভাত! 

ঠিক হাদয়ঙ্গম করতে পারে না কোন্দিক থেকে বুঝতে চেষ্টা করতে হবে! 
মল্লিকাকে আর কিছু জিজ্জেস করতেও লজ্জা ররছে। তাই ওই কটেজগুলোর 
মধ্যেই বোধগম্য কিছু আছে কিনা দেখবার জন্যে অনবক্লত ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে 
থাকে। 

বেশিক্ষণ অবশ্য সন্দেহদোলায় দুলতে হলো না। টাঙাটা ঝড়া করে থেমে 
গেল এবং ভদ্রলোক নেমে পড়ে বললেন, “এই যে এসে গেছি। সাবধানে নামুন 
প্রভাতবাবু। 

প্রভাতবাবু। 

নাম জানাজানিটা কখন হলোঃ প্রভাত সবিস্ময়ে বলে, "আমার নামটা 
জানলে কি করে? 

“কি করে? একটু হেসে বললেন, “হাত দেখে। সুটকেসের ওপর টিকিট 
এঁটে রেখে নিজেই ভুলে যাচ্ছেন মশাই? আসুন, এই গরীবের গরীবখানা। এই 
সামনের ছোট্টখানি নিয়ে সরু করেছিলাম। আপনাদের পীচজনের কল্যাণে 
আশেপাশে আস্তে আস্তে-_সাবধানে! পাথরটার উপর পা দিয়ে আসুন। 
সারারাত বৃষ্টি পড়ে কাদা--মল্লিকা, তুই গণেশকে পাঠিয়ে দিগে যা। 
জিনিসপত্রগুলো নামিয়ে নিক। প্রভাতবাবু সাবধান, শুধু এই পাতা পাথরের 
ওপর দিয়ে__সাবধানে পা টিপেটিপে এসে প্রথম কটেজটার সামনে দাঁড়ায় 
প্রভাত, আর সাইন বোর্ডটা চোখে পড়ে। 

আরাম কুপ্জ। সন্ত্রাত্ত ব্যক্তিদের জন্য মডারেট চার্জে আহার ও বাসস্থান। 
প্রোঃ এন্‌ কে চ্যাটার্জি! 

কী বোঝা উচিত ছিল, এতক্ষণে বুঝতে পারে প্রভাত। জলের মত 
পরিষ্কার। 

লোকালয়ের বাইরে বহু বিস্তৃত জমি নিয়ে চ্যাটারজিরি “আরাম কুঞ্জী।; 

ঘরের পিছনে বারান্দা। সরু 'একফালির তবু তাতেই দু'খানি বেতের চেয়ার, 
একটি ছোট টেবিল। 
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চায়ের ট্রেটা চাকরেই দিয়ে যায়, তবে তত্লাবধানে আসে মল্লিকাই। হেসে 
একটা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে বলে, “এতক্ষণে বুঝেছেন বোধ হয়? 

নতুন বাড়ি, ছবির মত সাজানো ঘর, পিছনের এই বারান্দা থেকে যতদূর 
চোখ পড়ে, উন্মুক্ত প্রান্তর । প্রান্তরের সীমায় আকাশের কোলে পাহাড়ের 
নীলরেখা। মেঘমেদুর আকাশের বিষপ্তা কেটে আলোর আভাস উঁকি দিচ্ছে। 
সৌন্দর্য মোহ্গ্রস্ত প্রভাত এতক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল সেইদিকে, চা এবং 
মল্লিকা, দুটোর চাঞ্চল্যে চোখ ফিরিয়ে হেসে বলে, “একটু একটু ।' 

“আপনি একটু বেশি সরল। 

“তার চাইতে বলুন না কেন, একটু বেশি নির্বোধ! 

“বলাটা ভদ্রতা নয়, এই যা।' 

“কিঞ্জু কি করে জানব বলুন? ভাবলাম প্রবাসে বাঙালী-_” 

মল্লিকা হেসে ওঠে। 

প্রভাত ভাবে, ঠোটে রঙের প্রলেপ বলেই কি দীতগুলো অত সাদা দেখাচ্ছে? 
কিন্ত তাতে সাদাই দেখাবে, অমন মুক্তোর মত নিখুঁত গঠনভঙ্গী হবে? 

“জায়গাটা বড় সুন্দর!” 

হ্যা” মল্লিকা ঈষৎ হাসির সঙ্গে বলে, নামটা যখন আরাম কুঞ্জ! কিন্তু 
হাঁসির সঙ্গে মুখটা এমন কঠিন হয়ে ওঠে কেন ওর? 

“বাস্তবিক সার্থকনামা। কিন্তু আমাকে তো এখুনি বেরোতে হবে। আমার 
অফিসটা কতদূরে , উত্তরে কি দক্ষিণে, পূর্বে কি পশ্চিমে কিছুই জানি না। 
এখানের ব্যবস্থাটাই-বা কিরম হবে- মানে, আপনার বাবাকে তো আর দেখতে 
পাচ্ছি না।' 

'পাবেনও না! মল্লিকা হেসে ওঠে, "ওই একবার যা স্টেশনে দর্শনের 
সৌভাগ্য। আবার গেছেন লোক ধরতে _কিস্তু উনি আমার বাবা নয়, মামা ।' 

প্রভাত যেন একটু বিমুঢ় হয়ে পড়ে। 

ভদ্রলোক তাহলে স্রেফ হোটেলের আড়কাঠি। আর এই সুসজ্জিতা সুরেশা 
রূপসী তরুণী তার মেয়ে না হলেও ভাগ্নি। 

তবে আসল মালিক বোধ হয় এর বাবা। 

শালাকে লাগিয়ে রেখেছেন লোক ধরে আনতে! কিন্তু সারাক্ষণ লোক 
কোথায়? ট্রেন তো আর বারবার আসে না। 

সেই সন্দেহই ব্যক্ত করে প্রভাত। 


১৭৭ 
আশাপুণা রচনা সংগ্রহ- ১২ 


মল্লিকা বলে, "ওসব অনেক সিত্রেট£ বুঝবেন না।' 

'তা না হয় বুঝলাম না। কিন্তু এখানে থাকার কি চার্জ কি রকম, এখান 
থেকে অফিস যাওয়া সম্ভব কিনা, এগুলো তো বুঝতে হবে।' 

“আমার কাছে সবই জানতে পারেন।' 

“আপনিই কর্ণধার? 

মল্লিকা হঠাৎ চোখ খুলে কেমন যেন একরকম করে তাকালো। তারপর 
বললো, “দেখশোনা করি। চা টা খান। এখনি তো বেরোবেন বলছেন। ভাত--' 

'না না, ওসব কিছু না। এই এতবড় র্েসফাস্ট করে আবার ভাত! চাটা 
সম্পর্কে ওয়াকিবহাল নাহলে ঠিক স্বস্তি পাচ্ছিল না।, 

মল্লিকা হেসে ওঠে। 

'আচ্ছা ভীতু লোক তো আপনি! মারাত্মক কিছু একটা নয়! চলুন দেখাইগে 
খাতাপত্তর।' 

চার্জ? না এমন কিছু মারাত্বক সত্যিই নয়। 

ব্যবস্থার তুলনায় তো নয়ই। 

ব্যবস্থা যে এত উত্তম হতে পারে, এটা প্রভাতের ধারণার মধ্যেই ছিল না। 
“আরাম কুঞ্জে'র শুধু যে নিজস্ব একটা টাঙ্গা আছে তাই নয়, একখানা জীপও 
আছে। এবং সেই জীপখানা বোর্ডারদের জন্যে সর্বদা খাটে, নিয়ে যায় শহরের 
মধ্যস্থলে, অফিস পাড়ায়, কর্মকেন্দ্র। 

“নইলে আপনারা গরীবের আস্তানায় থাকবেন কেন? এ আপনার গিয়ে 
খোলা বাতাসটাও পেলেন, আবার কাজকর্মেরও অসুবিধে হলো না-_; 

প্রোঃ এন্‌ কে চ্যাটার্জি বলেন, আপনার আশীর্বাদে যিনি একবার পায়ের 
ধুলো দিয়েছেন, তিনি বারে বারে পায়ের ধুলো দেন। 

হ্যা, চ্যাটার্জির দর্শন আর একবার মিলেছে। 

কোনও রকম অসুবিধা হচ্ছে কিনা জানবার জন্যে এসেছেন। বারে বারে 
প্রশ্ন করছেন। 

প্রভাত হেসে বলে, অসুবিধে কি মশাই, বরং সুবিধাটাই এত বেশি হয়ে 
যাচ্ছে, যে ভয় হচ্ছে, এরপর আর কোথাও--.. 

“এরপর আর কোথাও মানে-_' হা হাঁ করে ওঠেন চ্যাটার্জি 'আবার 
কোথায় যাবেন? নিজের ঘরবাড়ির মতন থাকবেন। ওই জন্যেই টানা লম্বা ঘর 
দালান না করে ছোট ছোট কটেজ করা।' 
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প্রভাত কুঠ্ঠিত হাস্যে বলে, “কিন্তু এই পাণুববর্জিত দেশে এত লোক আসে? 

“বলেন কি মশাই?, 

হা হা করে হেসে ওঠেন ভদ্রলোক, “দেখতে নিরীহ হলে কি হবে, জায়গাটা 
কতবড় বিজনেস ঘাঁটি? অবিশ্যি একদিক থেকে বলছেন ঠিকই, বাঙ্গালী কমই 
আসেন। মানে, বিজনেসের ব্যাপারে তো বুঝতেই পারছেন? 

“কতদিন আছেন আপনি এখানে £, 

“ওঃ, সে কি আজ? রাগ করে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিলাম। বলেছিলাম 
'ধুত্তোর বাংলাদেশ! তারপর কোথা দিয়ে যে কি হলো? এখানেই।' 

“দেশে আর কখনো যাননি? 

চ্যাটার্জি একবারক তীব্র কটাক্ষে প্রভাতের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেন। 
নিছক ফ্রল কৌতুহল, না আর কিছু? | 

নাঃ, সরল বলেই মনে হচ্ছে। 

বোকা প্যাটার্নের ছেলেটা! 

বলেন, "গিয়েছিলাম! একবার বাপ মরতে গিয়েছিলাম, আর একবার 
বিধবা বোনটা মরতে বাচ্চা ভাগ্নিটিকে কুড়িয়ে নিয়ে চলে এসেছি, ব্যস! সেই 
অবধি।, 

প্রভাত হাসে, “কিন্তু এমন নিখুঁত বাঙালী রয়ে গেছেন কী করে বলুন তো? 
এতদিন বাইরে থাকলে লোকে তো-_, 

“বলেন, কি মশাই, বাঙালীর ছেলে, বাঙালী থাকবো না? যাক্‌ তাহলে 
অসুবিধে কিছু নেই? 

'না না, মোটেই না, আপনার বোর্ডিংয়ের নামকরণ সার্থক!” 

চ্যাটার্জি একটু মিষ্টি-মধুর হাসেন, “হা" সকলেই অনুগ্রহ করে ওকথা বলে 
থাকেন। ক্রমশই বুঝবেন, কেন নিজের এত গৌরব করলো চ্যাটার্জি। এ তল্লাটে 
“আরাম কুঞ্জ বললে চিনবে না এমন লোক নেই। আর ওই যা বললাম, 
একবার যিনি পায়ের ধুলো দিয়েছেন__ 

প্রভাত সসঙ্কোচে বলে, কিন্তু আমাকে যে এখানে স্থায়ী ভাবে থাকতে হবে। 
মানে যতদিন না ফের বদলি হচ্ছি।' 

“কি আশ্চর্য! থাকবেন তার চিস্তার কি আছে? চ্যাটার্জি মুচকে হাসেন, 
“দেখবেন, এখান থেকে আর বদলি হতেই চাইবেন না। তবে শুনুন- চ্যাটার্জি 
চুপি চুপি বলেন, "স্থায়ী বোর্ডারদের চার্জ অনেক কম! ব্যবসা করছি বলে তো 
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সারা 
চ্যাটাজিরি বিবেচনার ক্রটি পাবেন না।' 


স্থায়ী বোর্ডারদের চার্জ অনেক কম-_” এই আশ্বাস বাণীটি হৃদয় মধুবর্ষণ 
করে থাকে।-_হাষ্টচিত্তে প্যাড টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে বসে প্রভাত। 
মাকে লেখে, কাকাকে, লেখে। 
মাকে লেখে-_মা তোমাদের কাছ থেকে আরও অনেক দুরে চলে এসেছি। 
আসবার সময় মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। অজানা'জায়গা-_কোথায় থাকবো, 
কিরবো। কিন্তু ভাগ্যক্রমে স্টেশন থেকেই ব্যবস্থা হয়ে গেল। একটি বাঙালীর 
হোটেল পেয়েছি, বাঙালী রান্নাও খেলাম। ঘর নতুন, সুন্দর সাজানো, বাড়িটি 
ছবির মতন, আর জায়গাটা এত চমতকার যে ইচ্ছে হচ্ছে তোমাদের সকলকেই 
দেখাই। ঘরের পিছনের বাবান্দায় বসলে যতদূর চোখ চলে, যাকে বলে মুক্ত 
প্রান্তর, আর তার ওপারে পাহাড় । পরে আবার চিঠি দেবো। 
ইতি__- 
প্রভাত। 
কাকাকে লিখলো, “কাকা, তোমাদের কাছ থেকে এসে মন কেমন করছে, 
একথা লিখতে গেলে ছেলেমানুষী, তাই আর লিখলাম না। থাকার খুব ভাল 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে। পরে আবার চিঠি দিচ্ছি। তুমি ও কাকিমা প্রণাম জেনো। 
আমার সম্পর্কে নিশ্চিন্ত থেকো। কাকীমাকে বলো, জায়গাটা খুব সুন্দর! 
ইতি-_ 
প্রভাত। 
দু'জনকেই জানাতে উদ্যত হচ্ছিল, মল্লিকার মত একটি মেয়েকে এরকম 
জায়গায় দেখতে পাওয়ার বিস্ময় বোধটা, কিন্তু কিছুতেই ভাষাটা ঠিকমত মনে 
এলো না। ভাবলো, যাকগে, কী আর এমন একটা খবর। 
ভাবলো কিন্তু সেই, 'কী আর এমনটাই মনের মধ্যে একটা খবরের মত 
কানাকানি করতে থাকলো! 
সত্যি, আশ্চর্য! এ ধরনের বাঙালী পরিবার পরিচালিত হোটেল, এখানে 
দেখতে পাওয়া অভাবনীয়। পুরীতে কাশীতে রীচিতে এখানে সেখানে দেখেছে 
প্রভাত, যতটুকু যা বেড়িয়েছে। অথচ ঠিক এ রকমটি কিন্তু দেখেনি। পাঞ্জাবের 
এই দূর সীমান্তে, শহর ছাড়ানো নির্জনতায়। 
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কিন্তু রাত্রে যেন নির্জনতাটা তেমন নির্জন রইলো না। 

সারাদিনের ক্লান্তি আর গত রাত্রের ট্রেনের রাত্রি জাগরণ দুটো মিলিয়ে 
প্রভাতকে তাড়াতাড়ি বিছানা নেবার প্রেরণা দিচ্ছিল, তাই গণেশকে ডেকে প্রশ্ন 
করলো এখন খেতে পাওয়া যাবে কিনা। 

গণেশ মৃদু হেসে জানালো, এখানে পাওয়া যাবে কিনা বলে কোনও কথা 
নেই। রাত দুটো তিনটেতেও লোক আসে, খাওয়া দাওয়া করে। 

প্রভাত সবিম্ময়ে প্রশ্ন করে, 'অতরাত্রে লোক? তখনও কোনো ট্রেন আসে 
নাকি? 

গণেশ একটু ব্যঞ্জনাময় হাসি হেসে বলে, ট্রেন আসে কিনা জানি না বাবু। 
লোক আসে তাই জানি। তেমন হলে, আমাদের তো আর রাতে ঘুমোবার জো 
থাকে স্ক। শীতের রাতে হী হী করতে করতে__+ 

"ওরে বাবা! এখানের শীত! প্রভাত পুনঃ প্রশ্ন করে, তুমি তো বাঙালী, 

তা হবে! 

তা হবে? 

কৌতুক অনুভব করে প্রভাত গণেশের কথায়। বলে তা হবে মানে? নিজে 
কোন্‌ দেশের লোক জানো না? 

“জানার কি দরকার বাবু! ভূতের আবার জন্মদিন! আপনার খাবার আনছি।” 

প্রভাত ভাবলো খাবার কি গণেশই আনবে? অন্তত তার সঙ্গে আর কেউ 
আসবে না? 

নাঃ, এলোও না। 

গণেশ এলো। তার সঙ্গে একজন অবাঙ্গালী বয়। 

পরিষ্কার কাচের পাত্রে, পরিষ্কার ন্যাপকিন। আহার্যের সুবাসে যেন ক্ষিদে 
বেড়ে ওঠে প্রভাতের। 
প্রভাতকে একটু ওদারক মনে হতে পারে, কিন্তু সত্য অশ্বীকার করে লাভ নেই। 

তবু খেতে খেতে একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে যেতে লাগলো প্রভাত ইচ্ছে 
করে একটু দেরী করে খেতে লাগলো । যদি তদ্বির'কারিণী একবার এসে উদয় 
হয়। 

না। 

প্রভাতের আশা সফল হলো না! 
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অদৃশ্য একটা কর্মজগতের উপর কেমন একটা সূ্ষ্স ঈর্ষা অনুভব করলো 
প্রভাত। এত কাজ! বাব্বাঃ? 

বিছানায় পড়তে না পড়তেই ঘুম আসবার কথা, কিন্তু কিছুতেই যেন সে 
ঘুমটা আসছে না। উঁকি দিয়েই পালিয়ে যাচ্ছে 

কত রকমের শব্দ। 

কত জুতোর শব্দ, কত কথার শব্দ, কত গ্লাস প্লেট পেয়ালার ঠুং ঠাং 
শব্দ...কত লোক আসে এখানে? আর আসে কি রাত্রেই বেশি? 

কেন? 

অচেনা পরিবেশে রাত্রির এই মুখরতায় একটু যেন ভয় ভয় করলো 
প্রভাতের, গা-টা শির্‌ শির করে উঠলো তাড়াতাড়ি উঠে দেখলো ছিটকানি 
লাগিয়েছে কিনা। 

তারপর ঘড়ি দেখলো। 

মাত্র এগারোটা । 

তখন লজ্জা করলো প্রভাতের। 

নিজে সন্ধ্যা আটটায় শুয়ে পড়েছে বলেই মনে করছে, কি না জানি গভীর 
রাত। এই সময় লোকজন বেশি হওয়াই তো স্বাভাবিক। 

পাখী সারাদিন আকাশে ওড়ে কিন্তু সন্ধ্যায় নীড়ে ফেরে! 

এইসব বিজনেস-ম্যানেরা সারাদিন অর্থের ধান্ধায় কোথায় খায়, কোথায় 
থাকে, কিন্তু রাত্রে আস্তানায় ফেরে, খায়-দায় আড্ডা জমায়! মদই কি আর না 
খায়? ভাবলো প্রভাত। 

আমাদের বিবেচনাশীল প্রোপাইটার মশাই অবশ্যই সে ব্যবস্থা রেখেছেন।-_ 
আবার ভয় হলো। 

কেউ মাতাল-টাতাল হয়ে গোলমাল করবে না তো? 

মাতালের বড় ভয় প্রভাতের। 

কিন্তু না। 

শব্দ ভ্রমশঃ কমে এলো, ঘুমিয়ে পড়লো প্রভাত। 

পরদিন চায়ের টেবিলে মল্লিকার আবির্ভাব। গত কালকের মত 
প্রসাধনমণ্ডিত নয়। 

একটু যেন টিলেঢালা। সদ্য স্নান করেছে, খোলা ভিজে চুল। 

প্রভাতের মনে হলো এ আরও অনেক মনোরম। 
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কাল ভেবেছিল রূপসী! আজ ভাবলো সুন্দরী। 

কাল মনে করেছিল মনোহর। আজ মনে করলো মনোরম। 

বয়সের ধর্ম, প্রভাত একটু অভিমান দেখালো। “কাল তো আর আপনার 
দর্শনই মিললো না।” 

মল্লিকা দুটো চেয়ারের একটা চেয়ার টেনে বসলো। মধুর হাসি হেসে 
বললো, “দেবীদর্শন এত সুলভ নাকি? 

“হ্যা, তাই ভেবেই মনকে সাস্তবনা দিয়েছিলাম। আর আজও প্রত্যাশার পাত্র 
উপুড় করে রেখেছিলাম।' 

“উঃ কী কাব্যিক কথা। চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল? 

“চোখ ঠাণ্ডা হলে, চা চুলোয় গেলেও ক্ষতি হয় না।, 

“লিকার মুখটা সহসা একটু কঠিন হয়ে ওঠে। টাচাছোলা টানটান মুখটায় 
এই সামান্য পরিবর্তনটাই চোখে পড়ে। 

সেই কঠিন মুখে বলে মল্লিকা, “কমবয়সী মেয়ে দেখলেই কি এরকম কাব্যি 
জেগে ওঠে আপনার 

মুহূর্তে অবশ্য প্রভাতের মুখও গম্ভীর হয়ে যায়। চায়ের পেয়ালাটা তুলে 
নিয়ে সে বলে ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন! 

রাগ হয়ে গেল? 

'রাগ নয়, চৈতন্য 

“অত চৈতন্যদেব না হলেও ক্ষতি নেই। আমি শুধু একটু কৌতৃহল প্রকাশ 
করেছি। কারণ কি জানেন? আমি আপনাকে সাধারণ পুরুষদের থেকে আলাদা 
ভেবেছিলাম।' 

প্রভাত এবার চোখ তুলে তাকায়। 

একটি বদ্ধ গভীর দৃষ্টি ফেলে বলে, হয়ত আপনার ধারণা ভুল ছিল না। 
এটা ব্যতিক্রম। কিংবা হয়তো আমি নিজেই নিজেকে জানতাম না। কোন 
অনাত্ম্ীয় মেয়ের সঙ্গে আলাপের সুযোগও তো আসেনি কখনো ।, 

“ওঃ বুঝেছি! মল্লিকা হেসে ওঠে, একেবারে গৃহপোষ্য। তাই সোনা কি রঙ 
চিনতে শেখেননি এখনো। 

তার মানে? 

“মানে নেই। কান, খেয়ে ফেলুন। 
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“কিন্তু দেখুন সকালে এত খাওয়া। এখুনি তো আবার অফিস যেতে হবে 
ভাত খেয়ে; 

না তো! মল্লিকা বিশ্মিত দৃষ্টিতে বলে, তাই অভ্যাস নাকি আপনার? কাল 
যে বললেন-_ ইয়ে, আমরা তো আপনার লাঞ্চটা টিফিন ক্যারিয়ারে ভরে 
জিপে তুলে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছি।, 

“বলেন কি! এ যে ধারণার অতীত। 

কেন? 

“বাঃ। বাড়িতেও তো এমন ব্যবস্থা সব সময় হয উঠে না।' 

মল্লিকা হঠাৎ একটা দুষ্টুহাসি হেসে বলে, “বাড়িতে বউ নেই বোধহয়? বুড়ো 
মা পিসিকে গিয়ে আর কত” 

প্রভাতের মুখে একটা পরিহাসের কথা আসছিল। মুখে আসছিল-_“বৌ তো 
কোনখানেই নেই।” কিন্তু মল্লিকার ক্ষণপূর্বের কাঠিন্য মনে করে বললো না। 

শুধু বললো, নাঃ, আপনাদের ব্যবস্থা সত্যিই ভালো।' 

শুনে সুখী হলাম। কিন্তু উত্তরটা পাইনি। 

উত্তর? কিসের উত্তর? 

“ঘরে ৰৌ আছে কিনা? 

“জেনে আপনার লাভ? 

'লাভ? আপনি বুঝি প্রতিটি কথাও খরচ করেন লাভ-লোকসানের হিসেব 
কষে? 

'তা পৃথিবীর নিয়ম তো তাই। 

'। পৃথিবীর নিয়মটা খুব শিখে ফেলেছেন দেখছি। কাল তো সন্ধ্যাবেলাই 
শয্যাশ্য় করলেন। নতুন জায়গায় ঘুম হয়েছিল? 

প্রভাত হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়েছিল সেই উদার উন্মুক্ত 
প্রাস্তরের দিকে। আজ আর মেঘলা নেই। সকালের নির্মল আলোয় ঝকঝক 
করছে। মল্লিকার প্রশ্নে সচকিত হয়ে বলে, “ঘুম? সত্যি বলতে প্রথম দিকটায় 
কিছুতেই ঘুম আসছিল না। এত রকম শব্দ?" 

শব্দ? কিসের শব্দ? 

একটু যেন উত্তেজিত দেখায় মল্লিকাকে। প্রভাত বিম্ময় বোধ করে হেসে 
ওঠে, ভয় পাবার কিছু নেই, বাঘের গর্জনের শব্দ নয়। মানুষের পায়ের, 
'বাসনপত্রের টুকরো কথায়-_” 
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“আর কিছু নয়?” মল্লিকার দৃষ্টি, প্রখর হয়ে ওঠে। 

প্রভাত ভাবে, মেয়েটার তো মুহূর্তে মুহূর্তে খুব ভাব পরিবর্তন হয়। কিন্তু 
কেন হয়? মুখে বলে, না তো। আর কি হবে? 

মল্লিকা নরম হয়ে যায়। সহজ হয়ে যায়। বলে, 'তাই তো, আর কি হবে। 
তবে বাঘের গর্জনও অসম্ভব নয়। 

অসম্ভব নয়! বাঘ আছে! প্রভাত প্রায় ধ্বসে পড়ে। 

আর মল্লিকা হেসে ওঠে, “ভয় পাবেন না, পাহাড়ের ওদিকে বাঘ ডাকে। 
তবে বাঘের চাইতে ভয়ঙ্কর তিন-তিনটে কুকুর রাত্রে পাহারা দেয় এখানে। চেন 
খুলে রাখা হয়। বাঘও ভয় পায় তাদের! 

কিছুক্ষণ স্তব্ূতা। তারপর আস্তে বলে প্রভাত, “সন্ধ্যেবেলা আপনি খুব 
খাটেন্ তাই না?' ূ 

শুধু সন্ধ্যেবেলা? সর্বদাই। অহোরাত্র 

“কেমন একটা ব্যঙ্গ হাসির সঙ্গে বলে মল্লিকা।' 

প্রভাত বলে, এত কী কাজ? লোকজন তো রয়েছে? 

“লোকজনকে দিয়ে কি সব হয়? অতিথির আদর অভ্যর্থনা নিজেরা না 
করলে চলে?' 

শুনে সহসা প্রভাতের সংস্কারগ্রস্থ গৃহস্থমন বিরূপ হয়ে ওঠে আর অধিকার 
অনধিকারের প্রশ্ন তুলে বলে ফেলে সে, “এটা আপনার আপত্তি করা উচিত? 

মল্লিকা নিরীহ ভাবে বলে, “কোনটা অন্যায়? কিসে আপত্তি করা উচিত? 

“এই যে আসে তার আদর অভ্যর্থনার দায়িত্ব আপনার নেওয়া! কতরকমের 
লোক আসে, আর এইসব অঞ্চলের নানা জাতের বাবসায়ীরা যে কি ধরনের 
লোক হয়, জানেন না তো? 

মল্লিকা আরও নিরীহ ভাবে বলে, “আপনি জানেন? 

“এর আর জানাজানির কি আছে? প্রভাত সবজাস্তার ভঙ্গীতে বলে, “কে না 
জানে। না না, আপনি ওসব দিকে যাবেন না। 

“বাঃ মামার ব্যবসার দিকটা তো দেখতে হবে? 

“দেখতে হবে।” প্রভাত চটে উঠে বলে, 'মীমার ব্যবসাটাই বড় হলো? 
নিজের মান-সম্মানটা কিছু নয়? 

“কে বললে মান-সম্মানের হানি হয়? 

আবার উত্তেজিত হয় মল্লিকা। 
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'হয় না? আপনি বলছেন কি? প্রভাত উত্তেজিত ভাবে বলে, এমন কিছু 
কম বয়স আপনার নয় যে জগতের কিছু বোঝেন না। এ থেকে আপনার ক্ষতি 
হতে পার, এ আশঙ্কা নেই আপনার? 

মল্লিকা গম্ভীর হয়ে যায়। বিষগ্রভাবে বলে, 'আশঙ্কা থাকলেই বা কি। আমার 
জীবন তো এইভাবেই কাটবে) 

প্রভাত এই বিষগ্র কথার ছোঁয়ায় একটু থতমত খেয়ে গিয়ে বলে, “বাঃ তাই 
বা কাটবে কেন? মেয়েদের জীবনে তো মস্ত একটা সুবিধে আছে! বিয়ে হলেই 
তারা একটা নতুন পরিবেশে চলে যেতে পায়। $ 

স্থ সুবিধেটা মস্ত সন্দেহ নেই। কিন্তু কথা হচ্ছে, বিয়ে না হলে? 

বিয়ে না হলে? প্রভাত দুর্বলভাবে বলে, না হবে কেন? 

“সেটাই স্বাভাবিক!” মল্লিকা হেসে ওঠে, 'মা-বাপ মরা মেয়ে, মামার কি 
দায়। 

প্রভাত বোধ করি আবার ভুলে যায় সে কে, কী তার অধিকার। তাই 
রীতিমত চটে উঠে বলে, “দায় অবশ্যই আছে। এদিকে তো বাঙালীয়ানার খুব 
বড়াই করলেন আপনার মামা, বাঙালী সংসারে বাপ-মরা ভাগ্নীর বিয়ে দেবার 
দায় থাকে না? তা থাকবে কেন, আপনাকে দিয়ে দিব্যি সুবিধে সুযোগ পাওয়া 
যাচ্ছে। 

মল্লিকা তীক্ষকষ্ঠে বলে ওঠে, "খুব তো বড় বড় কথা বলছেন, আপনি 
আমার বিষয়ে কতটুকু জানেন? জানেন, মামা আমাকে দিয়ে কি কি সুযোগ 
সুবিধা পাচ্ছেন? 

“বেশি জানবার কিছু নেই। নিজের চক্ষেই তো দেখলাম, খাতা লিখিছেন, 
হিসেব পত্তর দেখছেন, বোর্ডারদের সুবিধে স্বাচ্ছন্দ্য দেখছেন, নিজের মুখেই 
তো বললেন, অহোরাত্র খাটছেন। এই যথেষ্ট আর বেশি না জানলেও চলবে। 
আমি বলবো আপনার মামার এটা রীতিমত স্বার্থপরতা । আর আপনার উচিত 
এর প্রতিবাদ করা। 

“সত্যি।' হঠাৎ বেদম খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে মল্লিকা। আর নেহাত বাচাল 
মেয়ের মত বলে ওঠে, “মনে হচ্ছে, আমার ওপর আপনার বড্ড মায়া পড়ে 
গেছে। লক্ষণ ভালো নয়।' 

“উপহাস করছেন? 

আহত কণ্ঠে বলে প্রভাত। 
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“কে বললে? মল্লিকা হাসি থামিয়ে বলে, 'খাঁটি সত্য কথা। কিন্তু একটা 
কথা ভেবে দেখেছেন কি, মামা এ-রকম স্বার্থপর না হলে আপনিই-বা আমার 
জন্যে এত দুশ্চিত্তা করবার অবকাশ পেতেন কোথায়? আপনার সঙ্গেও তো 
সেই একই সম্পর্ক-_মামার বোর্ডার। 

প্রভাত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়, আরক্ত মুখে বলে, "মাপ করবেন। নিজের 
পোজিশনটা হঠাৎ ভুলে গিয়েছিলাম । 


'আরাম কুঞ্জে'র ডান পাশের রাস্তায় জীপ গাড়িটা প্রস্তুত হয়ে দীড়িয়েছিল, 
প্রভাত অফিসের সাজে সঙ্জিত হয়ে এসে দেখলো ভিতরে আরও দু'জন 
ইতিমধ্যেই আসীন! 

গ্লতকাল একাই গিয়েছিল এবং আজও সেইরকম ধারণা নিয়েই আসছিল, 
সহযাত্রী যুগলকে দেখে মনটা অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো। 

তা, প্রভাত কি কুনো? 

মানুষ ভালোবাসে না সে? 

ঠিক তাও নয়। সত্যিকথা বললে বলতে হয়. প্রভাত একটু প্রাদেশিকতা 
দৌধদুষ্ট। সহযাত্রীরা বাঙালী হলে সে যে পরিমাণ প্রসন্ন হয়ে উঠতো, সেই 
পরিমাণ অপ্রসন্ন হলো ওদের দেখে। 

বিদেশী পদ্ধতিতে একটু সৌজন্যসূচক সম্ভাষণ করে প্রভাত গম্ভীর 
মুখে উঠে বসলো। দেখলো, পায়ের কাছে তিনটি টিফিন কেরিয়ার বসানো 
এবং তাদের হাতলে এক একটা সুতো বেঁধে অধিকারীর নামের টিকিট 
লটকানো। 

মিঃ গোস্বামী, মিঃ ট্যাগ্ডন, মিঃ নায়ার। প্রভাত ভাবলো সর্ব-ধর্ম সমন্বয়। 
ভাবলো চ্যাটার্জি লোকটা ঝুনো ব্যবসাদার বটে! 

গাড়ি উরধ্বশ্বীসে ছুটে চললো, তিনটি যাত্রী কেউ কারো সঙ্গে আলাপের 
চেষ্টা করলে না। শুধু প্রভাতের মনে হলো অন্য দুজন যেন অনবরত তার 
দিকেই লক্ষ্য করছে। 

মনের ভ্রম? 

নাকি সম্পূর্ণ সাধারণ ব্যাপার? 

প্রভাতও তো বারবার ওদেরই দেখছে। 
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আজও সন্ধ্যায় গণেশ ও সেই অপর একজন খাবার নিয়ে এলো এবং 
যথারীতি মল্লিকার দেখা মিললো না। 

সকাল থেকে অকারণেই প্রভাতের মনটা বিষ হয়েছিল। সকালের সেই 
লোকদুটো এ বেলাও সহ্যাত্রী হয়েছে। অর্থাৎ বোঝা যাচ্ছে এই ব্যবস্থাই চলতে 
থাকবে। জীপের ব্যবস্থা দেখে কাল খুশি হয়েছিল, আজ বিরক্তি বোধ করছে। 

কম্পাউণ্ডের মধ্যে এদিক-ওদিক দু্চারখানা প্রাইভেট কার দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখে মেজাজ আরও খারাপ হয়ে গেছে। ওব মনে হচ্ছে, জগতের সকলেরই 
প্রভূত টাকা আছে। নেই শুধু প্রভাতের॥ 

নিজের একখানি “কার' চালিয়ে যথেচ্ছ বেড়াতে পওয়াটাই প্রভাতের মতে 
আপাততঃ জগতের শ্রেষ্ঠ সুখের অন্যতম মনে হতে লাগলো। জীপের জন্যে 
আলাদা চার্জ দিতে হবে, অথচ কেমন যেন দয়া দয়া ভাব। নিজেকেও “দয়ার 


গণেশকে প্রশ্ন করলো, “গাড়িতে আর যে দু'জন ভদ্রলোক ছিল ওরা এখানে 
বরাবর থাকে?, 

গণেশ গম্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে বলে, “কি জানি।' 

“কি জানি মানে? তুমি জানো না? 

“আজ্ঞে না বাবু, আমাদের কিছু জানবার আইন নেই।; 

ব্যাপার কি বলো তো? এখানে কিছু রহস্য-টহস্য আছে না কি? প্রভাত 
তখন যেরকম ভেবেছিলাম, সেরকম তো দেখছি না।' 

গণেশ এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, বেশি ভাবাভাবির দরকার কি বাবু? 
আছেন থাকুন! কোনও অসুবিধে হয় জানবেন, চুকে গেল।' 

“গাড়ীতে যারা গেল, তাদের আমার ভালো লাগেনি।, 

'তা বিশ্বসুদ্ধু লোককে ভালো লাগবে তার কি মানে আছে? গণেশ ঝাড়নে 
হাত মুছতে মুছতে বলে, “রেলগাড়িতে কত লোক পাশে বসে যায়, সবাইকে 
আপনার ভালো লাগে? আপনি বাঙীলী, আপনার ভালোর জন্য বলছি বাবু, 
নিজের তালে থাকুন, সুখে থাকবেন। অন্যদিকে নজর দিতে গেলে বিপদ আছে।' 

গণেশ চলে যায়। 

প্রভাতের মনে হয়, লোকটা নেহাৎ সামান্য চাকর নয়। কথাবার্তা বড্ড 
বেশি ওস্তাদমার্কা। 


১৮৮ 


আজও দেরী করে খেলো প্রভাত, আর হঠাৎ মনে করলো এখানে থাকবো 
না। চাট্যার্জির আরামকুঞ্জ ছাড়া সত্যিই কি আর জায়গা জুটবে না? অফিস 
অঞ্চলে চেষ্টা করে দেখবো। 


পিছনের বারান্দা দিকটা অন্ধকার, তার নীচেই সেই সুবিস্তীর্ণ জকি, 
জানালাগুলোয় শিক নেই, শুধু কাচের শার্সি সম্বল। 

নাঃ! চলেই যাবে। অস্বস্তি নিয়ে থাকা যায় না। 

খাওয়ার পর চিঠি লিখতে বসলো, _-শ্রীচরণেযু কাকিমা, আশা করি 
কাকাকে লেখা আমার পৌছানো সংবাদ পেয়েছেন। লিখেছিলাম বটে থাকার 
জায়গা খুব ভালো পেয়েছি, কিন্তু একটা মস্ত অসুবিধে, অফিস অনেক দৃর। 
রোর্জ যাতায়াতের পক্ষে বিরাট ঝামেলা । তাই ভাবছি, অফিস অঞ্চলে একটা 
ব্যবস্থা করে নেবো। নতুন ঠিকানা হলেই জানবো। ইতি। 

আজও ভাবলো কাকিমাকে মল্লিকার কথাটা লিখলে হতো! 

কিন্তু লিখতে গিয়ে ভাবলো, কথাটাই বা কী, “এখানে একটি মেয়ে আছে, 
নাম মল্লিকা, তার পর? 

এটা কি একটা কথা? 

অথচ কথাটা মন থেকে তাড়ানো যাচ্ছে না। 


চিঠিখানা কাল পাছে পোস্ট করতে ভুলে যায়, তাই অফিসের কোটের 
পকেটে বেখে দিয়ে ঘুরে দাডাতেই অবাক হয়ে গেল প্রভাত! 

দরজায় দাঁড়িয়ে চ্যাটার্জি 
বিনয়ে একেবারে গলে গিয়ে নীচু হয়ে বললো, 'এই দেখতে এলাম, আপনার 
কোনো অসুবিধা হচ্ছে কিনা।' 

প্রভাত ভূকটা একটু কুঁচকে বললো, 'কই, আমাকে তো ডাকেননি মিস্টার 
চ্যাটার্জি? 

“আহা-হা ডাকবো কেন? তন্ময় হয়ে চিঠি লিখছিলেন! স্ত্রীকে বোধহয়! 

চ্যাটার্জির গোফের ফাকে একটু হাসি ঝলসে ওঠে। 

প্রভাতে গতফাল এই বিনয় নত্ত্র লোকটাকেই ঈশ্বর প্রেরিত মনে হয়েছিল, 
কিন্তু আজ ওর ওই অতি বিনীত ভাবটাতে গা জলে গেল। তাছাড়া মনে 
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পড়লো মল্লিকার মামা। তাই ঈষৎ কঠিন স্বরে বলে উঠলো, স্ত্রী ছাড়া জগতে 
আর কাউকে কেউ লেখে নাঠ 

“আহা লিখবে না কেন? আর একটু ধূর্ত হাসি হাসেন চ্যাটার্জি, “লেখা 
পোস্টকার্ডে, দু'পপাচ লাইন। আর এত তন্ময় হয়েও লেখে না। আমরা তো 
মশাই এটাই সার বুঝি।' 

“আপনারা যা বোঝেন, হয়তো সেটাই সব নয়। চিঠি আমার কাকিমাকে 
লিখেছি।' বলে কথার উপসংহারের সুর টেনে দেয় প্রভাত। 

কিন্তু চ্যাটার্থি উপসংহারের এই ইঙ্গিত গায়ে মাখে্ন না। একটা কৌতুকের 
হাসি মুখে ফুটিয়ে বলে ওঠেন, 'কা-_-কি-মা-কে! আপনি যে তাজ্জব করলেন 
মশাই! কাকিমাকে__চিঠি, তাও এত ইয়ে! তা কি লিখলেন? 

প্রভাত আর শুধু তুরু কুঁচকেই ক্ষান্ত হয় না, প্রায় ক্রুদ্ধ গলায় বলে, প্রশ্নটা 
কি ভদ্রতা সঙ্গত হলো মিস্টার চ্যাটার্জি? 

“আহা-হা, চটছেন কেন? চটছেন কেন? এমনি একটা কথার কথা বললাম। 
বারোমাস যত নন্-বেঙ্গলী নিয়ে কারবার, দুটো খোলা মেলা কথা তো কইতে 
পারি না। আপনি বাঙ্গালী বলেই__যাক্‌ যদি রাগ করেন তো মাপ চাইছি।' 

এবার প্রভাতের লজ্জার পালা। 

ছিছি, বড় অসভ্যতা হয়ে গেল। হয়তো লোকটা ভাগ্নীর কাছে গিয়ে গল্প 
করবে! কী মনে করবে মল্লিকা, তা কে জানে! 

আসলে লোকটা মুখ্য! তাই ভাব ভঙ্গিতে কেমন অমার্জিত ভাব। নেহাৎ 
পদবীটা চ্যাটার্জি তাই। নইলে নেহাৎ নীচু ঘরের মনে হতো । 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, 'না না, রাগের কথা নয়। লক্ষ্লৌতে 
কাকা-কাকিমার কাছেই ছিলাম এতদিন, এসে চিঠিপত্র না দিলে ভালো দেখায়? 
তা লিখছিলাম কাকিমাকে চিঠি, বললেন স্ত্রীকে। মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল। 
মাথা নেই তার মাথাব্যথা! 

“তাই নাকি? হা-হা-হা! ভারী মজার কথা বলেন তো আপনি।” চ্যাটার্জি 
হেসে ঘর ফাটান। 


চ্যাটার্জি চলে গেল, প্রভাত ভাবতে থাকে, অকারণ বিরূপ হচ্ছি কেন। না 
না, এটা ঠিক নয়। সন্দেহের কিছু নেই। রহ্‌স্যই বাকি থাকবে। লোকটা ঝুনো 
ব্যবসাদার, এই পর্যস্ত। জিপের সহ্যাত্রীরা বাঙালী নয়, এতে বিরক্তির কি 
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আছে? অফিসে তো সে ছাড়া আর একজনও বাঙালী নেই। যাচ্ছে না প্রভাত 
সেখানে? 

গণেশের কথাবার্তাই একটু বেশি কায়দার। যেন ইচ্ছে করে রহস্য সৃষ্টি 
করতে চায়। ওর সঙ্গে আর কথা বেশি বলার দরকার নেই। 

আর-_ 

আর মল্লিকার সঙ্গেও দূরত্ব বাজায় রেখে চলতে হবে। কী দরকার প্রভাতের, 
কার মামা তার ভাগ্মীর প্রতি অন্যায় ব্যবহার করছে কি ন্যায় ব্যবহার করছে 
তার হিসেব নিতে যাওয়া! 

সিদ্ধান্ত করলে, খাবে, ঘুমোবে, কাজে যাবে, ব্যস। 

মনটা ভালো করে দরজা বন্ধ করে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লো প্রভাত। 

ঘষ্টিতে দেখল রাত পৌনে দশটা। 

কিন্তু প্রভাতের নিশ্চিন্ততার সুখ যে ঘণ্টাকয়েক পরেই এমন ভাবে ভেঙে 
যাবে, তা কি সে স্বপ্লেও ভেবেছিল£ ঘণ্টা কয়েক! 

ক'ঘন্টা? পৌনে দশটার পরে শুয়ে কতক্ষণ ঘুমিয়েছে প্রভাত? ঘুমের মধ্যে 
সময় নির্ণয় হয় না, তবু প্রভাতের মনে হলো ঘণ্টা তিন চার পার হয়েছে। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল, জানালার কাছে খুব দ্রুত আর জোরে একটা টকাটক 
শব্দ! পিছনের খোলা বারান্দার দিকের জানালা। 

ভয়ে বুকটা ঠাণ্ডা মেরে গেল প্রভাতের, ঝপ করে বেড সুইচটা টিপে 
আলোটা জেলে ফেলে কম্পিত বক্ষে সিই দিকে তাকালো। 

কে ও? 

চোর ডাকাত? খুনে গুপ্তা? 

জানালা ভেঙে ফেলবে? অশরীরী যে একটা আতঙ্ক তাকে পেয়ে বসেছিল 
সেটা তাহলে ভুল নয়? 

না কি সেই বাঘের চাইতে ভয়ঙ্কর কুকুরগুলোই কোন একটা কীচ 
আঁচড়াচ্ছে! 

কিন্তু তাই কি? 

এ তো নির্ভুল মানুষের আওয়াজ! যেন সাঞ্কেতিক। 

কীচ ভেদ করে গলার শব্দ আসে না, তাই বোধহয় এই শব্দটাই অবলম্বন 
করেছে। 

শব্দ মুহূর্মৃহু বাড়ছে। টকটক! টকাটক খটখট! 
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কেউ কোন বিপদে পড়েনি তো! 

দেখবো না কি। না দেখলেও তো বিপদ আসতে পারে। ঈষৎ ইতস্ততঃ করে 
চমকে উঠলো। 

কী সর্বনাশ, এ যে মল্লিকা! 

কোনো বিপদে পড়েছে তাহলে! 

মল্লিকা এতক্ষণ ব্যাকুল আবেদন জানাচ্ছে, আর প্রভাত বোকার মত 
বিছানায় শুয়ে ভয়ে কাপছে। কী বিপদ! কুকুরে তা্ডা করেনি তো? 

কী ভাবে যে জানালার ছিটকিনিটা খুলে ফেলেছিল প্রভাত তা আর মনে 
নেই। শুধু দেখতে পায় জানালা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই মল্লিকা উদ্ত্রান্তের মত 
ঝুপ করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে জানালাটা ফের বন্ধ করে দিয়ে আর পর্দাটা 
টেনে দিয়ে প্রভাতের বিছানার ধারে বসে হাঁফাচ্ছে। 

প্রভাত চিত্রার্পিত পুত্তুলিকাবৎ! 

এ কী! এর মানে কী! 

হাফানো থামলে মল্লিকা কাতর বচনে বলে, “মিস্টার গোস্বামী, আমায় ক্ষমা 
করুন, দয়া করে আলোটা নিভিয়ে দিন। 

প্রভাত প্রায় অচেতনের মত এই অভূতপূর্ব ঘটনার সামনে দাঁড়িয়েছিল। 
রাত দুটোর সময় তার বিছানার উপর একটি বেপথু সুন্দরী তরুণী! 

এ স্বপ্ন? না মায়া? 

কথা কইলে বুঝি এ স্বপ্ন ভেঙে যাবে, এ মায়া মুছে যাবে। 

ভেঙে গেল স্বপ্ন, মুছে গেল মায়া। প্রবল একটা ঝাকুনি খাওয়ার মত চমকে 
উঠলো প্রভাত। 

কী বলছে বেপরোয়া মেয়েটা!.... 

দয়া করে আলোটা নিভোন! 

প্রভাত প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে, কী বলছেন আপনি? 

“মিস্টার গোস্বামী, কী বলছি, তার বিচার পরে করবেন, যদি আমাকে 
বাঁচাতে চান-” 

হঠাৎ নিজেই হাত বাড়িয়ে আলোটা নিভিয়ে দেয় মল্লিকা। বিছানার উপর 
ভেঙে পড়ে চাপা কান্নায় উদ্বেল হয়ে ওঠে। 
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আর সেই অন্ধকার ঘরের মাঝখানে প্রভাত বাক্‌শক্তিহীন ভূতের মত 
দাঁড়িয়ে থাকে। 

কতক্ষণ? 

কে জানে কতক্ষণ! 

হয়তো বা কত যুগ! 

যুগ-যুগাস্তর পরে কান্নার শব্দ স্তিমিত হয়, অন্ধকারেও অনুভব করতে পারে 
প্রভাত, মল্লিকা উঠে বসেছে। 

কান্নাভেজা গলায় আস্তে কথা বলে মল্লিকা, “মিষ্টাব গোস্বামী আপনি হয়তো 
আমাকে পাগল ভাবছেন! 

ভূতের মুখে বাক্য ফোটে? 

কি নিজেকে, তা ঠিক বুঝতে পারছি না।' 

“আপনি ধারণা করতে পারবেন না মিস্টার গোস্বামী, কী অবস্থায় আমি 
এভাবে আপনাকে উত্যক্ত করতে এসেছি! 

অবস্থাটা যদি এত ভয়াবহ না হতো গুধু স্নায়ু নয়, অস্থিমজ্জা পর্যন্ত এমন করে 
সিঁটিযে না উঠতো, তাহলে হয়তো প্রভাত সহানুভূতিতে গলে পড়তো, কী ব্যাপার 
ঘটেছে জানবার জন্যে ব্যাকুলতা প্রকাশ করতো। কিন্তু অবস্থাটা ভয়াবহ! 

তাই প্রভাতের কণ্ঠ থেকে যে স্বর বার হয়, সেটা শুকনো, আবেগ শুন্য। 

“সত্যিই ধারণা করতে পারছি না। কিন্তু দয়া করে আলোটা জ্বালতে দিন, 
অবস্থাটা অসহা লাগছে। 

না না না!” মল্লিকা প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, চলে যাবো, ভোর হলেই চলে 
যাবো আমি। শুধু ঘণ্টা কয়েকের জন্যে আশ্রয় দিয়ে বাঁচান আমাকে ।' 

কিন্তু মল্লিকা দেবী, আপনার এই বাঁচা মরার ব্যাপারটা তো কিছুতেই 
বুঝতে পারছি না আমি।' 

“পারবেন না। সে বোঝবার ক্ষমতা আপনাদের পুরুষদের থাকে না। তবু 
কল্পনা করুন, বাঘে তাড়া করছে আমাকে।' 

'বাঘে। 

অস্ফুট একটা আওয়াজ বার হয় প্রভাতের মুখ থেকে। ভাবার অন্তর্নিহিত 
অর্থ অনুধাবন করবার আগেই পিছনের সেই পাহাড়ের কোল পর্যস্ত প্রসারিত 
অন্ধকার তৃণভূমির দৃশ্যটা মানশ্চক্ষে ভেসে ওঠে তার, আর অস্ফুট ওই প্রশ্নটা 
উচ্চারিত হয়। 
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তীক্ষু ব্যঙ্গের রেখা। সেই রেখার কিনারা থেকে উচ্চারিত হলো, “হ্যা বাঘই। 
শুধু চেহারাটা মানুষের মত।, 

স্তব্ূতা! দীর্ঘস্থায়ী একটা স্বব্ধতা। 

তারপর একটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে উচ্চারিত হয়, 'এ-রকম পরিবেশে এইরকম 
ঘটনা ঘটাই স্বাভাবিক। কিন্তু বলতে পারেন, এত ঝ্লাত্রে আপনি নিজের ঘর 
ছেড়ে বাইরে বেরিয়েছিলেন কেন? 
হয়, 'এই আমার ললাটলিপি মিস্টার গোস্বামী! চাকব-বাকর শুয়ে পড়ে, 
আমাকে তদারক করে বেড়াতে হয়, আগামী ভোবেব রসদ মজুত আছে কিনা 
দেখতে! হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে মনে পড়লো, স্টোরে সকলের ব্রেকফাস্টের 
উপযুক্ত ডিম নেই। তাই মুরগীর ঘর তল্লাস করতে গিয়েছিলাম। মিস্টাব 
গোস্বামী, কেন জানি না আমার হঠাৎ মনে হলো আপনার ঘরটাই নিরাপদ 
আশ্রয়।' 

'অদ্ভুত মনে হওয়া। মল্লিকা দেবী, আমিও একজন পুকব, এটা বোধকরি 
আপনি হিসেবের মধ্যে আনেন নি।' 

'এনেছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে এটাও স্থির করেছিলাম আপনি মানুষ, 

“আপনার এমন বিশ্বাসের জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু এটা কেন ভাবছেন না, হঠাৎ 
যদি কারো চোখে পড়ে আপনি আমার ঘরে এবং আলো নিভানো ঘরে, তাহলে 
অবস্থাটা কি হবে? আমার কথা থাক, আপনার দুর্নাম সুনামের কথাই ভাবুন।: 

“ভাবছি। বুঝতে পারছি, মল্লিকা আরও ক্লাস্তগলায় বলে, কিন্তু তবু সে তো 
মিথ্যা দুর্নাম। সত্যিকার বিপদ নয়। বাঘের কামড় নয়।' 

অন্ধকারেই জিনিসপত্র বাঁচিয়ে বারকয়েক পায়চারি করে প্রভাত তারপর 
দৃঢস্বরে বলে, “কিন্তু সেই বদলোকটা যে কে, আপানার চেনা দরকার ছিল। 
আপনার মামাকে তার স্বরূপ চিনিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। 

“মামাকে আমার মামাকে! মল্লিকা আর একবার কান্নায় ভেঙে পড়ে, আমার 
মামাকে আপনিই চেনেন না, তাই বলছেন! মামা তার খন্দেরকে খুশি করতে, 
নিজেই, আমাকে বাঘের গুহায় ঠেলে দিতে চান-_, 
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“মল্লিকা দেবী! 

তীব্র একটা আর্তনাদ ঘরের স্তব্ধতাকে খান খান করে ফেলে। 

না! 

সে আর্তনাদের শব্দ কারও কানে প্রবেশ করে ভয়ঙ্কর একটা কেলেম্কারী 
সৃষ্টি করেনি। মোটা কাপড়ের পর্দা ঘেরা কাচের জানালা ভেদ করে কারো 
নিশ্চিন্ত ঘুমে ব্যাঘাত ঘটায়নি। 

এখন সকাল। 

এখন প্রভাত এসে দাঁড়িয়েছেন সেই ভয়ঙ্কর সুন্দর প্রকৃতির দৃশ্যের সামনে। 
গত দুদিন শুধু সামনেই তাকিয়ে দেখেছে মুগ্ধ দৃষ্টিতে । আজ দু'পাশে যতদূর 
দৃষ্টি চলে দেখতে থাকে। ডানদিকে নীচু জমিতে ওই চালাঘরটা তাহলে মুরগীর 
ঘর। ওঁর জালতির দরজাটা সন্দেহের নিরসন করছে। 

রাত দুটোর সময় ওইখানে নেমেছিল মল্লিকা ডিমের সন্ধানে? 

মল্লিকা কি পাগল? 

কথাটা কি বিশ্বাসযোগ্য? 

ও কি একটা গল্প বানিয়ে বলে গেল? 

কিন্ত তা কি কখনও সম্ভব? 

চিরদিন সাধারণ ঘর-গেরস্থীর মধ্যে মানুষ নিঃসন্দিগ্বচিত্ত প্রভাতের ওই 
সন্দেহটাকে “সম্ভব বলে মনে করতে বাধে। 

তবে চ্যাটার্জির যে রূপ উদ্ঘাটির করলো মল্লিকা, সেটাকে অসম্ভব বলে 
উড়িয়ে দেবে, এত অবোধ সরলও নয় প্রভাত। জগতের ভয়াবহ রাপ প্রত্যক্ষ 
না দেখুক; জানে বৈকি! 

স্বার্থের প্রয়োজনে স্ত্রী কন্যা বোনকে সর্বনাশের পথে ঠেলে দেয়, জগতের 
এমন পুরুষের অভাব নেই একথা প্রভাত জানে না এমন নয়। এই দণ্ডে এই 
পিশাচ লোকটার আশ্রয় ত্যাগ করে চলে যেতে ইচ্ছে করছে তার। 

কিস্ত। 

কিন্তু কী এর আমোঘ অদৃশ্য বন্ধনে বাঁধা পড়ে গেল সে। তাই ভাবছে, 
মল্লিকাকে সে কথা দিয়েছে এখান থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে। এই নরক 
থেকে এই হিত্র জানোয়ারের গুহা থেকে। 

অথচ জানে না কেমন করে রাখবে সেই প্রতিজ্ঞা। 

কাল নিরীক্ষণ করে দেখার দরকার হয়নিং আজ দেখছে। দেখছে সমস্ত 
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সীমানাটা কাটা তারের বেড়ায় ঘেরা, সেই ব্যদ্রসদৃশ কুকুরগুলো চোখে দেখেনি 
বটে, কিন্তু রাত্রে তাদের গর্জন মাঝে মাঝেই কানে এসেছে। 

রাতে যাওয়া হয় না। তাছাড়া যানবাহন কোথা? সেই চ্যাটার্জির জিপ্গাড়িই 
তো মাত্র ভরসা। এক যদি মল্লিকা শহরের দিকে যাবার কোনও ছ্ুতো আবিষ্কার 
করতে পারে। 

কিন্তু মল্লিকা বলেছে, 'অসম্ভব। 

কিন্তু তুমিতো মামার সঙ্গে রোজ স্টেশনে যাও লোক ধরতে! বলেছিল 
প্রভাত। 

হ্যা, মামার সঙ্গে । মল্লিকা মৃদু তীক্ষ একটু হেসেছিল। 

তবু তাকে আশ্বাস দিয়েছে প্রভাত। 

প্রভাত নয়, প্রভাতের শিরায় শিরায় প্রবাহিত পুরুষের রক্ত। যে রক্ত 
পুরুষানুক্রমে মধ্যবিন্ত জীবনের দায়ে স্তিমিত হয়ে গেলেও একেবারে মরে 
যায়নি। 

আশ্বাস দিয়েছে সেই রক্ত। আশ্বাস দিয়েছে তার যৌবন। 

চায়ের সময় হয়ে গেছে। 

প্রভাত এখনো নিজেকে প্রস্তুত করে নেয়নি। আকাশে আলো ফুটতে 
ফুটতেই বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। 

এখন ফের ঘরে এলো । সাবান তোয়ালে টুথব্রাশ নিয়ে সুংলগ্ন স্থানের ঘরের 
দিকে এগোতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

তাকিয়ে দেখলো বিছানাটার দিকে। 

রাত দুটোর পর আর শোয়া হয়নি প্রভাতের। শোবার সময় হয়নি, হয়তো 
বা সাহসও হয়নি। এখন তাকিয়ে দেখছে কোথায় বসেছিল সেই ক্রন্দনবতী। 
কোনখানটায় আছড়ে পড়ে চোখের জলে সিক্ত করে তুলেছিল। 

সত্যিই কি এসেছিল কেউ? না কি প্রভাতের স্বপ্নকল্পনা? চমকে বিছানার 
কাছে এগিয়ে এলো। বালিশের গায়ে একগাছি লম্বা চুল! 

ঈশ্বর রক্ষা করছেন! 

এখুনি চাকরবাকর বিছানা ঝাড়তে আসবে। 

এ দৃশ্য যদি তাদের চোখে পড়তো! চারিদিকে সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে ফেলে 
দেখলো আর কোথায় আছে কি না। 

নৈই। 
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নিশ্চিন্ত হওয়া যায় 

কিন্তু? 

সমস্ত নিশ্চিস্ততা ছাপিয়ে মল্লিকার একটা কথা মাথার মধ্যে কাটার মত 
বিধছে। 

সে কাটা বলছে-_-একথা কেন বললো মল্লিকা? 

কথাটা আবার মনের মধ্যে স্পষ্ট পরিষ্কার উচ্চারণ করলো প্রভাত। নতুন 
করে আশ্চর্য হলো। 

প্রতিজ্ঞা! প্রতিজ্ঞা করছেন? পুরুষের প্রতিজ্ঞা! কিন্তু আপনি কী সত্যি পুরুষ। 

তীব্র তীন্ষু ছুরির ফলার মত একটু হেসেছিল মল্লিকা এই প্রশ্নের সঙ্গে। 

কোন্‌ কথার পিঠে এ প্রশ্ন উঠেছিল তা মনে পড়ছে না প্রভাতের। বোধকরি 
্রভান্তের প্রতিজ্ঞামন্ত্র পাঠের পর। না কি তাও নয়। 

না তা নয়। বোধহয় চলে যাবার আগে। হ্যা তাই। চলে যাবার আগে ফিরে 
দাঁড়িয়ে বলে উঠেছিল, 'প্রতিজ্ঞা করছেন? পুরুষের প্রতিজ্ঞা! কিন্তু আপনি কি 
সত্যি পুরুষ! 

এ কিসের ইঙ্গিত! 

মল্লিকার করুণ অভিব্যক্তি আর ভয়বাহ ভাগ্যের পরিচয়ের সঙ্গে ওই হাসি 
আর প্রশ্নের সামঞ্জস্য কোথায়? 

যথারীতি গণেশ এলো। 

প্রভাত বিনা প্রশ্নে চায়ের ট্রেটা কাছে টেনে নিলো। কিন্তু তবু চোখে না পড়ে 
পারলো না কেমন একরকম তাকাচ্ছে আর মিটি মিটি হাসছে গণেশ। 

কেন, ওরকম করে হাসছে কেন ও? ও কি ঘরে ঢুকেছিল? 

দীর্ঘ বেণী থেকে খসে পড়া কোনও দীর্ঘ অলক আর কোথাও কি চোখে 
পড়েছে ওর? 

কোন বাক্য বিনিময় হলো না অবশ্য! কিন্তু গণেশের ওই চোরা ব্যঙ্গের 
চাউনিটা গায়ে জালা ধরিয়ে দিয়ে গেল। 

আর একদশুড এখানে থাকতে ইচ্ছে করছে নাং 


কী হয়, ওই অফিস যাবার মুখেই যদি প্রভাত বিল মিটিয়ে দিয়ে মালপত্র 
নিয়ে চলে যায়, “বেলা আর আসবো না' বলে? 
ভালোমন্দ যাই হোক হোটেল একটা জুটবেই। 
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এ রকম “হিংত্র সুন্দরে' তার দরকার নেই। 
, এ্রর অন্তরালে কোথাও যেন বিপদের চোরা গহুর, এর শিরায় শিরায় যেন 
ভয়াবহ রহস্যের জাল পাতা! | 

চ্যাটার্জি লোকটা নোংরা নীচ ইতর কুৎসিত! 

চ্যাটার্জি -খন্দেররা সৎ নয়। 

নির্ধাৎ রাত্রে এখানে মাতলামি চলে, নোংরামি চলে, জুয়ার আড্ডা বসে। 
হয়তো বা কালোবাজারের হিসেব নিকেশ হয়, হয়তো খাদ্যে আর ওষুধে কী 
পরিমাণ ভেজাল দেওয়া সম্ভব, তারই পরিকল্পনা চলে। 

চ্যাটার্জি এদের পালক, পোষক। 

কী কুক্ষণেই স্টেশনে চ্যাার্জির কবলে পড়েছিল প্রভাত। 

একবার ভেবেচিস্তে দেখলো না, যার সঙ্গে যাচ্ছে, সে লোকটা কেমন। 

“কি নির্বোধ আমি!) 

কিন্তু শুধু কি ওহটুকু নির্বুদ্ধিতা। 

কী চরম নির্বুদ্ধিতা দেখিয়েছে কাল রাত্রে! 

তুমি প্রভাত গোস্বামী, বিদেশে এসেছো চাকরি করতে। কী দরকার ছিল 
তোমার নারীরক্ষার নায়ক হতে যাবার? কোন্‌ সাহসে তুমি একটা অসহায় 
বন্দিনী মেয়েকে ভরসা দিতে গেলে বন্ধন মোচনের? যে মেয়ের রক্ষকই 
ভক্ষক। 

জগতে এমন কত লক্ষ লক্ষ মেয়ে পুরুষের স্বার্থের আর পুরুষের লোভের 
বলি হয়েছে, হচ্ছে, হবে। যতদিন প্রকৃতির লীলা অব্যাহত থাকবে, ততদিনই 
এই নিষ্ঠুর লীলা অব্যাহত থাকবে। 

প্রভাত ক জনের দুরবস্থা দূর করতে পারবে? 

তবে কেন ওই মেয়েটাকে আশ্বীম দিতে গেল প্রভাত চরম নির্বোধের মত! 

চলে যাবে। আজই। জিনিসপত্র নিয়ে। 

“তাকিয়ে দেখলো চারদিকে। 

কীই বা! এই তো সুটকেস, বিছানা, আর আলনায় ঝোলানো দু-একটা 
পোশাক! 
_. দ্ব" মিনিটে টেনে নিয়ে গুছিয়ে ফেলা যায়। টিফিন বাক্সটা তো জিপেই 
আছে। 

মল্লিকা তো চোখের আড়ালে। 
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মল্লিকার সঙ্গে তো জীবনে আর চোখাচোখি হবে না। 


আলনায় জামাটায় হাত দিতে গেল। 

আর মুহুর্তে ছি ছি" করে উঠলো। 

প্রভাত না মানুষ? ভদ্ররক্ত গায় আছে না তার? 

অফিসে গিয়ে মনে হলো, কাকিমার চিঠিটায় মল্লিকা সম্পর্কে দু লাইন জুড়ে 
দিয়ে পোস্ট করবে। 

পকেট থেকে বার করতে গেল, পেল না। 

কী আশ্র্য, গেল কোথায় চিঠিটা? নিশ্চিত মনে পড়ছে, কোটের পকেটে 
রেখেছিল। 

কিছু্ঠতিই ভেবে পেল না, পড়ে যেতে পারে কি করে। 

কোটটা হ্যাঙ্গার থেকে তুলে নিয়েছে, গায়ে চড়িয়েছে, গাড়িতে উঠেছে, 
গাড়ি থেকে নেমে অফিসে ঢুকেছে। এর মধ্যে কী হওয়া সম্ভব? 

চিঞ্টা তুচ্ছ, আবার লিখলেই লেখা যায়, হারানোটা বিস্ময়কর! 

কিন্তু আরও কত বিস্ময় অপেক্ষা করছিল প্রভাতের জন্য, তখনও জানে না 
প্রভাত। সে বিস্ময় স্তব্ধ করে দিল খাবারের কৌটো খোলার পর। 

সিপাহী বিদ্রোহের সময় নাকি চাপাটি” হয়ে উঠেছিল সঙ্কেত প্রেরণের 
মাধ্যম। ইতিহাসের সেই অধ্যায়টাই কি মল্লিকা কাজে লাগালো? 

রুটির গোছার নিচে সাদা একটা কাগজের মোড়ক। 

টেনে তুললো। 

খুলে পড়লো। 

স্তৰ্ব হয়ে গেল। 

'দয়া করে রাত্রে জানালাটা খুলে রাখবেন। 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে ছিঁড়ে ফেললো টুকরোটা'। না না না! কিছুতেই 
না! 

এ কী কুৎসিত জালে জড়িয়ে পড়েছে সে! 

মল্লিকা কী? 

ও কি সত্যি বিপন্ন, না মায়াবিনী? 

ভদ্র মেয়ের এত দুঃসাহস হয়? 

কিন্তু সেই কান্না? সে কী মায়াবিনীর কান্না? 
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রাত্রে প্রতিজ্ঞা করলো, তবু বিচলিত হবে না সে। জানালা খুলে রাখবে না। 
কে বলতে পারে বিপদ কোন্‌ পথ দিয়ে আসে। তার কি মোহ আসছে? 

মায়ের মুখ স্মরণ করলো। 

প্যাড টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে বসলো মাকে! 

লেখা চিঠিটা আজ আর কোটের পরেটে রাখলো না, নিজের অফিসের 
ব্যাগে রেখে দিল। 

নিশ্চিত্ত হয়ে শুলো। 

কিন্তু ঘুমের কি হলো আজ? | 

কিছুতেই কোন শাস্তির শ্নিগ্ধতা আসছে না। কী এক অস্বস্তিতে উঠে বসতে 
ইচ্ছা করছে। 

পাখার হাওয়াটা যেন ঘরের উত্তাপে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। বিছানায় ছুঁচ 
ফুটছে। মাথায় ঝা ঝা করছে। জানালাটা একবারের জন্য খুলে দিয়ে এই উত্তপ্ত 
বাতাসটা বার করে দিলে ক্ষতি কি? 

মনস্থির করে উঠে বসলো। 
ঠেলে দিলো কপারটটা। 

ছু ছ করে ন্লিগ্ধ বাতাস এসে ঢুকছে, জুড়িয়ে যাচ্ছে শরীর, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই 
ঘুম এসে যাচ্ছে যেন। 

আশ্চর্য! অন্য অন্য কটেজগুলোর জানালা সব খোলা! ওদের ভয় করে না? 
চোর, ডাকাত, বন্য জন্তুর? 

প্রভাত ভাবলো ওরা সকলেই অবাঙালী! 

ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে বাক্সর মধ্যে ঘুমানোর কথা ভাবতেই পারে 
না ওরা। 

প্রভাত কী ভীতু? 

থাক খোলা, কী হয় দেখাই যাক না! 

কিন্তু কী দেখতে চায় প্রভাত? 

দেখা গেল কিছুক্ষণ পরে। 

আর প্রভাতের মনে হলো, মল্লিকা কি জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকতে অভ্যত্ত? 


“মল্লিকা দেবী, এ রকম অসমসাহসিকতা করছেন কেন? 
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“কী করবো? কখন কথা বলবো আপনাকে? 

আজও ভেঙে পড়ে মল্লিকা, “দিনের বেলা চারিদিকে পাহারা। ওই গণেশটা 
হচ্ছে মামার চর। সহশ্র চক্ষু ওর। শুধু এই রান্তিরে তাড়ি খেয়ে বেহুশ হয়ে পড়ে 
থাকে! 

কিন্তু কি বলবেন তাড়াতাড়ি বলুন। 

“আশ্চর্য! আশ্চর্য আপনি।” মল্লিকার তীক্ষকণ্ঠ ধিক্কার দিয়ে ওঠে, 'আপনি 
কী শুকদেব?' 

“মল্পসিকা দেবী! আপনার ওপর থেকে আমার শ্রদ্ধা কেড়ে নেবেন না। 

মল্লিকা সংযত হয়। 

ক্ষুব্ধ হাস্যে বলে, “কি জানেন, পুরুষের একটা রূপই দেখেছি, তাই সেটাই 
স্বাভার্লিক মনে হয়। আর ভালোকথা, সভ্য সুত্র কথা, কবে শিখলাম বলুন? 
সেই আট বছর বয়স থেকে মামার হোটেলের চাকরাণীণিরি করছি। মামার 
হুকুমে তার খদ্দেরদের আকর্ষণ করতে-_ 

“থাক! শুনতে কষ্ট হচ্ছে। আজ আপনার কী বক্তব্য সেটাই শুনি।' 

মল্লিকা খাটের বাজু ধরে দীড়িয়ে আছে। 

জানালা দিয়ে ছায়া ছায়া জ্যোতম্না আসছে। ওকে মনে হচ্ছে বন্দিনী 
রাজকন্যা! 

তবে-- 

আজ ওর গলা কান্নায় ভেজা নয়! ক্লাত্ত বিষণ্ন মধুর। 

মিস্টার গোস্বামী, আজ আমি কিন্তু নিজের স্বার্থে আসিনি। এসেছি 
আপনাকে সাবধান করতে। কিন্তু তার আগে প্রশ্ন করছি, রোজ আপনি কী এত 
লেখেন? 

“লিখি! লিখি মানে? চিঠি লিখি! 

“কাকে? কাকে এত চিঠি, 

প্রভাত বিরক্ত কণ্ঠে বলে, “কেন বলুন তো? এ কী অদ্ভুত কৌতৃহল 
আপনাদের! আপনার মামাও কাল নানান জেরায় আপনাদের হোটেলের খাতায় 
এ নিয়মটাও তাহলে লিখে রাখা উচিত ছিল, এখানে থাকতে হলে বাড়িতে চিঠি 
লেখা নিষেধ। 
“আপনি রাগ করছেন? কিন্তু জানেন মামার সন্দেহ হয়েছে আপনি পুলিসের 
লোক? | 
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চমণকার।' 

"ওই তো! গণেশ রোজ খবর দিচ্ছে আপনি লিখছেন। মামার ভাবনা, 
এগুলো আপনি রিপোর্ট লিখছেন। কারণ প্রথম দিন এসে নাকি নানা অনুসন্ধান 
করেছিলেন! 

“আরও চমতকার লাগছে! 

রাগ করলেও, সাবধান হোন, এই অনুরোধ। মামার এখানে অনেক রকম 
আপা বেআইনি কাজের ঘাঁটি। 

'ছু"। সেই করমই সন্দেহ হচ্ছিল। 

'হওয়াই স্বাভাবিক। আপনি সরল হলেও নির্বোধ নন। কিন্তু জানিয়ে রাখি 
শুনুন, কিছুদিন আগে আপনারই মতো একটি বাঙালী ছেলে বোর্ডারের 
ছপ্াবেশে এসে বাসা নিয়েছিল টিকটিকিগিরি করতে! সে আর ফিরে যায়নি। 

“মল্লিকা! 

মল্লিকা কিন্তু এ আর্তনাদে বিচলিত হয় না! তেমনি দার্শনিক ভঙ্গীতে বলে 
হ্যা! তাই! ওই জঙ্গলের দিকে অনুসন্ধান করলে হয়তো এখনো তার হাড়ের 
টুকরো পাওয়া যেতে পারে। 

বিচলিত প্রভাত সহসা আত্মস্থভাবে বলে, কিন্তু কি করে বুঝবো আপনিও 
মামার চর নয়?? 

'কী করে বুঝবেন!" মু শোনায় মল্লিকার কষ্ঠস্বর। 

হ্যা। বিশ্বাস কিঃ যেখানে এত সতর্ক চক্ষু, সেখানে কী ভাবে আপনি 
রাত্রিবেলা একজন যুবকের ঘরে 

হঠাৎ প্রায় শব্দ করে হেসে ওঠে মল্লিকা। 

“সেটাই তো ছাড়পত্র মিস্টার গোস্বামী! ওরা সন্দেহ করেছে আর অনুমান 
করেছে আমি আপনার প্রেমে পড়েছি। আর প্রেমে পড়ার একটামাত্র অর্থই ওরা 
জানে। কিন্তু আমি অনুরোধ করছি আপনি এখান থেকে পালান। মামাকে 
বলবেন, অফিসের দূরত্বের জন্যেই-_ 

প্রভাত আর একবার চেয়ে দেখে। 

কৃষ্পক্ষের টাদ রাত্রির গতীরে আরও পরিস্ফুট হচ্ছে। মল্লিকাকে অলৌকিক 
দেখাচ্ছে। 

' ক্ষণপূর্বের কটুমস্তব্যের জন্য নিজেকে ধিক্কার দিলো প্রভাত। তারপর দৃঢ়কষ্ঠে 
বললো, “কিন্তু গতকাল তো একথা হয়নি, আমি একা পালাবো? 
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“কাল আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। এই নরকের মধ্যে আর শাসনের 
মধ্যে বাস করতে করতে মাঝে মাঝে বুদ্ধিবৃত্তি নষ্ট হয়ে যায়। তাই যা 
অসম্ভব-_- 

কিন্তু বদি আমি সম্ভব করতে পারি? 

“চেষ্টা করতে যাবেন না মারা পড়বেন।, 

“মল্লিকা! যদি আমি খোলাখুলি তোমার মামার কাছে প্রস্তাব করি আমি 
তোমাকে বিয়ে করতে চাই। 

আর বুঝি দীড়িয়ে থাকতে পারে না মল্পিকা। বসে পড়ে বলে আপনি! 
আপনি কি পাগল! এ প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে খুন হয়ে যাবেন, তা জানেন?' 

খুন! 

তা/্মা তো কি! জানেন না, বুঝতে পারেন নি, আমিই মামার শিকার 
ধরবার সব চেয়ে দামী টোপ্‌! 

“বেশ, তবে লুকানো রাস্তাই ধরতে হবে। শুধু তুমি রাজী কিনা-_ 

“আমি রাজী কিনা-_শুধু আমি রাজী কিনা! 

একটা প্রবল বিক্ষোভের সঙ্গে সঙ্গে সহসা কি একজোড়া হিম শীতল সাপ 
এসে আছড়ে পড়লো প্রভাতের উপর? আর প্রভাতকে বেষ্টন করে ধরলো দৃঢ় 
বন্ধনে? 

কিন্ত নাগপাশে বিভীষিকা নিয়েও বন্ধন কেমন করে এমন আবেশময় হয়ে 
উঠতে পারে? 

“মল্লিকা! 


"চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই" এ কথাটা সব ক্ষেত্রে সত্য হয় কিনা জানি না, 
কিন্তু প্রভাতের পক্ষে হলো। 

ভালোমানুষ প্রভাত, মধ্যবিত্ত গৃহস্থমনা প্রভাত, অদ্ভুত পরিবেশের মধ্যে 
একটা অসাধ্যসাধনাই করে বসলো। 

কিন্ত এই অসাধ্যসাধনা কি সত্যিই প্রেমের আকর্ষণে? 

প্রভাত এমন করেই একটা হোটেলওয়ালি মেয়ের প্রেমে পড়ে গেল যে, ভয় 
ভাবনা ত্যাগ করে ফেললো? মস্ত একটা বিপদের ঝুঁকি নিতে পিছপা হলো না? 

মাত্র কয়েকটি দিনৈ এমন প্রেমের সৃষ্টি হওয়া সম্ভব? 

হয়তো তা নয়। 
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মল্লিকার রূপ যৌবন একটা মোহের সঞ্চার করলেও প্রভাতের ভদ্রচিত্তির 
কাছে সেই আবেদনই শেষ কথা হয়ে ওঠেনি। 

মানবিকতার প্রশ্নটাও ছোট নয়। 

মল্লিকার অশ্রুজলের আবেদন, একটি নিঃসহায়া নিরুপায় মেয়ের জীবনের 
অনিবার্য শোচনীয়তা প্রভাতকে বিচলিত করে তুললো। 

তাই হঠাৎ মোহে নয়, যা করলো জেনে বুঝেই করলো। 

মল্লিকা যে নিষ্কলঙ্ক নয়, মামার শিকারে টোপ হবার জন্যে ওকে যে অনেক 
খোয়াতে হয়েছে, এ বুঝতে ভুল হয়নি প্রভাতের। 

তবু সে মানবিকতার সঙ্গে যুক্তি আর বুদ্ধিকেও কাজে লাগিয়েছে 

ভেবেছে যুগটা আধুনিক। 

এ যুগে সভ্যজগতের নিয়ম নয়, মানুষকে মাছ দুধের মত নষ্ট হয়ে গেছে 
বলে ফেলে দেওয়া। 

ভেবেছে, এ যুগে তো বিধবা বিয়ে করছি আমরা। বিবাহ বিচ্ছেদের সমুদ্র 
পার হওয়া মেয়েকে বিয়ে করছি। 

ভেবেছে, ও তো মানসিক পাপে পাপী নয়। 

দুর্ভাগ্য যদি ওকে নিদারুণতার মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলে থাকে, সে দোষ কি 
ওর? একটা মানুষকে যদি পঙ্কের মধ্যে থেকে উদ্ধার করে নিয়ে গিয়ে সুন্দর 
জীবনের বৃত্তে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে প্রভাত, সে কাজে নিশ্চয়ই ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ পাবে। 

তবু মিথ্যা কৌশল অনেক করতে হলো বৈকি। প্রভাতকে কলকাতা থেকে 
বন্ধু মারফৎ “মায়ের মারাত্মক অসুখ" বলে টেলিগ্রাম আনিয়ে ছুটি মঞ্তুর করতে 
হলো, আর মল্লিকাকে স্টেশনের ধারে টাঙা থেকে পড়ে গিয়ে “পায়ের হাড় 
ভাঙতে হলো! 

অসহ্য যন্ত্রণার অভিনয়ে অবশ্য মল্লিকাও কম পারদর্শিতা দেখায়নি? 

চ্যাটার্জি তাকে হিচড়ে টাঙায় তুলবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু জায়গাটা 
স্টেশন! অনেক লোকের ভিড়। তাদের পরামর্শের চাপে দীত কিড়মিড় করতে 
করতে ভাগ্ীকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হলো চ্যাটার্জিকে, আর “ডাক্তার নেই, 
চারটের সময় আসবেন। রেখে যান' নার্সের এই হুকুমও মানতেই হলো। 
. তারপর? 

উৎকোচের পথেও আসতে হয়েছে বৈকি। উৎকোচ আর ধরাধরি। 
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এই দুই পথেই তো অসাধ্যসাধন হয়। 

এই তো জগতের সব সেরা পথ। 

ট্রেনে চড়ে বসার পর আর ভয় করে না! 

চ্যাটার্জি কি নিজের ব্যবসা-বাণিজ্য ছেড়ে ভান্নী খুঁজতে বেরোবে? 

আর পুলিস? 

তার কাছে জবাব আছে। 

মল্লিকা নাবালিকা নয়। 

আর ততদিনে- পুলিস যতদিনে খুঁজে পাবে, হয়তো রেজিস্ট্রি করেই 
ফেলতে পারবে। 

রেজিস্ট্রি? 

হ্যা/ওটা চাই। 

ওই তো রক্ষামন্ত্র। তারপর অনুষ্ঠানের বিয়েও হবে বৈকি! প্রভাত বলে, 
ওটা নইলে মন ওঠে না। সেই যে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি_ 

মল্লিকাও তার স্বপ্রসাধের কথা বলে, “জানো, ছেলেবেলায় এক পিসতুতো 
দিদির বিয়ে দেখেছিলাম, সেই থেকে সেইরকম কনে হবার যে কী সাধই চেপে 
বসেছিল মনে, খেলাঘরে “বিয়ে বিয়ে” খেলতাম, কনে হয়ে ঘোমটা দিতাম, 
ঘোমটা খুলে অদৃশ্য অদেহী বরের দিকে চোখ তুলে তাকাতাম। 

“উঃ, সাদ 

প্রভাত হেসে ওঠে। 


চলস্ত ট্রেনের কামরা। 

জানলা দিয়ে হু হু করে দুরস্ত বাতাস আসছে, মল্লিকা গল্প করছে তার 
ছেলেবয়সের দুরস্তাপনার কথা। 

কেমন করে গাছে চড়ে বসে থেকে মাকে নাজেহাল করতো। কেমন করে 
পারানির মাঝিদের সঙ্গে ভাব করে নৌকোয় চড়ে গঙ্গার এপার ওপার হতো। 

হ্টা, গঙ্গার তীরেই গ্রাম। 

যোগের ল্নানে লোক আসতো এ-গ্রাম ও-গ্রাম থেকে। মল্লিকা সেই ভীড়ে 
মিশে মেলাতলায় ঘুরতো। 

“আবার মার সঙ্গে মার কাজও করেছি বৈকি। ওই অতটুকু বেলাতেই 
করেছি। তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়েছি। ছোট্ট, কাচা শাড়ি পরে চন্দন ঘসেছি, ফুল 
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তুলে রেখেছি-_তারপর কোথা দিয়ে কী হলো, ফুলের রন থেকে গিয়ে পড়লাম 
পাকের গর্তে। স্বর্গ থেকে পড়লাম নরকে। ওর থেকে যে কোনোদিন উদ্ধার 
পাবো, “সে আশা-_”' 

কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে যায় মল্লিকার। অশ্রু টলমল করে দুটি চোখ। 

“আমার জীবন, যেন একটা গল্পের কাহিনী । 

মল্লিকা চেয়ে থাকে সুদূর আকাশের দিকে। 

তা চ্যাটার্জির জীবনও একটা গল্পকথা বৈকি। 

চাটুজ্যে বামুনের ঘরের ছেলে, বাপ সামান্য কিংচাকরি করে, আবার 
যজমানীও করে। ছেলে ছোট থেকে উচ্ছন্নের পথে। নীচু জাতের ঘরে পড়ে 
থাকে, তাদের সঙ্গে তাড়ি খায়, গাজা খায়! বাপ বকেঝকে যজমানী কাজ 
করতে বললে হি হি করে হাসে, আর বলে, “বাগ্দীর ঘরের ভাত খেয়ে আমার 
তো জাতজন্মের বালাই নেই। ছুঁলে তোমার শালগেরামের জাত যাবে না? 

কিন্তু ছেলেবেলায় সেই দুষ্টুমি বয়েস হতেই পরিণত হলো কেউটে বিষে। 
একবার বাগ্দীদের হাতে মার খেয়ে হাড় ভেঙে ঘরে পড়ে রইলো তিন মাস, 
তখন বাপের কাছে দিব্যি কাটলো, কান মললো, নাকে খৎ দিলো, আর সেরে 
উঠে মানুষ হয়েই একদিন রাতের অন্ধকারে গেল নিরুদ্দেশ হয়ে 

আর সেই রাত্রে বাগ্দীদের সেই রঙ্গিণী বৌটাও হলো হাঁওয়া। যার জন্যে 
মার খেয়ে হাড় ভাঙা । 


তারপর বহু বছকাল পাত্তা নেই, অবশেষে একদিন বোনকে অর্থাৎ মল্লিকা 
মাকে, একটা চিঠি লিখে জানালো “বেঁচে আছি, তবে এমন জড়িয়ে পড়েছি যে, 
যাওয়া অসম্ভব। ঠিকানা দিলাম, বাবা মরলে একটা খবর দিস। যতই হোক 
বামুনের ছেলে, নেহা শুয়োর গরুটা আর খাবো না সে সময়।' ছেলে চলে 
যেতে যেতে মেয়ে জামাইকে কাছে এনে রেখেছিল চাটুজ্যের বাপ। 

তা বাপ মরতে দিয়েছিল চিঠি, বোন নয়, ভগ্নিপতি । 

আর সেই খবর পেয়েই চাটুজ্যে অতকাল পরে গ্রামে ফিরে এসে বাপের 
ভাঙা ভিটেটুকু আর পাঁচ বিঘে যা ধানজমি ছিল, বেচে দিয়ে বোন-ভগ্নিপতিকে 
উচ্ছেদ করে আবার স্বস্থানে প্রস্থান করেছিল। 
. এসব কথা মল্লিকা তার মার মুখে শুনেছে। তখনও সে শিশু। তারপর 
তারও বাপ মরেছে। মা লোকের বাড়ি ধান ভেনে, বাড়ি দিয়ে, কাজকর্মে রেঁধে, 
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দিন গুজরাণ করে মেয়েটাকে মানুষ করে তুলেছিল। তা সে মাও মরলো। আর 
কেমন করে না জামি খবর পেয়ে মামা এসে তাকে ধরে নিয়ে গেল। 

কে জানতো যে সেই তখন থেকেই মতলব ভাজছিল চাটুজ্যে! 

তখন তো বুঝিনি__মল্লিকা নিশ্বাস ফেলে বলে, “মামার মুখে মধু, ভিতরে 
বিষ! আমাকে কোলে জড়িয়ে বোনের নাম করে কত কাদল, কত আক্ষেপ 
করল, আমায় এতদিন আদর যত্ব করেনি বলে হা হতোশ করল। মুখের মধুর 
মোহে তখন খুব ভালোবেসে ফেললাম। মনে হলো, মামার নামে যা কিছু নিন্দে 
শুনেছি সব বাজে। কিন্তু বয়েস হবার সঙ্গে সঙ্গে 

শিউরে ওঠে মল্লিকা। চুপ করে যায়। 

প্রভাত ওর মুখের দিকে তাকায়। 

সত্যি, মানুষ কি এতই সম্তা জিনিস যে সামান্য খুঁত হলেই তাকে বর্জন 
করতে হবে? 

দূর পথে পাড়ি। 

কত কথা, কত গল্প! 

সেই বাগ্দীদের বৌটা? 

সেটা নাকি আর কার সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল। মামা বলতো, “আপদ গেছে। 
হাড় জ্বালিয়ে খেয়েছে আমার! এখন আর কোন কিছু নেশা নেই মামার, শুধু 
পয়সা আর পয়সা। 

আচ্ছা, তা" তো হল, কিন্তু এর মাঝখানে লেখাপড়া শিখলো কখন মল্লিকা? 
এমন কায়দাদুরস্ত হলো কি করে? 

তা তার জন্যে মামার কাছে খণী বৈকি! 

যে উদ্দেশ্যেই হোক, মেম রেখে ইংরিজি শিখিয়েছে মামা, শিখিয়েছে 
চালচলন। 

না, উদ্দেশ্যটা মহৎ নয়। দুরস্ত করেছে যত অবাঙালী খদ্দেরদের জন্যে-_ 
তবু যে ভাবেই হোক মল্লিকা তো পেয়েছে কিছু! 

বাংলা? সেটা সম্পূর্ণ নিজের আকুলতায় আর চেষ্টায়। পার্শেলে বই আনিয়ে 
আনিয়ে-_ 

তাতে আপত্তি ছিল না মামার? 

না। এদিকে যে আবার মল্লিকার তোয়াজ করতেন। বুঝতেন তো মগ্লিকাই 
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ফরয যেক আকবণ | ম্যেশনে একা গেলে লোক আসতে চায় না, মনিকা 
পোঁদে টিক বড়বি গেলে। . & 

“তার সাক্ষী তো স্বয়ং পামিই--হেসে উঠেছিল প্রভাত। 

হ্যা, ওখানে সব আছে। 
, মদ, জুয়া, ভেজাল, কালোবাজার! তারাই তো দামী খন্দের! আর ওইজন্যেই 
তো পুলিসে অত ভয় চাটুজ্যের। পুলিসের লোক বলে সন্দেহ হলেই__ 
সব কথাই বলছি তোমায় সব কথাই বলবো। মল্লিকা বলে, প্রথম যেদিন 
তোমার ঘরে এসেছিলাম, সেদিন ঠকিয়েছিলাম তোমা ঈ। অভিনয় করেছিলাম ।' 
অভিনয়! 

আড়ষ্ট হয়ে তাকায় প্রভাত। 

মল্লিকা মুখ তুলে বলে, 'হ্টা অভিনয়। অভিনয় করতে করতেই তো 
বড় হয়েছি! মামার শিক্ষায় অভিনয করেছি। আবার মামাকে ঠকাতেও 
করেছি। সেদিন গিয়েছিলাম মামার শিক্ষায় তোমার পকেট থেকে চিঠি চুরি 
করতে।' 

“চিঠি চুরি! পৃথিবীটা দুলে ওঠে প্রভাতের। 

কিন্তু মল্লিকা অকম্পিত। 

সে সব বলবে। তারপর প্রভাত তাকে দূর করে দিক, আর মুখ না দেখুক, 
তাও সইতে পারবে। 

মরতে ইচ্ছে হতো মাঝে মাঝে। কিন্তু রূপ রস গন্ধ স্পর্শময়ী এই পৃথিবীর 
দিকে তাকালেই মনটা বেঁদে উঠতো । নিজের ওপর মায়ায় ভরে যেতো মন। 
আর কল্পনা করতো, কবে কোন্দিন আসবে তার ত্রাণকর্তা! 

আরও তিনজন আশ্বাস দিয়েছিল! 

প্রথমবার এক বাঙালী মহিলা ।' 

মহিলা! 

হ্যা, একজন নার্স! স্বাস্্যান্বেষণে এসেছিলেন। অনুভব করেছিলেন মল্লিকার 
দুঃসহ যন্ত্রণা। টের পেয়েছিলেন মঙ্লিকার জীবনে প্লানি। বলেছিলেন, মল্লিকাকে 
নিয়ে যাবেন। তাকে সুস্থ জীবনের স্বাদ এনে দেবেন। 

কিন্তু হঠাৎ একদিন মল্লিকাকে কিছু না বলে পালিয়ে গেলেন। 
_ তারপর আপনারই মত দু'জন যুবক। সহানুভূতি দেখিয়েছেন, উদ্ধার করে 
নিয়ে যাবেন বলেছেন, যাবার সময় ভুলে গেলেন।' 
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'তার মানে ওই আদা লোভ দেখিয়ে রেখে বিশেষ সুবিধে আদান করে 
নিয়েছে! প্রভাত রাগ করে বলে। 

মল্লিকা মুখ তুলে বলে, পৃথিবীতে দেবতা আর দু'জন জন্মায়? 

প্রভাত তার হাতের ওপর একটা হাত রাখে ঈষৎ চাপ দেয়। তারপর বলে, 
কিন্ত মনে আছে তো? তোমার পরিচয়টি কি? মনে রেখো তোমার মামা গরীব 
ব্রাহ্মণ, মামী হঠাৎ মারা যাওয়ায় তোমাকে নিয়ে অকুলপাথারে পড়েছেন। দূর 
প্রবাসে ছোট্র একটি দোকান আছে, সেইটি ছেড়ে বাংলাদেশে এসে ভাগ্নীর 
জন্যে পাত্র খুঁজবেন, এমন অবস্থা নয়। দৈবক্রমে আমার সঙ্গে পবিচয়। আমি 
গোস্বামী শুনে, হাতে স্বর্গপ্রাপ্তি-_' 

হেসে ওঠে প্রভাত। 

মল্লিকার্$বলে, “ভুলে যাবো না।' 

না, ভুলে গেল না তারা। 

ওই গল্প দিয়ে ভোলালো বাড়ির লোককে, আত্মীয়বর্গকে। 

কিন্তু সমাজে সংসারী ঝুনো মানুষদের ভোলানো কি সোজা? নাঃ সোজা 
নয়। তাই কাজটা খুব সহজ হয়নি। অনেকের ভূক কুঁচকে উঠেছিল। 

প্রথম ভুক কৌচকালেন মা। 

প্রভাত জননী ককণাময়ী। 

ভুরু কুঁচকে বললেন, বাংলা বিহার ছাড়া পাগুববর্জিতি দেশ সেই পাঞ্জাব 
বর্ডারে লোকটা যে একা পড়ে আছে, এর কারণ কি? দোষঘাট ছিল কিনা কে 
জানে। শুনে মনে হচ্ছে যেন সমাজ সংসার থেকে পালিয়ে গিয়ে নিকদ্দেশ হয়ে 
বসে থাকা লোক। বলি তার জ্ঞাতি-গোত্তর আত্মীবন্ধু কাউকে দেখেছিস 
সেখানে !..দেখিসনি? তবে? বলি তার জাতকুলের নিশ্চয়তাই বা কী? সে 
বলল, “আমি বামুন, অমনি তুই মেনে নিলি বামুন। জাত তাড়িয়ে অবক্ষণীয়া 
কন্যে পার করার কথাও আমরা শুনিনি এমন নয়। এরপর যদি প্রকাশ পায় 
তেলি-তামলি কি- হাড়ি ডোম_' 

প্রভাত মৃদু হেসে উত্তর দিয়েছিল, “দেখে কি হাড়িভোম বলে ভ্রম হচ্ছে 
তোমার? 

শুনে করুণাময়ী কিঞ্িৎ থতমত খেয়েছিলেন, বলেছিলেন, আহা সে কথা 
বলছি না। তবে সময় সময় গোবরেও পদ্মফুল ফোটে না তা নয়। 

সে পদ্ম তুলে নিয়ে ঠাকুর পূজো কর না তোমরা? 
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বনশ্রী বলেন, “ফুলের জাত আছে? 


বের কা: উচিত নয়। মানুষ হচ্ছে মানুষ এই তার 
পরার তার সতী 'পিচর তৈরি হয় তার আাচাব আাপের রি 





প্রকৃতিতে 

করুণা বন্কার দেন, এই কদিন বিদেশ ঘুরে এসে অনেক কথা শিখেছিস 
দেখছি। এ আর কিছু নয়, তোর খুড়ির কুশিক্ষা ॥ 

চিরদিন দেখেছি, ছোটবৌ তোকে বেশি ভালবাসাব ভান কবে আমার 
বিপক্ষে উক্কেছে। আর এবার তো একেবারে বেওয়ারিশ হাতে পেয়েছিল। 

'আহা কী মুষ্কিল। সে ভদ্রমহিলাকে আবার এর মধ্যে টানছ কেন? যার 
কথা হচ্ছিল তার কথাই হোক না। ওই মামা নামক ভদ্রলোকটির পদবী চ্যাটার্জি 
এতে সন্দেহ নেই। দীর্ঘকালেব ব্যবসা বাণিজ্য সেখানে তাব। জীবনেব প্রারস্তে 
কি আর ভদ্রলোক ভবিষ্যৎ দর্শন করে রেখেছিলেন যে, সুদূর কালে তিনি 
ভান্নীদায়ে পড়বেন, আব এই আমা হেন গুণনিধি তার কবলে গিষে পডবে, 
তাই সেই আগে থেকে গলায পৈতে ঝুলিয়ে চাটুয্েব খাতায় নাম লিখিয়ে বসে 
থেকে ছিলেন?” 

হয়েছে, অনেক কথা শিখেছিস। যাক তবুও হেস্তনেত্ত আমি দেখবো । ওই 
রিষডে না কোথায যেন মেষের বাপের দেশ বলছিস। সেখানে খোঁজ করবো 
আমি। তবে বৌ বরণ করে ঘবে তুলবো ।' 

প্রভাত চুপ করে ছিল। 

চট করে মুখেব ওপব বলতে পারেনি, পরিষড়েই হোক আব বাজস্থানই 
হোক, যতই তুমি তোলপাড় করে ফেলো মা, বিয়ে ওকে আমি করবোই। 
আমাকে করতে হবেই। আমি ওকে আশ্রয় দিয়েছি, আশ্বাস দিয়েছি। 

ভেবেছিল দেখাই যাক না মায়ের দৌড়। কে যাবে অত খোঁজ খবর নিতে। 

মল্লিকা তখন অবস্থান করতে প্রভাতের এক ছেলেবেলার বন্ধুব বোনের 
বাড়িতে। করুণাময়ীই ব্যবস্থার ব্যবস্থাপক। 

বলেছিলেন, 'বাড়িতে এনে ভয়ে রেখে তারপর বৌ করে বরণ করা সে যে 
একেবারে পুতুলের বিয়েব বেহদ্দ। ওর থাকার ব্যবস্থা আমি করছি। যা দেখছি, 
বিম্লে তুই ওকে করবেই, তবু লোক-সৌস্টবটা তো রাখতে হবে।' 

হ্যা, প্রথমটা এমনি কঠিনই হয়েছিলেন করুণাময়ী। কিন্তু মল্লিকার নম্রতা, 
মল্লিকার দুঃখগাথা রূপ, এই তিন অস্ত্রে ক্রমশঃ কাবু হয়ে পড়েছিলেন। 
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তা? পপ 
মেরে রেজাছে। 

তবু তল্লাস করতে ছাড়লেন না। 
বছর আগে সুরেশ মুখুয্যে বলে কেউ ছিল কি না। 

যে লোককে পাঠিয়েছিলেন, সে এসে বিস্তারিত বললো, "হ্যা, ছিল বৈ কি, 
ছিল। সেই সুরেশ মুখুয্যের জ্ঞাতিরা তো রয়েছে এখনো রিষড়েয়। 

সুরেশ মুখুয্যে মরেছে অনেকদিন, তার স্ত্রী কন্যা ছিল। মেয়েটাকে নিয়ে 
দুঃখকষ্ট করে চালাচ্ছিল ও, কিন্তু সুরেশের স্ত্রীও মরল। আর সেই খবর পেয়ে 
তার জুই, অর্থাৎ ওই আপনাদের মেয়ের মামা মাদ্রাজ না পাঞ্জাব কোথা থেকে 
এসে মেয়েটাকে নিয়ে চলে গেল। তারপর কে কার খবর রাখে। অবশ্যি একথা 
বলতে ছাড়েন নি সুরেশ মুখুয্যের জ্ঞাতি ভ্রাতা, “মেয়েটাকে আমার কাছে 
রাখবার জন্যে ঢের চেষ্টা করেছিলাম মশাই, বলি ঘরের মেয়ে ঘরেই থাকুক, 
বিশ্ব বাংলা ছেড়ে কোথায় যাবে? দেখেশুনে বে থা আমরাই দেব। কিন্তু মামাটা 
মশাই রগচটা। বলল “না না ও আমার কাছেই থাকবে ভাল।” বলি “তবে 
তাই হোক। ভাল থাকলেই ভাল। তারপর মশাই কে আর খবর রাখছে? 

ভদ্রলোকের কথায় বাঁধুনি দেখে অবশ্য বোঝবার উপায় ছিল না তার সেই 
মহানুভবতার গল্পটি গল্পই মাত্র। 

করুণাময়ীর প্রেরিত লোক এসে সেই কথাই বলে, “বংশ ভাল বলেই মনে 
হ'ল। কাকাটি অতি ভ্দ্র। পাজী ছিল ওই মামাটা। নিজে তো চিরকেলে 
বাউগ্ুলে, বাপ মিনসে মেয়ে জামাইকে কাছে নিয়ে রেখেছিল, তা” সেই বাপ 
মরতে নাকি গরীব বোন ভগ্নিপতিকে ভিটে থেকে উচ্ছেদ করে বেচে কিনে 
চলে গিয়েছিল। কাকা তাই বলছিল-_-বৌ মরেছে? হাড়ির হাল হয়েছে? বেশ 
হয়েছে, হবেই তো! অমন লোকের দুর্দশা হবে না তো কার হবে? পাজী 
লোকের পয়সা কখনো থাকে না।' 

তা” না থাক, করুণাময়ীর শাস্তিটা থাকলো। তার কৌচকানো ভুরু কিছুটা 
সোজা হ'ল বৌ বরণ করে ঘরে তুললেন তিনি। কিন্তু করুণাময়ীর পতিকুলেই 
কি জ্ঞাতি নেই? না তাদের ভুরু নেই? 

এ যুগে যে “সমাজ' নামক শব্দটার কোনও অর্থ নেই এ তারা জানলেও 
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এবং নিজেরা সমাজকে সম্যকরূপে না মানলেও, এ বিয়ের যজ্ঞিতে খাওয়া- 
দাওয়ার অনিচ্ছে প্রকাশ করতে ছাড়েন নি তারা। আর এ কথাও বলেছিলেন, 
ওই একটা অজ্ঞাতকুলশীল মেয়েকে প্রভাত হঠাৎ ঘাড়ে করে নিয়ে এসে বিয়ে 
করতে বসা দেখে তারা এত বেশি স্তম্ভিত হয়ে গেছেন যে, হয়তো করুণাময়ীর 
সঙ্গে একেবারেই সম্পর্ক ছেদ করতে হবে তাদের। 

দিলেন, বললেন, “খোঁজ করে এসো।' 

খোঁজ? 

এমন পাগল আবার কে আছে, যে গাঁটের কড়ি খরচ করে তথ্যানুসন্ধানে 
যাবে? হাওড়া থেকে রিষড়ে গোটাকতক পয়সার মামলা? তাতে কি? তাই বা 
কেন? জ্ঞাতিদের সঙ্গে সম্পর্ক চোকালেই যখন সব চুকে যায়! 

শেষ পর্যন্ত অবিশ্যি সন্বন্ধ চুকল না। আর ভোজবাড়িতে চর্ব চোষ্য লেহা 
পেয়র স্বাদ নিতেও কার্পণ্য করলেন না তারা, তবে অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে 
মোটকথা পাত্র-পাত্রী দু'পক্ষের মধ্যে 'লাখ কথা” না হলেও, সেই লাখ কথাটা 
একপক্ষেই হল। 

তবু শেষ অবধি সবই হ'ল। 

“বিয়ে' নামক অনুষ্ঠানটির যে মোহময় এবং ভাবময় ছবিখানি আঁকা ছিল 
বর আর কন্যার হৃদয়পটে, সে ছবি মলিন হল না। সেই গায়ে হলুদ আর 
ছাদনাতলা, কুশপ্তিকা আর কড়ি খেলা, এয়োদের হড়োছড়ি আর তরুণীদের 

পুষ্প আর পুষ্পসারের সম্মিলিত তীব্র মধুর গন্ধে উতলা হয়ে উঠল বাতাস, 
আর পরিহাস রসিকার দল বিদায় নেওয়ার পরেও যেন ঘরের মধ্যে উত্তাল 
হয়ে রইল তাদের পরিহাসের উন্মাদতা। 

“আমার জন্যে কতো জ্বালা তোমার!” 

মল্লিকা গভীর কালো চোখ দুটি তুলে তাকায়। 

চলত প৬গৃএনজ্প্রিনার নিন 
বলে, “হা ভারী জ্বালা! অনেক জ্বালা ।' “ 

না সত্যি। কে জানে কেন কুগ্রহের মত হঠাৎ-_এসে পড়লাম তোমাদের 
জীবনের মধ্যে-_ 

“বোধকরি কোন সুগ্রহের আশীর্বাদে-_" 
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“চিরদিন কি এ শ্নেহ রাখতে পারবে তুমি আমার ওপর? 

সন্দেহ কেন মল্লিকা? 

'না গো না, ভুল বুঝো না তুমি আমায়। সন্দেহ নয় ভয়।' 

“ওটা বড্ড সেকেলে, বড্ড পুবোনো। শরৎ্বাবুর উপন্যাসের নায়িকার 
উক্তির মত।, 

মল্লিকা আবার সেই গভীর চোখ দুটি তুলে তাকায়। মল্লিকাকে আর “রূপসী 
বলে মনে হয় না, মনে হল লাবণ্যময়ী। রমণীয় নয়, কমনীয়। বিদ্যুৎ নয়, গৃহদীপ। 

সেই আরতির দীপের মত দৃষ্টিটি তুলে মল্লিকা বলে, “তা” ভাগ্য যাকে 
উপন্যাসের নায়িকা করে তুলেছে-_ 

“তা” বেশ তো। সেকেলে উপন্যাসের কেন? হেসে ওঠে প্রভাত, আধুনিক 
উপন্যাক্জের নায়িকা হও। যারা প্রতি পদে ভয় পায় না, প্রতি পদে নিজেকে 
ছোট বলে মনে করে না। সাহসিকা তেজস্বনী-_” 

ঘনিষ্ঠ করে কাছে টেনে নেয় প্রভাত আইন এবং অনুষ্ঠান উভয় শক্তিতে 
লাভ করা সদ্য লব্বাকে। 

মল্লিকা ভেঙ্গে পড়ে। 

অস্ফুট স্বরে বলে, 'না না, ও সব কিছু হতে চাই না আমি। আমি শুধু বৌ 
হতে চাই। বাংলার গ্রামের বৌ। যে বৌয়ের ছবি দেখেছি জীবনের শৈশবে। 
যারা পবিত্র সুন্দর মহৎ 

“নাঃ বড্ড বেশি সিরিয়াস হয়ে উঠছ। মনে রেখো এটা আমাদের ফুলশয্যার 
বাত্রি।” 

পরিবেশ হালকা করে তুলতে চায় প্রভাত। জীবনের এই পরম রাত্রিটিকে 
ভারাক্রান্ত করে তুলতে চায় না কতকগুলো ভারী ভারী কথায়। 

বিয়েটাকে একেবারে সাধারণ বিয়ে ভাবতে চেষ্টা করলেই বা ক্ষতি কি? 

এ বিয়েতে কাকিমা অবশ্য আসেন নি। খবর পেয়ে নিজের গালে মুখে 
চড়িয়েছেন, আরও আগে কেন গেঁথে ফেলেন নি বলে। আর শেষ আক্ষেপের 
কামড় দিয়েছেন বড়জার কাছে চিঠিতে, তার বেন ভগ্নিপতি কী পরিমাণ 
দানসামগ্রী, আর কী পরিমাণ নগত গহনা দিতে প্রস্তুত ছিলেন, তার হিসাব 
দাখিল করে। 

করুণাময়ী একবার কপালে করাঘাত করেন, আবার একবার ভাবেন 
মরুকগে। সে হ'লে ছেলেটা তো আমার শ্লেফ ছোট গিন্নীর সম্পত্তি হয়ে যেত। 
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প্রভাত হাসে। মল্লিকার কাছে। 
বলে, উঃ, ভাগ্যিস ওই দানসামন্ত্রী'আর নগদের কবলে পড়ে যাইনি। 


ওদের হাওড়ার বাড়িতে এখনও গ্রাম গ্রাম গন্ধ। ঘরে গৃহদেবতা, উঠোনে 
তুলসীমঞ্চ, রান্নাঘরে শুচিতার কড়া আইন। 

তা ছাড়া গোয়ালে আছে গরু, পুকুরে আছে মাছ। 

মল্লিকা বিভোর হয়, বিগলিত হয়। 

এই তো ছিল স্বপ্ন! 

ভাবে, ভগবান, আমার জন্যে এত রেখেছিলে তুমি! 

প্রথম প্রথম সর্বদা একটি অশুচিতাবোধ তাকে সব কিছুতে বাধা দিতো। 
শাশুড়ী ডাকতেন, “বৌমা, আজ লক্ষ্ীপূজো, ঘরে দোরে একটু আলপনা দিতে 
হয়। পারবে তো? মেলেচ্ছ দেশের মানুষ, দেখোনি তো এ সব। যাক, যা পারো 
দাও।' 

মল্লিকা ভয়ে কাটা হয়ে দাড়িয়ে থাকে, তারপর আন্তে আস্তে এগিয়ে যায়। 
কিন্তু পারাটা তার নেহাৎ যেমন তেমন হয় না। মনের জগতে ভেসে ওঠে 
শৈশবে দেখা মায়ের হাতের কাজ। এ-বাডি ও বাড়ি থেকে আলপনা দিতে 
ডাকতো মলিকার মাকে, ডাক-সাইটে কর্মিষ্ঠে ছিলেন তিনি। 

শাশুড়ী প্রীত হ'ন। ভাবেন-_নাঃ যেমন ভেবেছিলাম তেমন নয়। সদ্‌ 
ব্রাহ্মণের আচার জানে। ডাকেন, “বৌমা, একখানা সিক্কের শাড়ি টাড়ি কিছু 
জড়িয়ে আমার ঠাকুরঘরে একবার এসো তো। চন্দন ঘষে ফুলকটায় একটু 
মালা গেঁথে দেবে। 

মল্লিকা কম্পিত চিন্তে ভাবে, এই মুহূর্তে ভয়ানক একটা কিছু হয় না তার! 

হঠাৎ পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে যাওয়া কি ওই করম কিছু? 

শাশুড়ী ডাকেন, “কই গো বৌমা-_, 

ছুটে যাওয়া ভিন্ন গতি থাকে না! 

ক্রমশঃ ভয় ভাঙে। 

নিজেই এগিয়ে যায়। কিন্তু রাত্রে কাতরতায় ভেঙে পড়ে। বলে, “আমার 
এতে পাপ হচ্ছে না? 

প্রভাত আদরে ডুবিয়ে দেয়! বলে, 'কী আশ্রর্য! পুণ্যি না হয়ে পাপ হবে? 
এসব তো পুণ্যকর্ম, বরং যদি কিছু পাপ থাকে, ধুয়ে মুছে যাবে। কিন্তু এখনো 


৯৪ 


এত কাতর ফেন তুমি মল্লিকা? আমি তো তোমায় বলেছি, স্বেচ্ছায় অন্যায় না 
করলে পাপ স্পর্শ করে না? 

ধীরে ধীরে বুঝি কেটে যায় সমস্ত গ্লানি। নতুন আর একজন্মে জন্ম দেয় 
মল্লিকা! মন বদলেছে, দেহটাও বুঝি বদলাচ্ছে। 

নখের আগায় নেল পালিশের ব্দলে হলুদের ছোপ ঠোটে লিপস্টিকের 
বদলে পানের রাঙা, সূর্মাবিহীন চোখ নম্র কোমল। শাড়ি পরার ভঙ্গিমা বদলে 
ফেলেছে মন্লিকা, বদলেছে জামার গড়ন। 

মল্লিকা আস্তে আস্তে তার মার মত হয়ে যাচ্ছে। পুণ্যবতী সতীমায়ের মত। 
যে মা তার খেটে খেয়েছে, কিন্তু সম্মান হারায়নি। 


কিন্তু অনাবিল সুখ মানুষের জীবনে কতক্ষণ। প্রভাতের কাকার চিঠি আসে, 
“বিয়ে তো আমরাও একদা করেছিলাম বাপু, কিন্তু এভাবে উচ্ছন্ন যইিনি। আর 
বেশি ছুটি নিলে চাকরীতেই ছুটি হয়ে ঘাবে। শীঘ্র চলে এসো । একেবারে খোদ 
রাজধানী! তাছাড়া কোয়াটার্স পাওয়া যাবে, 

অর্থাৎ নানা টালবাহানা করে করে মেডিক্যাল লিভ্‌ নিয়ে নিয়ে যে বিভোর 
গৃহসুখের জগতে বাস করছিল প্রভাত, তার থেকে বিদায় নিতে হবে। 

কিন্তু বিদায়ই বা কেন? 

কোয়াটার্স তো পাওয়া যাচ্ছে। 

এখনো ভাইপোর জন্য কাকার দরদের পরিচয়ে কাকিমা বিরূপ, কিন্তু কাকা 
নিজ নীতিতে অটল আছেন। 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে মাকে দেখায় প্রভাত। মা বলেন, তা বটে! কিন্তু 
আমার যে অভ্যেস খারাপ করে দিলি বাবা! বৌমাটিকে ছেড়ে” 

প্রভাত বলে, উঃ মা! নিজের ছেলেটিকে ছেড়ে এতদিন থাকতে 
পারলে” 

মা হাসেন। বলে, 'বী করবো। মেয়েটা বড় মায়াবিনী? 

'মায়াবিনী' শব্দের নতুন অর্থে হাসে প্রভাত। 

আর মল্লিকাকে গিয়ে ক্ষ্যপায়, “ওগো মায়াবিনী, কি মায়া জানো! 

মল্লিকার চোথে কিন্তু শঙ্কা ঘনায়। 


দিল্লী! 


২১৫ 


দিল্লী যে বাথের গুহার ভল্লাটে! মামাকে মাবেমাঝেই আসতে হয় দিল্লীতে! 
মামার :বেশির ভাগ খদ্দের আসে দিল্লী থেকে। 

প্রভাত বলে, “দিল্লী কত বড় শহর, কত তার লোকসংখ্যা! কে সন্ধান 
রাখবে, চরে নারানা রগ রা নার যাঁর পুরানো মাম 





না € গো, জামার ভয় করছে। 

“তবে চাকরী বাকরী ছেড়েই দেওয়া যাক, রি বলো?” 

“তাই দাওনা গো!' মল্লিকা লুটিয়ে পড়ে, 'কলকাতায় একটা চাকরী জোগাড় 
করে নিতে পারবে না? 

“হয়তো পারি। কিন্তু লোকের কাছে “পাগল নাম কিনতে চাই না বুঝলে? 
কেন ভয় পাচ্ছো? 

কিন্তু ভয়! ভয়! ভয় যে মল্লিকার স্নায়ুতে শিরাতে পরিব্যাপ্ত। কি করে তার 
হাত এড়াবে সে? কেউ যদি দেখতে পায়? যদি সে গিয়ে মামাকে খবর দেয়? 
যে মামা দেখতে নিতান্ত নিরীহ হলেও বাঘের মতই ভয়ঙ্কর। কে বলতে পারে 
অসতর্ক প্রভাতের তাজা রক্তে একদিন দিল্লীর রাস্তা ভিজে উঠবে কি না। 

তাই শেষ পর্যন্ত মন্লিক্ার ভয়ই জয়ী হয়। 

লোকের কাছে পাগল" নামই কিনে বসে প্রভাত। 

কাকাকে লিখে পাঠায় বাংলার বাইরের রুক্ষ জলবায়ু তার ঠিকমত সহ্য 
হয়নি? এখন তো আরো হবে না, কারণ শরীরটা খুব খারাপ হয়ে গেছে। নচেৎ 
কেন.একবার মেডিক্যাল লিভ্‌ নিতে বাধ্য হচ্ছিল? 

? 

পৌী পাচশ টাকার চাকরী! তা কি আর করা যাবে? 

প্রভীতৈর দুই দাদা, যাঁরা বাড়ির মধ্যেই আড়াল তুলে মায়ের সঙ্গে পৃথগান্ন 
হয়ে বাস করছেন, তারা ছি ছি করেন, এবং পুরাণ উপপুরাণ থেকে সুরু করে 
আধুনিক ইতিহাস পর্যন্ত স্ত্রী-বশ পুরুষের কী কী অধোগতি হয়েছে তার নজীর 
দেখান। 

কাকা চিঠির মারফৎই সম্পর্ক ছেদ করেন, এবং পাড়া-প্রতিবেশী গালে হাত 
দেয়। 

“দিল্লী” নামক ইন্্পুরীর স্বর্গীয় চাকরী যে কেউ স্বেচ্ছায় বিসর্জন দেয়, এ 
লোকের ধারণার বাইরে। 


২১৬ 


শুধু করুণাময়ী! 

করুণাময়ী ছোট ছেলের এই সুমতিতে পাঠবাড়িতে হরিরলুট দিয়ে আসেন। 

ধারে কাছে দুই. ছেলে বৌ কিন্তু করুণাময়ী থাকতেন বেচারীর মত। নিঃসহায় 
নিরভিভাবক। অথচ তেজ আছে ষোল আনা, তাই পৃথগান্ন ছেলেদের সাহায্য 
দিতেন না। অসময়ে দরকার পড়লে বরং পাড়ার লোকের কাছে জানাতেন তো 
ছেলেদের নয়। 

শাশুড়ীর এই অহঙ্কারে ছেলের বৌরাও ডেকে কথা কইতো না। 

প্রভাত এসে পর্যন্ত করুণাময়ী একটা সহায় পেয়েছেন। তা ছাড়া 
ছোটবৌয়ের রূপ গুণ। যেটা বড় মেজ বৌকে “থ" করে দেবার মত? করুণাময়ী 
(কটা রাজত্বের অধীশ্বরী হয়েছিলেন এই ক'মাস। 

তবু মনের মধ্যে বাজছিল বিদায় রাগিনী। “ফুরিয়ে যাবে' ফুরিয়ে যাবে এই 
আবুহোসেনের রাজ্যপাট! ফুরিয়ে যাবে সংসার করা! 

ছুটি ফুরোলেই বৌ নিয়ে লম্বা দেবে প্রভাত, আর আবার দুই বৌয়ের 
দাপটের মাঝখানে পড়ে করুণাময়ীকে শুধু হরিনামের মালা সম্বল করে 
মানমর্ষাদা বজায় রাখতে হবে। 

বেশ করেছ প্রভাত দূরের চাকরী ছেড়ে দিয়ে। 

তেমন চেষ্টা করলে কি আর কলকাতায় একটা চাকরী জুটবে না? 

তা" মাতৃ আশীর্বাদের জোরেই হোক আর চেষ্টার জোরেই হোক_ 
কলকাতায় চাকরী জোগাড় হয়। 

প্রভাত এসে মাকে প্রণাম করে বলে, “মাইনে অবিশ্যি এখানে ও চাকরীর 
থেকে কম, কিন্তু ভবিষ্যৎ খারাপ নয়।' 

করুণাময়ী আশীর্বাদের সঙ্গে অশ্রজল মিশিয়ে বলেন, “তা হোক। তা হোক। 
ঘরের ছেলে ঘরের ভাত খাবি, কী বা খরচ! আমি বলছি এই চাকরীতেই €তার 
উন্নতি হবে? 

তা হলে খুসি। 

“হ্যা বাবা, খুব খুসি।' 

ঘরে গিয়ে মল্লিকাকেও সেই প্রশ্ন করতে যায়। কিন্তু ঘরে পায় না মল্লিকাকে। 

কোথায় সে” 

রান্নাঘরে? ভাড়ার ঘরে? ঠাকুরঘরে? গোয়ালে? 


না। 


২১৭ 


০৯০৮৬ 
আলশের ধারে 
নি একর বসে পড়ে। বলে, “উঃ খুব খাটালে। এই চূড়োয় 
পাম্পি 
০৮৩৪৬ 
ভেবেছিলাম আজ আম়ার 
সা ট্এনিনীলি রা 
সনি রানি রা 
কিছু এসে যায় 
মল্লিকা 
অমন চমকে ওঠে কেন? 
জন বল, কিসের খুশি? | 
১, চমৎকার! দিল্লীর | 
! দিল্লীর সঙ্কে সম্পর্ক চ্ছেদের 
হর কাজটা পেয়ে লি 
উাসএ চপ 
সদর 
ক রর যেন রঙ্গমঞ্চের অপটু 
৬৯31 
টি ০১৮৯১ 
৮ ও তোমার আগের চাকরীটা বে 
আর বাটা ঘোচে, এখান থেকে 
| বলে, “আমাদের সকলের 
মল্পিকা মাথা দুলিয়ে মগ 
ক মে, ই গাই তাই! শিস 
চিক র কাছে যে আন্তরিক অভিনন্দন পেলো, মল্লিকার 
াডএরগঠলন | 
? এখানে টাকার 
রি টি 
পারল 
খুশি হলো না মল্লিকা? 


২৯৮ 


কি গভিই 'কি' ঈপ্লিকা খুপি হানি? 

নিজেই সেকথা ভাবছে মল্লিা। 

খুশি খুশি, খুশিতে উপছে পড়া উচিত ছিল তো তার। কিন্তু তেমন হচ্ছে 
না কেন? 

কেন হঠাৎ ভয়ঙ্কর একটা শুন্যতাবোধ সমস্ত স্নায়ু, শিরাকে নিস্তেজ করে 
দিচ্ছে? কেন মনে হচ্ছে কোথায় বুঝি একটা মস্ত জমার ঘর ছিল তার, সে 
ঘরটা সহসা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

কী সেই জমা? 

কী সেই ফুরিয়ে যাওয়া? 


নিঝুম নিঃসাড় হয়ে যেন ছায়া দৈত্যের মত ঘাপটি মেরে পড়ে আছে, তখন 
মল্লিকা বিছানা ছেড়ে উঠে জানালার ধারে এসে দাীড়ায়। 

জানালার ঠিক নিচেটাতেই খানিকটা ঝোপ, তা থেকে কেমন বুনো বুনো 
গন্ধ আসছে? মল্লিকার মনে হ'ল এ গন্ধ যেন জোলো ভাব প্রবণতার, সস্তা 
ডচ্ছাসের। 

আগে, অনেকদিন আগে এমনি করে মাঝরাতে উঠে জানালার ধারে কি 
দাড়াত না মল্লিকা? দীড়াত বৈকি, দীড়াত। কিন্তু সে জানলা খুলতেই এক ঝলক 
বাতাসের সঙ্গে যে গন্ধ এসে ঘ্রাণেন্দ্িয়কে ধাক্কা দিতো, সে গন্ধ বনকচু আর 
আশ-শ্যাওড়ার নয়। সে গন্ধ যেন অদূরে বিচরণশীল বাঘের গন্ধ । যার মধ্যে 
ভয়ঙ্কর এক ভয়ের রোমাঞ্চ, উগ্র এক মদেব স্বাদ! 

আর উন্মাদ সেই পাহাড়ী ঝড়। 

যে ঝড় হঠাৎ কোনও এক রাত্রির বুক চিরে ভ্তুদ্ধ-গর্জনে ছুটে আসতো 
কোন দূর দূরাস্রের অরণ্য থেকে। ক্ষ্যাপা ষাঁড়ের মত শুঁতো মারতো পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে। তার সেই উন্মত্ত আক্ষেপের ফৌস্-ফীাসানিতে উত্তাল হয়ে উঠতো 
দেহের সমস্ত রক্ত কণিকা, প্রাণ আছড়ে পড়তে চাইত অজানা কোনও এক 
ভয়ঙ্করতার মধ্য। 

জীরনে আর কোনও দিন সেই দূর অরণ্যের ডাক শুনতে পাবে না মল্লিকা। 
দেখতে পাবে না ঝড়ের সেই মাতামাতি? 

আচ্ছ মামা কি এখনো খুঁজে বেড়াচ্ছেন মল্লিকাকে। দেখতে পেলেই 
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কমা ধারালো অস্ত্র দিয়ে কুচিকূচি করে কেটে ফেলবেন বলে। ফততদুর নয় 
তনুর বেইমানী তো করে এসেছে মল্লিকা তীর সঙ্গে 

তা' বেইম্রানী বৈকি। 

তা” ছাড়া আর কি। 

মামা তার জীবনের ভয়ঙ্কর এক রাছ, কিন্তু মামা তার জীবনদাতাও নয় কি? 
মল্লিকা যে এই মল্লিকা হল, যে মল্লিকা ভাবতে জানে, স্বপ্ন দেখতে জানে, জীবন 
কি তা' বুঝতে জানে সে মল্লিকাকে গড়ল কেঃ:ঈকোথায় থাকতো সেই মন্ত্রিকা 
মামা ঘদি তাকে নিয়ে না যেত? 

মামা নিয়ে না গেলে তা তাদের স্েটু রিষড়ের বাড়িতে কাকাদের আশ্রয়ে 
গণমুখ্য গীইয়া একটা মেয়ে হয়ে পড়ে থাকতে হতো মল্লিকাকে, হয়তো কোন্‌ 
কালে হতভাগা একটা বরের সঙ্গে বিয়ে হয়ে যেত, হয়তো একপাল 
ছেলেমেয়েও হতো এতদিনে। পাহাড়ী ঝড়ের উন্মত্ত রূপ কোনদিন দেখতে 
পেত না মল্লিকা, দেখতে পেত না হঠাৎ বিদ্যুতের মত বাঘের হলুদ কালো 
ডোরা। 

তবে মামাকে সে বন্ধু বলবে না শক্র বলবে? 

হঠাৎ একটা ঝোড়ো ঝোড়ো বাতাস ওঠে, আর সেই বাতাসের শব্দের মধ্যে 
যেন হা হা করা একটা হাসি ভেসে আসে। অনেকগুলো মাতালের সম্মিলিত 
হাসি!...হাজার মাইল দূর থেকে কেমন করে ভেসে এল এ হাসি। 

বুক কেঁপে উঠল মল্লিকার। 

আর ঠিক সেই সময় বুঝি ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতই পিঠের উপর একখানা 
শ্নেহ কোমল হাত এসে পড়ল। 

প্রভাত ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে। 

নরম গলায় বলছে, “এমন করে দাঁড়িয়ে আছো কেন মল্লিকা? ঘুম আসছে 
না? 

ফিরে দাঁড়িয়ে হঠাৎ স্বামীর বুকের ওপর আছড়ে পড়ে মল্লিকা। রুদ্ধ গলায় 
বলে, তুমি কেন ঘুমিয়ে পড়? তুমি কেন আমার সঙ্গে ুী থাক না। 

সহজ স্বাভাবিক ভাবেই মেনে নেয় প্রভাত-_-এ হচ্ছে মল্লিকার অভিমান? 
সত্যি মল্লিকা যখন জেগে বসে আছে, তখন এমন অচৈতন্য হয়ে ঘুমানো উচিত 
হয়নি প্রভাতের। তাই ওকে কাছে টেনে নেয়, আরও নরম গলায় বলে, “সত্যি 
মঙ্লিকা, আমি একটা বুদ্ধু। 
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এমন স্বীকারোক্তির পর পরিস্থিতি নিতান্ত সহজ হয়ে যেতে দেরী হয় না, 
' কিন্তু সেই সহুজ সুর কি স্থায়ী হয়? মাঝে মাঝেই কেটে যায় সে সুর। মাঝে 
মাঝেই বিশ্বাদ হায়ে ওঠে মল্লিকার. এই ছকে বাঁধা সংসারের সুনিপুণ ছন্দ। 

কিন্তু ঘরকুনো প্রভাত বড় খুশিতে আছে! 

হাওড়া থেকে বালি, অফিস থেকে বাড়ি। খাবার ঘর থেকে শোবার ঘর, 
মার শ্লেহচ্ছায়া থেকে স্ত্রীর অঞ্চলচ্ছায়া। 

তাতির মাকুকে এর বেশি আর ছুটোছুটি করতে হয় না । আবাল্যের পরিবেশ 
“নামক সর্বদা সুধারসে সিক্ত করে রাখে, মাঝখানের বিদেশ-বাসের তিনটে বছর 
ছায়ার মত বিলীন হয়ে যায়। 
_ এতদিনে বুঝি প্রভাত জীবনের মানে খুঁজে পায়। 

কিন্তু মল্লিকা ক্রমশঃ জীবনের মানে হারাচ্ছে কেন? কেন ক্রমশঃ নিশ্রভ 
হয়ে যাচ্ছে? স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে? 

হয়তো, বা মাঝে মাঝে একটু রুক্ষও। 

এতদিন ভোর থেকে সুরু করে রাত্রি পর্যস্ত গৃহস্থালীর কাজগুলির ভার 
পেয়ে যে সে প্রতিমুহূর্তে কৃতার্থ হয়েছে। বিগলিত হয়েছে তুলসীতলায় প্রদীপ 
দিতে, লক্ষ্মীর ঘরে ধূপ ধুনো দিতে, পূর্ণিমায় পূর্ণিমায় সত্যনারায়ণের জন্যে 
মালা গাঁথতে, চন্দন ঘসতে। 

সেই কৃতার্থমন্যতা কোথায় গেল? 

কাজগুলো যান্ত্রিক হয়ে উঠছে কেন? 

সংসারী গৃহস্থের মূর্তপ্রতীক প্রভাত। সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরে অসময়ের 
ফুলকপির জোড়া হাতে ঝুলিয়ে, ভাবতে ভাবতে আসে, মাকে বলবে, “মা, 
দুটোই যেন তুমি চিংড়িমাছ দিয়ে রেঁধে শেষ করে দিয়ো না। তোমার নিরিমিষ 
ঘরে রীধবে একটা-- 

মল্লিকার মধ্যেকার সুর কেটে যায়। 

প্রভাত কেন এমন জেলো, এমন ক্ষুদ্র সুখে সুখী? 

এমনি এক সুর কাঁটা সন্ধ্যায় যখন প্রভাতের মা গিয়েছেন পাঠ বাড়িতে পাঠ 
শুনতে, আর নির্জন বড়ির দালানের একেবারে একটেরে ছোট্ট একটা তোলা 
উনুন জেলে মঙ্লিকাকে ক্ষীর জ্বাল দিতে হচ্ছে শাশুড়ীর রাতের খাওয়ার জন্যে, 
খিড়কির দরজায় ছড়ঞ্চো ঠেলার শব্দ হ'ল। 
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থেকেই খুলে বাড়িতে ঢোকা য্ায়। আর সে পদ্ধতিটা বাড়ির সকলেরই জানা 
থাকে। প্রভাতও ক্রমশঃই এই পিছন দরজা দিয়ে ঢোকে। শব্দটা শুনে মল্লিকা 
ভাবল তাই হবে, প্রভাতই এসেছে। আর তাকিয়ে দেখল না। 

অন্যদিন হলে হয় তো মল্লিকা তাড়াতাড়ি তাকিয়ে দেখতো, কিন্তু আজকের 
সন্ধ্যার সুর কাটা। আজ আর মল্লিকা ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে আসে না। বরং আরও 
ঘোমটা টেনে হেট মুখে কড়ায় হাতা নেড়ে নেড়ে দুধ জ্বাল দিতে থাকে। পরণে 
একখানা লাল হুল্দে ছাপ মারা সিক্ষের শি আর শাড়ির পাড়ের সঙ্গে 
মিলানো একটি লাল সিক্কের ব্লাউজ। যদিও সাজটা বাহারী তবে এ একেবারে 
ভাড়ার ঘরের আলনায় প্রাখা বিশুদ্ধ। ক্ষীর জ্বাল না হওয়া পর্যস্ত এ পরে 
কাউকে স্পর্শ করার উপায় নেই। 

প্রভাত প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যয় এসে এই দৃশ্যটিই দেখে। মা পাঠবাড়িতে যান, 
ঝিটা সারাদিনের কাজ সেরে সন্ধ্যার মুখে বিদায় নেয়, আর মল্লিকা বিশুদ্ধ 
শাড়ি পরে শাশুড়ীর রাতের খাওয়ার ক্ষীর জ্বাল দেয়। 

প্রভাত অনুযোগ করে, “কাজটা একটু আগে সেরে রাখতে পার না? 
সারাদিনের পুর বাড়ি এসে ঝপ্‌ করে একটু ছুঁতে পাই না। এ যে বক্ষে অগাধ 
তৃষ্ণা, অথচ সামনে লবণ সমুদ্র। 

মল্লিকা ুভঙ্গী করে উত্তর দেয়, “তৃষগ্নটা একটু কমাও, বাড়ির যখন এই 
ব্যবস্থা। গরু দোহা হবে সন্ধ্যার মুখে। আমাদের ওখানে তো বেলা চারটা না 
বাজতেই-_”' কথাটা প্রায়শঃই শেষ হয় না। যে কোন সময় অসতর্কে আমাদের 
ওখানে” বলে ফেলেই থেমে যায় মল্লিকা। তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, 
“চারটে পাঁচটার সময় দুধটা দোহা হলে ঠিকই কাজ সেরে রাখতাম। 

কিন্তু এসব হচ্ছে যেদিন ভিতরে সুর ঠিক থাকে। তাল ভঙ্গ হয়,না। আজ 
আর ঠিক তেমনটি ছিল না। আজ মল্লিকার ভিতরের সুর গেছে কেটে, তার 
গেছে টিলে হয়ে। 

আজ তাই খিড়কির ছড়কো, ঠেলে যে ব্যক্তি ঢুকলো, তার দিকে উদাস 
একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মল্লিকা নিজের কাজ করে চলে! 

কিন্তু বাড়িতে যে ঢুকলো সে কি প্রভাত? 

মল্লিকা ত্রস্ত হ'ল। 
_ তারপর দেখল পরিমল। বছর কুড়ি বাইশের একটি সুকান্তি ছেলে। ফরসা রং, 
চুলগুলি উপ্টে আঁচড়ানো, পরণে একটা পায়জামা আর পাঞ্াবী। মুখে মৃদু হাসি। 
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“জেঠিমা বাড়ি নেই, 

বলল ছেলেটা । 

মল্লিকা বৌগিরি বজায় রেখে আত্তে বলে, “মা তো রোজই এ সময় পাঠ 
শুনতে যান।' 

“আর প্রভাতদা £ 

“সেও তো সেই কখন ফেরে। 

ছেলেটা দাওয়ার একধারে বসে পড়ে বলে ওঠে, এ ভারী অন্যায় 
প্রভাতদার। আপনি এই সন্ধ্যাবেলা একা থাকেন। ওর একটু আগে ফোরাই 
উচিত। পাঁচটায় তো ছুটি হয়ে যায় ওর। 

ছেলেটা প্রভাতের খুড়তুতো ভাই, একটু বেশী বাক্যবাগীশ। তবে “জেঠিমা 
অর্থাৎ প্রভাতের মার কড়া দৃষ্টির সামনে সে বাক্যস্্োত রুদ্ধ রাখতে হয়। সেই 
রেখেই আসছে। আজ এমন নির্জন বাড়িতে বৌদিকে একা পেয়ে তার বাক্যের 


প্রভাত সম্পর্কে ওই মন্তব্যটুকু সেই উলে ওঠার সূচনামাত্র। কথাটা 
নিতান্তই বলার জন্যে। 

কিন্তু তুচ্ছ এই কথাটুকুই যেন মল্লিকার সমস্ত স্নায়ু শিরা ধরে নাড়া দিয়ে 
দেয়। ওর মনে হয়, সত্যিই তো? এ অন্যায়, একান্ত অন্যায়। এই নির্জন 
সময়টুকু প্রভাত ইচ্ছা করে নষ্ট করে। এ সময় ও যায় বাজার ঘুরে নতুন 
ফুলকপি কি অসময়ের আম, গঙ্গার ইলিশ কি টাটকা ছানা সওদা করতে। 

ছি ছি। 

নিশ্চয় প্রভাতের মনের মধ্যেই নেই আগ্রহের ব্যাকুলতা। তাই খুড়তুতো 
দেওরের এই কথায় বিদ্যুৎ শরাহতের মত উঠে দাঁড়িয়ে সরে এসে বলে, 
“উচিত কাজ তোমাদের এই বাড়িতে কে বা করেছে। নইলে তোমাদের দাদারকি 
উচিত ছিল এই আমাকে রিয়ে করা 

“কি মুস্কিল! সেটা আবার কি এমন অনুচিত হলো? আমরা তো নিত্য 
প্রভাতদাকে হিংসে না করে জল গ্রহণ করি না..... 

'ভুল-_ভুল, সব ভুল! উচিত হয়নি আমাকে বিয়ে করা। বনের পাখীকে 
ধরে খাঁচায় এনে পোরা।' 

ছেলেটা হেসে উঠে বলে, "তা" সুন্দর পাখীটি দেখলে, কেই বানা চেষ্টা 
করে তাকে ফাদ পেতে ধরে ফেলে খাঁচায় পুরতে। সত্যি, চাকরী করতে 
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বিদেশে তো সবাই যায়, প্রভাতদার মত এমন অচিন দেশের রাজকুমায়ীর দেখা 
কে পায় বলুন? 

হুঠাৎ খিলখিল করে হেসে ওঠে মল্লিকা। সহসা চকিত করে তোলা বাচাল 
হাসি। এ হ্টসি আজও মনে আছে মল্লিকার? 

আজও পারে এ হাসি হাসতে। এ ওকে চেষ্টা করতে হল নু! অনেকগুলো 
মাতালের স্মলিত হাঁসির বিপরীতে চেষ্টা করে আনা, শেকানো বাঁচাল এই 
হাসি মল্লিকার রক্তের মধ্যে মিশে গেছে না কি 

কখন গেছে? 

কোন অসর্তকতায়? 

ছেলেটা বোধকরি সহসা এই বাচাল হাসির ঘায়ে বিমুঢ় হয়ে যায়, তাকিয়ে 
থাকে হ্যা করে, আর লজ্জায় লাল হয়ে যায় মল্লিকার পরবর্তী কথায় ; “অচিন 
দেশের রাজকুমারীটিকে দেখছি ন'ঠাকুরপোর বেজায় পছন্দ। একটু আধটু প্রসাদ 
কণিকা পেয়ে ধন্য হতে চাও তো বল। রাজকুমারী কৃপণ নয়। তার ভাড়ারে 
অনেক এন্বর্য। 

বাক্য বাগীশ ছেলেটা তার বাক্যন্রোত হারিয়ে ফেলে নির্বোধের মত তাকিয়ে 
থেকে বলে, কী বলছেন? 

“বলছি তোমার মাথা যে মাথায় গোবর ছাড়া আর কিছু নেই। সাধে কি 
আর তোমাদের এই বাংলাদেশে ঘেন্না ধরে যাচ্ছে আমার? নাও সরো। সরে 
বোসো। এখান দিয়ে আমাকে রান্নাঘরের দিকে যেতে হবে। তোমার সঙ্গে 
ছৌওয়া গেলে তো জাতিপাত।' 

ছেলেটা স্তত্র হয়ে সরে বসে? 

মল্লিকা একটা তীব্র কটাক্ষ হেনে দাওয়া থেকে উঠানে নেমে পড়ে রান্নাঘর 
থেকে বাটি আনতে। 

শাশুড়ীর স্পেশাল পিতলের বাটিটি। যেটি দেখতে ছোট “খোলে' বড়। 

কিন্তু সেই বাটিটি নিয়ে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই অবোধ ছেলেটা একটা 
বেখাপ্‌্পা কথা বলে বসে। 

বলে, 'সাধে কি আর এত মোহিত হয় লোকে? সুন্দর মানুষদের সবহ 


সুন্দর। রাগও অপূর্ব।' 
'তাই না কি? 
মল্লিকা চোখে বিদ্যুৎ হানে। 
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ছেলেটা. বোধকরি নেহাৎই ঘায়েল হয়ে. গিয়ে বলে গঠে “তাইততা।:আর 
শাড়িখানাও কি. আপনার তেমনি অদ্ভুত। "পেলেন কোথায় এই বাঘ ডোরা 
শাড়ি। যখন রাগ করে এখান থেকে সরে গেলেন, ঠিক যেন মনে হল একটা 
বাঘ চলে গেল।' ্‌ 

কী, কী বললে?, 

মল্লিকা যেন ছিটকে ওঠে? 

ছেলেটা আর একবার থতমত খেয়ে বলে, 'মানে, বলছি আপনার শাড়ির 
ডোরাটা ঠিক বাঘের গায়ের মত 

“বাঘ না বাঘিনী? 

আর একটা বিদ্যুৎ হানে মল্লিকা ; যে. বিদ্যুৎ কটাক্ষ ছেলেটা তার এই বাইশ 
বষক্লের জীবনে কোথাও কোনদিন দেখেনি। | 

কোথা থেকেই বা দেখবে? নিতান্তই যে গৃহপালিত জীব এরা। 

তাই এবার সে ভয় পায়। 

ভয়ঙ্কর এক ভয়ের রোমাঞ্চ তাকে যেমন একদিক থেকে এই দাওয়ার সঙ্গে 
পেরেক পুঁতে আটকে রাখতে চায়, টরিনী নি উনিনারা নারির 
তাড়াতে চায়। 

শেষ অবধি জয় হয় শেযোক্তেরই। 

বনকু আর আশশ্যাওড়ার জোলো জোলো বন্য গন্ধ এদের রোমাঞ্চকে 
ভয় করতে শিখিয়েছে। 

অতএব “আমি যাই বলে উঠে দাঁড়ায় ছেলেটা। 

মল্লিকা ওর ওই ত্রস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে.এবার একটু করুণার হাসি হাসে। 

ওর মনের দৃষ্টির সামনে ভেসে আসে অনেকগুলো পুরুষের নির্লক্ বৃভুক্ষ 
দৃষ্টি যে ৃষটি'ঘহি বলে সরে যেতে জানে না, 'খাই' বলে লাফিয়ে পড়তে আসে। 

' যাও বাড়ি গিয়ে মাথায় একটু ঠাণ্ডা জল দাও গে। নইলে রাতে ঘুম হবে 
না। বলে আর একবার তেমনি বাচাল হাসি হেসে ওঠে মন্লিকা। 

. আর ও চলে যেতেই সহসা যেন একটা শ্িষ্ুর কাঠিন্যেপ্রস্তরময়ী হয়ে ষায়। 

কী বিশ্রী রী পানসে এখানের এই পুরুষগুলো। ছিঃ! বাইশ বছরের একটা. 
জোয়ন ছেলের রক্ত এত ঠাণ্ডা! 

বাঘিনী, দেখে ভয় পায়, তাকে শিকার করবার লোভে দুষ্ত হয় ওঠে না। 
হবেই তৌ, এঁরা যে গোস্বামী! 
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প্রভাত গোস্বামীর শিরায় শিরায়ও এই জোলো রক্তের স্তিমিত প্রবাহ্‌। 


আর একবার খিড়কির দরজাটায় মৃদু শব্দ হয়। 

প্রভাত এসে দাঁড়ায় একহাতে একটা ভাল পাকা, পেঁপে, আর একহাতে 
একটা টাটব ইলিশ মাছ নিয়ে। 

পেঁপেটা সাবধানে দাওয়ার ধারে নামিয়ে রেখে বলে ওঠে হুড়কোটা খোলা 
পড়ে কেন? এই ভর সন্ধ্যাবেলা একা রয়েছ? ২ 

মল্লিকা মুচকি হেসে বলে, “একা বলেই তো সাহস দুর্বার। মনের মানুষ 
ধরতে দোর খুলে রেখেছি। তা' এমনি আমার কপাল যে, মনের মানুষ ধরা 
দিতে এসে ভয় পেয়ে পালায়।, 

প্রভাত অবশ্য এই উগ্র পরিহাসটুকু নিজের সম্পর্কে প্রযোজ্য করে নিয়ে 
পরিপাক করে ফেলতে পারে। আর পারে বলেই হেসে বলতে পারে "পালাবার 
আর জো কোথায়? সে তো লটকেই পড়ে আছে।...কিনস্তু আজও অঙ্গে সেই 
বিশুদ্ধ পবিত্র শাড়ি? এত দেরী করে এলাম তবু কাজ শেষ হয়নি।' 

হঠাৎ মল্লিকা একটা বেপরোয়া কাজ করে বসে। শাশুড়ীর ছুঁতমার্গের আর 
বিশুদ্ধতার প্রশ্ন ভুলে ঝাপিয়ে এসে পড়ে প্রভাতের গায়ের উপর প্রায় সত্যি 
বাঘিনীর মত। সাপের মত দুখানা হাতে তাকে পিষে ফেলে নেশা ধরানো গলায় 
বলে, 'নাই বা হল কাজ শেষ। তুমি পারো না আমাকে শেষ করে দিতে ?.... 

“ছি ছি, এ কী!” শিউরে উঠে মল্লিকাকে প্রায় ঠেলে সরিয়ে দিয়ে প্রভাত 
নিজে ছিটকে পাঁচ হাত সরে গিয়ে ভতসনার সুরে বলে, মাছ রান্না করতে 
করতে মাছের ওপর এসে পড়লে, দেখো তো কী 'অন্যায়। যাও যাও, শাড়িটা 
বদলে এসো। 

কিন্তু মল্লিকা স্বামীর এই ব্যস্ত অনুজ্ঞা পালনের দিক দিয়েও যায় না। বরং 
আর একবার কাছে সরে এসে তাকে দুই হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে দাঁতে দীত পিষে 
তীব্র কণ্ঠে বলে, “তুমি কী, তুমি কী। তোমার দেহে কি পুরুষের রক্ত বয় না। 
যে রক্তে কোন কিছুতে এতটুকু সাড়া জাগে না! 

বিষুঢ প্রভাত কি বলত কে জানে ; কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে বাইরে প্রভাত- 
জননীর তীব্র তিক্ত শানানো গলা বেজে ওঠে_' বৌমা কি দুধ চড়িয়ে ঘুমিয়ে 
গেছে; না পাড়া বেড়াতে গেছে? দুধ পো়্ী গন্ধ যে ভুবন ভরে গেল।' 
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তারপর সে রাব্রিটা মল্সিকার কেমন করে কাটে কে জানে, ফিগু পরদিন 
থেকে ভারী চুপচাপ আর শাস্ত হয়ে যায় সে। 

ভোর বেলা উঠে স্নান সেরে পুজোর ঘরে ঢুকে ঘর মোছে। চন্দন ঘষে 
রাখে, ধূপ জ্যালে, তারপর সাজি হাতে নিয়ে বাগানে যায় ফুল তুলসী 
আনতে। 

বাগান মানে নিতাস্তই অযত্ববর্ধিত খানিকটা জমি, প্রভাতের মা নিজের 
প্রয়োজনে দুচারটে ফুল আর তুলসীর গাছ পুঁতেছেন। সে ফুল তুলতে তুলতে 
মল্লিকা ভীবে, এই বাগানটাকে আমি সুন্দর করে তুলবো, ফুল ধরাবো, রঙ 
ফলাবো। 

আরাশে এত রং, বাতাসে এত রস, সমস্ত পরিবেশ এমন শ্নিগ্ধতা এমন 
পাতা এ সমস্তুই বিফল হবে? আমি হেরে যাবো। মন্লিকার বাবার রক্ত মাথা 
হেট করে আসর ছেড়ে চলে যাবে, জয়ী হয়ে উঠবে মামার অন্ন? 

“ছি ছি কী লজ্জা! কী লজ্জা! কী ভাবল কাল প্রভাত। ও কী মল্লিকাকে ঘৃণা 
-না করে পারবে? 

কিন্তু তাই কি? 

কোথায় পায় তবে প্রভাত সারারাত্রি ব্যাপী অমন নিশ্চিন্ত শাস্তির ঘুম? 
মল্লিকা যে সারারাত জেগে বসে থেকেছে, জানালার শিকে মাথা ঠুকেছে, 
অর্ধেক রাত্রে ছাদে উঠে গিয়ে প্রেতনীর মত দীর্ঘ ছায়া ফেলে দীর্ঘশ্বাস মর্মরিত 
হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন, তার তো কিছুই টের পায়নি প্রভাত। 

শেষ রাত্রির স্নিগ্ধ বাতাসে আস্তে আস্তে কেমন অদ্ভুতভাবে ভিথমত হয়ে 
গেছে মল্লিকা । নতুন করে সংকল্প করেছে সে তার মায়ের মত হবে। 

তাই ধূপের গন্ধের মধ্যে ফুলের গন্ধের মধ্যে চন্দনের গন্ধের মধ্যে তার 
মাকে খুঁজে পেতে চায়। 

'করুণাময়ী হৃষ্ট হন। 

ভাবেন গত সন্ধ্যার অসতর্কতার অনুতাপে আর করুশাময়ীর বাঘা শাসনের 
ভয়ে বৌ ঠাণ্ডা মেরে গেছে। 

সঃ বাবা, কথাতেই আছে হলুদ জব্দ শিলে,আর বৌ জব্দ কীলে। তা' কীল 
মারা-টারার যুগ আর নেই অবিশ্যি, কিন্ত জিভের ওপর তো আর আইন 
বসানো যায় না? 

“কাকার একটা চিঠি এসেছে'_-বলল প্রভাত খামের চিঠিটা হাতে নিয়ে। 


২৭২৭ 


করুণাময়ী মুখ তুলে বললেন, “খামে চিঠি! ব্যাপার কি? হঠাৎ আবার কি 
বার্তা? কই পড় শুনি। 

প্রভাত ইতস্ততঃ করে বলে, “ওই মানে আর কি, লিখেছেন যে আমি 
ওখানের চাবরীটা ছেড়ে দেওয়া পর্যস্ত তিনি খুবই দুঃখিত ছিলেন, তা" সম্প্রতি 
আবার একটা ভাল পোষ্টি হঠাৎ খালি হয়েছে, কাকা চেষ্টা করলেই হয়ে যেতে 
পারে। এখন আমি যদি ইচ্ছে করি-__ 

করুণাময়ী ছেলের কথাটা শেব করতে দেন্বু না, প্রায়ই ধেই ধেই করে ওঠেন 
“বটে বটে! খুব যে আমার হিতৈষী এলেন দেখছি। ছেলেটিকে বাড়ি ছাড়া না 
করলে আর চলছে না। ভেবে বুক ফেটে যাচ্ছে যে ছেলেটা মায়ের কোলের 
কাছটায় রয়েছে, ঘরের দুধটা মাছটা ফলটা তরকারিটা খাচ্ছে। আর কিছু নয়, 
এ ওই তোর কাকীর কুপরামর্শ। আমার ছেলেটা যাতে আমার কাছে না থাকতে 
পায়।.....সেবারক অমনি বরকে পরামর্শ দিয়ে দিয়ে একটা চাকরী দিয়েই সেই 
ছুঁতোয় নিয়ে গেল। বোনঝির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে একেবারে নয়" করে নেবার 
তাল ছিল, তা” সে গুড়ে বালি পড়েছে। তবু আবারও এখন চেষ্টা করছে কি 
করে মার কাছ থেকে ছেলেটাকে আবার নিয়ে-_ 

প্রভাত ব্যাকুলভাবে বলে, “আচ্ছা মা কি বলছ যা তা? 

যা তা মানে? মিথ্যে বলছি আমি? ওযে কত বড় জীহাবাজ মেয়ে, তার 
কিছু জানিস তুই? তোর বড় বৌদি মেজ বৌদিকে কুমতলব দিয়ে দিয়ে “ভেন্ন 
করাল কে? এক একবার পুজোর সময় কি ছুটি ছাটায় এসেছে, নিজের স্বাধীন 
সংসারের গল্প করে করে ওদের মন মেজাজ বিগড়ে দিয়ে গেছে। তাতেও আশ 
মিটল না. এখন শেষ চেষ্টা তোকে যাতে_-+ 

'আচ্ছা মা মিথ্যে একটা মানুষকে দোষী করছো কেন? আমি বলছি এটা 
সম্পূর্ণ কাকার ব্যাপার। কাকাই লিখেছেন-_-' 

“কী লিখছে তাই শুনি ভাল করে। পড়তো দেখি-_ 

কিন্তু প্রভাত পড়ে না। 

অর্থাৎ পড়তে পারে না! এ চিঠির মধ্যে গলদ আছে। তাই চিঠিটা হাতের 
মধ্যেই রেখে বলে, “ওই ডো বললাম। দোষনীয় কিছু নেই বাপু।' 

“বলি, পড়ে যা না তুই। দৃষ্য কিছু আছে কিনা, সে তুই কি বুঝ্বি। 
ধরবার বুদ্ধি তোদের আছে? না বোঝবারই্‌ চোখ তোদের আছে? পড় আমি 
শুনি। 
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করুণাময়ী 'দূষ্য আবিষ্কারের চেষ্টা আর একাগ্রতা নিয়ে অবহিত হয়ে 
বসেন। 

কিন্তু বিপদ হচ্ছে প্রভাতের। 

এ চিঠি গড়গড় করে পড়ে গেলে, করুণাময়ী রসাতল করে ছাড়বে না। এক 
আসামীকে ছেড়ে, ধরবেন আর এক আসামীকে। তাই কখনো যা না করে তাই 
করে বসে। মিথ্যে কথা বলে মাকে। 

“এ চিঠির কোনখানেই বা পড়ে শোনাব তোমাকে? তিনভাগই তো ইংরিজি। 
মোট কথাটা ওই যা বললাম।' 

একটু ইতস্ততঃ করে, “যাই দাড়িটা কামিয়ে আসি”, বলে গালে হাত বুলোতে 
বুলতে সরে পড়ে সে মার কাছ থেকে। " 

করুণাময়ী ওর গমন পথের দিকে তাকিয়ে ভাবেন, তুই আজ মিথ্যে কথা 
বললি আমায়। আমি তোর মুখ চোখ দেখে বুঝছি না? হবেই তো, কোন না 
কোন হাভাতেরু ঘরের একটা মেয়ে এনে মাথার ওপর বসিয়েছিস, এখন স্বভাব 
বিগড়োবে এ আর বিচিত্র কি। 

বৌকে অবশ্য তিনিও শেষ পর্যন্ত দ্বিধা ত্যাগ করে বরণ করে তুলেছিলেন, 
গ্রহণ করে নিয়েছেন, কিন্তু সে নিতাত্তই নিরুপায় হয়ে। ছেলে যখন কাজটা প্রায় 
সমাধা করেই বসেছে, তখন আর আপত্তি দেখিয়ে ধাষ্টমো করে লাভ কি। 

তবে একটু প্রসন্নতা ছিল এই কারণে, মেজবৌটার বড় রূপের গরব ছিল, 
সে গরব ভাঙাবার অস্তর নিয়ে ঢুকেছিল ছোট বৌটা। তাছাড়া নিজের ছোট 
জায়ের থোতা মুখটা ভোতা হল তো? 

মল্লিকাকে করুণাময়ী সুচক্ষে দেখেন। বিশেষ করে যখন মল্লিকা বরটিকে 
নিয়ে “বাসায় যাবার” কুমতলবটি না করে উপ্টে বরং বাসায় না যাবার ইচ্ছে 
প্রকাশ করে প্রভাতকে রুলকাতায় থাকার প্ররোচনা দিল, তখন থেকে আরো 
সুনজরে দেখছিলো। কিন্তু হঠাৎ ক'দিন থেকে কেমন বিগড়ে গেছে ধৌটা! 

আর কিছু নয়, নিশ্চয় ওই জায়েরা তলায় তলায় ফুসলেছে। “ভেন্ন” হাঁড়িই 
করেছে ওরা, বাড়িতে আসনটি তো ছাড়েনি। 'ঠাকুরপো ঠাকুরপো' করে রঙ্গ 
রসটিও কমতি নেই কিছু। ইচ্ছে হয় যে ছুঁড়িগুলোর সঙ্গে কথা বন্ধ হয়ে যাক, 
এদিকে আসা বন্ধ হোক, নেহাৎ ওই নিজের পেটের ছেলে দুটোর জন্যই মায়া। 
তবু তো আসে, বসে কথা কয়। 

না, নতুন বৌটাকে--এবার একটু কড়া নজরে রাখতে হবে। যাতে ওদের 
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সঙ্গে বেশি মিশতে না পারে। বৌটা একটু খামখেয়ালি আছে। হয়ততা একদিন 
দেখো ভোর রান্তের উঠে চান করেছে, ফুল তুলেছে, চন্দন ঘসেছে, পুজোর 
গোছ করেছে, রান্নাঘরে গিয়ে কুটনোটি বাটনাটি করতে লেগেছে। ওমা আবার 
একদিন দেখ, না চান-_ না কিছু সকাল বেলা থেকে ছাদে উঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
যেন কোন জগতের. মানুয়।...কিচ্ছু না ওই কুপরামর্শ। যাই হোক প্রভাতকে 
আর তিনি খুড়ো-খুঁড়ির কবলে পড়তে যেতে দিচ্ছেন না। হোক এখানে মাইনে 
কম, ঘরের ভাত খেয়ে থেকে যতটি জমবে'ঈবাইরে গিয়ে তার ডবল মাইনে 
পেলেও কি তা" জমবে? ভাবলেন এই যুক্তিতেই তিনি ছেলেকে কাৎ করবেন। 
বৌটা তার দলে এই যা ভরসা। একা বাসায় যেতে চায় গা। 

বুকের বল নিয়ে পাড়ার বান্ধবীদের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন করুণাময়ী 
রান্নাঘরের দরজাটায় শেকল টেনে দিয়ে। 

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই ঘরের মধ্যে আলোচনা চলছিল উল্টো। 

প্রভাত ঘরে ঢুকে নীচু গলায় মল্লিকাকে যে প্রশ্ন করে, সে প্রশ্নে আহত 
বিস্ময়ের সুর। 

তুমি আমার কাকীমাকে চিঠি দিয়েছিলে? 

মল্লিকা জানালার ধারে দাঁড়িয়ে ছিল। পাড়ার্গীয়ের বাড়ির ছোট জানালা। 
যার মধ্যে দিয়ে আকাশ ধরা পড়ে না, দৃষ্টি ব্যাহত হয় জঙ্গলে গাছপালায়। তবু 
জানালার ধারেই দাঁড়িয়ে থাকে মল্লিকা যখনই পায়। 

প্রভাতের প্রশ্নে, ফিরে না তাকিয়ে বলে হ্যা। 

“আশ্চর্য তো, কই বলনি তো?” 

কাউকে একটা চিঠি দিলে সে কথা বলতে হয় তা জানতাম না। 

“এভাবে বলছ কেন? ছিঃ! 

মল্লিকা নীরব। 

'রাগ করছ? কিন্তু ভেবে দেখ, আমার কি আশ্চর্য হবার কিছু নেই, দিল্লী 
যাবার ব্যাপারে আপত্তি করছিলে তুমিই বেশি। অথচ-_তুমি কাকীমাকে 
জানিয়েছ বাইরে আমার জন্য কাজ দেখতে, এটা একটা ধীরধা নয় কি? 

হঠাৎ জানালা থেকে সরে আসে মঙ্লিকা। এসে দাঁড়ায় প্রভাতের একেবারে 
নিতান্ত কাছে। রহস্যময় একটু হাসি হেসে বলে, ধীধা বলে ধাঁধা? একেবারে 
গোলক ধীধা!, 

ওই রহস্যের ঝিলিক লাগানো চোখ মুখ দেখে কে পারে মাথার ঠিক 


৩০ 


রাখতে । আর যেই পারুক অনস্ত প্রভাত পারে না। তাই বিগলিত আদরে বলে, 
'মর্ত্যবাসী অধম জীব', “গোলক' তত্ব বোঝবার ক্ষমতা কোথায়? সত্যি বল না, 
হঠাৎ এ খেয়াল হল কেন? কাকীমাকে তো তুমি চেনও না, বাসার ঠিকানাই 
রা জানন্ে কি করে? 

মল্লিকা মুচকি হেসে বলে, “ও আর জানা কি?"চিঠি চুরি করে ঠিকানা 
জোগাড় এসব তো আমার নিত্যকর্ম ছিল। এমন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে ঘরে 
ঢুকেছি যে, লোক ঘরে জেগে বসে থেকেছে, সেও-_ঝৌকের মাথায় বলতে 
হঠাৎ থেমে যায় মর্লিকা। শুধু একটু হাসে। আর ওর সেই হাসির মধ্যে ধরা 
পড়ে একখানি অতীতের ঘুরে বেড়ান মন। এখানে বসে আছে মল্লিকা, তবু 
যেন এখানে নেই। 

প্রভাত, ওর সেই অনুপস্থিত মনের ছায়া ফেলা মুখের দিকে তাকিয়ে বিষপ্ন 
হয়ে বলে, “এসব কথা তুমি আর বোলো না মল্লিকা। শুনতে বড় কষ্ট লাগে। 
আমার তো এখন আর কিছুইতেই বিশ্বাস হয় না সেই আরাম কুঞ্জ'র সঙ্গে 
কখনো কোনও যোগ ছিল তোমার ।...কী অপূর্ব লাগে যখন তুমি চেলির শাড়ি 
পরে লক্ষ্মীর ঘরে আলপনা দাও, তুলসী তলায় প্রদীপ দাও, মায়ের রান্নার 
যোগাড় করে দাও, কি মিষ্টি লাগে যখন তুমি ঘরকন্নার খুঁটিনাটি কাজে ঘুরে 
বেড়াও মাথায় ঘোট্য দ্রিয়ে। এ বাড়িতে তুমি কখনো ছিলে না ভাবতে ইচ্ছা 
করে না। ভাবতে গেলে ভয়ানক একটা যন্ত্রণা হয় তুমি একদা সেই বিশ্রী 
কুৎসিত পরিবেশে ছিলেন 

মল্লিকা ওর দিকে তীন্ষ কুটিল একটা দৃষ্টি ফেলে বলে, যন্ত্রণা হয়, না ঘৃণা 
হয়? 

ঘৃণা! না মল্লিকা ঘৃণা হয় না। 

হয় না? 

'নাঃ। তা যদি হতো, তখনই হতো। তাহলে তোমাকে সেখান থেকে নিয়ে 
এসে আমার মার রান্নাঘরে, চিরদিনের গৃহদেবতার ঘরে এনে তুলতে পারতাম 
না।' 

মল্লিকা আর একটু তীক্ষ হয়, সে তখন নতুন নেশার মোহে-_' 

ভুল করছ মল্লিকা, নেশাও নয়, মোহও নয়, সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস 
সেটা--, 

“তবে বোধকরি দয়া, করুণা! 


২৩১, 


“নিজেকে ছোট করবার জন্যে এই চেষ্টার পাগলামী কেন তোমার মল্লিকা? 

“ছোট করবার চেষ্টা নয়, সত্যকে সত্য বলে স্বীকার করবার চেষ্টা। আর সে 
সত্যকে সহ্য করবার শক্তি আমার আছে। তুমি আমাকে দেখে করুণায় বিগলিত 
হয়ে আমার ভার গ্রহণ করলে, এটা তোমায় নিজের মনের কাছে সাফাই হতে 
পারে, আমার কাছে বিশ্বাসযোগ্য নয়। আমি বলবো, তুমি রূপ-নেশাগ্রস্ত 
হয়ে, 

“মল্লিকা! আমরা এখন ভদ্রঘরের স্বাসীন্ত্রী' 

“ও21 আচ্ছা। খোলাখুলি কথা কওয়া তো এ সমাজে অচল। কিন্তু না 
জিজ্ঞেস করে পারছি না, আমি যদি মামার একটা হাড় মুখ্য কুচ্ছিত ভান্নী 
হতাম? 

“কী হলে কী হতে, সে্টরন্ভর দেওয়া অর্থহীন মল্লিকা! মানুষ যে কোন 
পরিস্থিতিতে কোন কাজ করে, অথবা করতে পারে, আগে থেকে কিছুই বলা 
যায় না। তবু আমাকে যদি “রূপ মুগ্ধ পতঙ্গ” বলে অভিহিত কর, সেটা তোমার 
প্রতি নিতাত্ত অবিচার হবে।' 

“কেন। কেন। কেনই বা তা হবে তুমিঃ' হঠাৎ দু'খানা সর্পিল হাত বেষ্টন 
করে ধরে প্রভাতকে পিষ্ট করে ফেলতে চায় যেন, “কেন তুমি এত বেশি 
জোলো হবে? আমার রূপটা বুঝি তুচ্ছ করার মত এতে মুগ্ধ হওয়ায় 
অগৌরব?, 

“উ$ উঃ, ছাড় ছাড়, লাগে লাগে।' প্রভাত হেসে ফেলে। হেসে বনে 
“পাহাড়ে মেয়ের আদরও পাহাড়ে। স্বীকার করছি বাবা, এ হতভাগ্য ওই পের 
অনলে একেবারে দক্ধপক্ষ পতঙ্গ ; এখন তার বাকটুকু আর চোখের অনলে 
ভস্ম করে ফেলো না। 

মল্লিকা হাত দু'খানাকে কোলের ওপর জড় করে নেয়, মল্লিকা সহসা স্থির 
হয়ে যায়। স্তিমিত গলায় বলে, "অপমান করলেই করবো হয়তো ।' 

“অপমান? 

হ্যা, 

“কিন্তু টিস্তু জানি না। কিসে, মানে কিসে অপমান.সে বোধ তোমার থাকলে 
তো। আশ্চর্য, তুমি যে কেন এত বেশি ঠাণ্ডা! তোমার দাদারা তো” 

“কি আমার দাদারা?' 

“কিছু না।' 


২৩২ 


“বাঃ আধখানা বলে রেখে আধকপালে ধরিয়ে দিতে চাও, 

নাঃ, তা চাই না। বলছিলাম তোমার দাদাদের তো বৈশ প্রাণশক্তি 
আছে__ 

“রাতদিন বৌদিদের সঙ্গে ঝগড়া চলে বলে? তা যদি হয়, স্বীকার করছি 
আমার প্রাণশক্তির অভাব আছে।' 

কিন্ত ঝগড়া জিনিসটা খারাপ নয়। 

খারাপ নয়। 

'না। ওতে ভিতরের বন্ধ বাতাস মুক্তি পায়। মনের মধ্যে তিলতিল করে যে 
অভিযোগ জমে ওঠে, তাকে বেরোবার পথ দেওয়া হয়।' 
খা দেখছি ও বাড়ির জেঠিমার মত পাকাকুঁদুলি নামটি আহরণ না করে 
ছাড়বে না তুমি। যাক আমাকে একটু খেতে পরতে দিলেই হল। তোমার গৃহে 
গৃহপালিত পোষ্য হয়ে কাটিয়ে দেওয়া যাবে। কিন্তু আগের কথাটায় ফিরে 
আসা যাক, তুমি চিঠিতে কাকীমাকে অনুরোধ করেছ আমাকে আবার ওদিকে 
একটা চাকরী করে দিতে।” প্রভাতের চোখে গভীরতা । 

মল্লিকা সেই গভীর দৃষ্টির দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টিতে একটু চেয়ে থেকে বলে, 
“করেছিলাম।, 

“কেন বল তো? তুমি তো তা' চাওনি-_ 

“যদি বলি, তখন চাইনি, এখন চাইছি।' 

কিন্তু কেন? বাংলা দেশের. জল হাওয়া আর ভাল লাগছে না? না, সহ্য 
হচ্ছে নাঃ 

মল্লিকা প্রভাতের এই সহজ প্রশ্নটুকুতেই কেমন কেঁপে ওঠে। কৌথায় যেন 
ভয়ানক একটা ব্যাকুলতা। কঠেও সেই ব্যাকুল সুর ফোটে, “আমি বুঝি শুধু 
আমার কথাই ভেবেছি? শুধু আমার জন্যেই বলছি? আমার অহেতুক একটা 
তুচ্ছ ভয়ের জন্যে তোমার কেরিয়ারটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, এটা বুঝি আমারে কষ্ট 
দেয় না? 

“এই কথা! 

প্রভাত যেন অকুল সমুদ্রে কুল পায়। অন্ধকারে আলো পায়। 

'এই কথা! এই ভেবে তুমি মাথা খারাপ করছ? আর আমি যদি বলি 
কেরিয়ার নষ্টটা তোমার মনের ভ্রম। আমি যদি সন্তুষ্ট থাকতে পারি, আমি যা 
পেয়েছি, যাতে আছি, তাতেই সুখী যদি হই, তা'হলে কে নষ্ট করতে পারে 


খ্গুত্ 


আমার ভবিষ্যৎ? ওই বাজে কথাটা ভেবে তুমি মন খারাপ কোর না মঙ্লিকা। 
নাই বা হলো আমাদের জীবনের কাব্যের মলা্টটা খুব রংচঙে 'গঙ্জাঁসঃ 
ভিতরের কবিতায় থাকুক ছন্দের লালিত্য ভাবের মাধুর্য। আর সে থাকা তো 
আমাদের নিজেদেরই হাতে। তাই নয় কি মল্লিকা? আমার বাবা আমার দাদারা 
যে ভাবে জীবনটা কাটিয়ে গেলেন কাটিয়ে আসছেন সুখ দুঃখের চোট 
নৌকাখানি বেয়ে আমরাও যদি তেমনি ভাবে কাটিয়ে যাই ক্ষতি কি? তুমি 
পারবে না মল্লিকা আমার মা ঠাকুমার মত জীবন সন্তষ্ট থাকতে? 

মল্লিকা ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

মল্লিকার চোখে জল আসে। 

মল্লিকার সেই জলভরা দুই চোখ তুলে বলে, পারবো। 

পিছিয়ে যেতে হল ফেলে আসা দিনে, ফিরে যেতে হ'ল বাংলা থেকে পাঞ্জাবে। 

গণশা! হারামজাদা, পার্জী! 

চাটুয্যে দু'হাতে নিজের মাথার চুল ছিড়তে ছিড়তে তেড়ে আসেন গণেশের 
চুল ছিড়তে। 

তোর ষড়যন্ত্র না থাকলে এ কাজ হতেই পারে না। বল হারামজাদা শয়তান, 
কোথায় গেছে তারা? 

গণেশ নির্বিকারের সাধক। 

সে মাথা বাচাবার চেষ্টামাত্র না করে গম্ভীর গলায় বলে, কোথায় গেছে সে 
কথা জানলে কি আর আপনাকে প্রশ্ন করতে আসতে হতো বাবু। নিজে গিয়ে 
জানিয়ে দিয়ে আসতাম। 

“বিচ্ছু শয়তান, স্টুপিড গোভৃত। চালাকি খেলে আমার সঙ্গে পার পাবি? 
বাঘা আর হায়নাকে যদি তোর ওপর লেলিয়ে দিই? 

ইচ্ছে হয় দিন। - 

“কবুল না করলে ওরা তোকে টুকরে টুকরো করে ছিড়ে ফেলবে তা 
জানিস? 

“তা আর জানবো না কেন বাবু? দেখলাম তো অনেক।' 

চুপ। নোংরা ছুঁচো ইঁদুর শুয়োর গাধার বাচ্চা'_ 

বাচ্ছা টাচ্ছা বলবেন মা বাবু, মেজাজ ঠিক রাখতে পারবো না।, 

“মেজাজ ঠিক রাখতে পারবো না? হারামজাদা শালা । আমার মেজাজ ঠিক 
রাখতে পারছি আমি, আর তুমি-__« 
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“ঠিক আর রাখছেন কোথায় বাবু? মেজাজ তো আকাশে চড়াচ্ছেন। 

“চড়াব না? তুই বলিস কিরে বদমাস। রাতারাতি সাতকৌটোর মাঝ কৌটোয় 
ভরা রাজপুরীর প্রাণপাখীটুকু উড়ে গেল, আর আমি চুপ করে থাকবো? " 

“বাবু তো বেশ ভাল ভাল বাক্যি কইতে পারেন। সে-_ই কবে ঠাকুমার 
কাছ থেকে ওই সব সোনার কাঠি সোনার কৌটোর গল্প শুনেছি-_ 

গণেশ! তোকে আমি খুন করবো। ন্যাকরা করছিস আমার সঙ্গেঃ আর 
সময় পেলি না ন্যাকরা করার। বল লক্ষ্মীছাড়া পাজী, দিদিমণি গেল কোথায়? 

সেই পুরনো উত্তুরই দিতে হবে বাবু।' 

'লাঠি, লাঠি চাই একটা গণশা, নিয়ে আয় শিগগির একটা লাঠি। তোর 
মাথাটা ফাটিবে তবে আজ আমি জলগ্রহণ করবো-_” 

গণেশ দ্রুত অন্তহ্হিত হয় ; এবং মুহূর্তের মধ্যে একগাছা মোটা লাঠি নিয়ে 
মনিবের হাতে তুলে দেয়। 

চাটুয্যে অবশ্য সেইটুকু সময়ের মধ্যেই ভুলে গিয়েছেন, লাহিটা কেন 
চেয়েছিলেন। বলে ওঠেন "কী হবে? 

"ই যে বলেছিলেন মাথা ফাটাবেন__; 

“ওরে বজ্জাত। সমানে তুই আমার সঙ্গে ইয়ার্কি চালিয়ে যাচ্ছিস? শেষ 
কালে কী রাগের মাথায় সত্যিই একটা খুনোখুনি করে বসবো? দেখতে পাচ্ছিস 
না মাথার মধ্যে আমার আগুন জুলছে। সেই গোস্বামীটাকে যদি এখন হাতে 
পেতাম__” 

গণেশ উদাস মুখে বলে, 'তেনার আর দোষ কি? 

“দোষ নেই? তার দোষ নেই? তবে কি ট্যাগুনটা__” 

“আহা হা, রাম রাম! তা কেন। ট্যাণুন ম্যাগুন নায়ার ফায়ার, ওনারা 
সকলেই মহৎ চরিত্তির লোক। পরস্ত্রীর দিকে ফিরেও তাকান না, তা ফুসলে বার 
করে নিয়ে যাওয়া-_ 

“গণশা.। কার কাছে টাকা খেয়েছিস তুই, তাই বল আমায়।' 

'টাকা। ছিঃ? বাবু ছি ছি। ওই ছোট কথাটা মুখ দিয়ে বর করতে আপনার 
লজ্জা লাগল না। গণশা যদি টাকা খেয়ে বেইমানি করার মতন ছুঁচো বেক্তি 
হতো আরাম কুঞ্জের একখানা ইটও গেড়ে থাকত এখানে? বলি পুলিসের 
টিকটিকি এসে (তা কেতা নোট নিয়ে-- 

গণেশ সহসা চুপ করে যায়। 
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আত্মগরিমা করা তাঁর নীতি বিরুদ্ধ। 

চাটুষে নরম হন। 

বিনীত গলায় বলেন, "তা' কি আর জানি নে রে বাপ? তোর মাথা-ফাতা 
ঠিক থাকে না। বল দিকি সেই গৌসাই পাজীটাকে কি করে কুকুরে খাওয়াই? 

শুধু পরের ছেলের ওপর গৌঁসা করে কী হবে বাবু? ঘরের মেয়ের 
ব্যাভারটাও ভাবুন? নেমক যে খায়নি, আর তো আর নেমক হারামীর দোষ 
অর্শায় না? কিন্তু নেমক খেয়ে খেয়ে যে হাতিটি হল দিদি বাবু যা করল-_”+ 

চাটুষ্যে বসে পথে অসহায় কণ্ঠে বলে, “আচ্ছা গণেশ, বল দিকি কি করে 
করল? আমি তাকে সেই এতটুকু বয়েস থেকে লাললাম পাললাম, লেখাপড়া 
শেখালাম, কেতা কানুন শেখালাম, আর সে আমার মুখে জুতো মেরে-_ 

গণেশ নির্লিপ্ত স্বরে বলে, “সবই করেছিলেন বাঝু শুধু একটা কাজ করতে 
ভুলে গেছলেন। মানুষটা করেন নি। লেলেছেন পেলেছেন, সবই ঠিক, ওই 
মানুষটা করে তুলতে বাকী থেকে গেছে। মানুষ করলে কি আর 
নেমকহারমীটা-_ 

“দেখ গণশা।-_এমন ভাবে এক কথায় হারিয়ে যেতে তাকে আমি দেব না। 
যে করে হোক খুঁজে তাকে আনতেই হবে।' 

'তা তো হবেই বাবু। নইলে তো আপনার “আরাম বুপ্ত'র ব্যবসাটাই লাটে 
ওঠে। 

চাটুষ্যে সন্দিদ্ধিভাবে বলে, “গণশা তোর কথাবার্তাগুলো তো সুচাকের নয়! 
কেমন যেন ভ্যাঙচানি ভ্যাঙচানি সুরে কথা কইছিস মনে হচ্ছে। 

“কী যে বলেন বাবু।' 

'তবে শোন্‌। সোজা হয়ে কথার জবাব দে। কাল কখন সেই হারামজাদার 
ব্যাটা হারামজাদাকে শেষ দেখেছিলি? 

“আজ্ঞে রাতে খাওয়ার সময় ।' 

“আর মল্লিকাকে?। 

“আজ্ঞে তার ঘণ্টা দুই পরে। রাম্নাঘর মেটানর সময়।' 

“তারপর? কখন সেই শয়তান দুটো একত্র হয়ে কেউ টের পেল না?' 

পা ছাটির্িভীতে ৪ রাবি সারি বারা নূনা 
'পৌছতে হত নাঃ 
তুই ভোরে উঠে খোঁজ করেছিলি?' 
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গণেশ ঈষৎ মাথা চুলকে লজ্জা লঙ্জা মুখ করে বলে "লাগে সভি! কথা 
বলতে হলে, খোঁজ একবার মাঝরান্তিরেই করতে হয়েছেল। 

তার মানে? 

“তার মানে আজ্ঞে, জানেন তো সব। পাপ মুখে আর কবুল করাচ্ছেন 
কেন? যাই মাঝ, রাত্তিরে ওই আপনার নায়ার সাহেবের হঠাৎ পিপাসা পেয়ে 
গেল, আম্মাকে ডেকে অর্ডার করলেন মিস সাহেবকে দিয়ে এক গেলাস জল 
পাঠিয়ে দিতে, তা' আমি খোঁজ করে গিয়ে বললাম, “হবে না সাহেব। পাখী 
বাসায় নেই। বোধ করি অন্য ডালে গিয়ে বসেছে-_” 

চাটুষ্যে হঠাৎ দু'হাতে গণেশের কাধ দুটো ধরে ঝীকুনি দিয়ে বলে, 'শালা 
পাজী, তক্ষুণি আমাকে এসে খবর দিলি নে কেন? 

গণেশ নির্বাক, নি্ৃম্প। 

“আজ্ঞে সে রেওয়াজ তো নেই।, 

“আমার সন্দেহ হচ্ছে, এর মূলে তোর হাত আছে। তোর সাহায্য না 
পেলে-_” 

“এ সন্দেহ তো বাবু আপনার সঙ্গের সাথী। শুধু আপনার কেন আদি 
অনস্তকালের পৃথিবীতে আপনার তস্ব মহাপুরুষেরই এই অব্যেস। যার কাছে 
বিশ্বাস, তাকেই সব থেকে অবিশ্বাস।' 

“আচ্ছা গণশা! এই দুঃসময়ে তুই আমার কথার দো৮ ক্রুটি ধরছিস? বুঝছিস 
না আমার প্রাণের মধ্যে কী আগুন জ্বলছে। মল্লিকা আমার সঙ্গে এই করল।' 

'আচ্ছা এই তো দুনিয়ার নিয়ম।' 

'আচ্ছা আমিও দেখে নেব। সেই বা কেমন টীজ্‌ আর আর্মিই বা কেমন 
চীজ্‌। সেই গোঁসাইটাকে ধরে এনে যঙ্গি মল্লিকার সামনে টুকরো টুকয়ো করে 
না কাটতে পারি 

“বাবু খপ্‌ করে অত সব দিব্যি টিব্যি গেলে বসবেন না। এই ভারত খানা 
তো আপনার হাতের চেটো নয়, 

নয় কি হয় তা' দেখবো। তবে তুই বীমাস যদি বিপক্ষে ষড়যন্ত্র না করিস্‌-_ 
. “আজে আবার বেমাত্রা হচ্ছেন বাবু। বিপক্ষে ষড়যন্ত্র করতে শিখলে এর ' 
অনেক আগেমিস সাহেব পাচার হয়ে যেতে পারতো। ওই আপনার গিয়ে 
নেমকহারামীটির ভয়ে ধর্ম অধর্ম, পাপ পুণ্য, মায়া দয়া, মানুষ মনুষ্যত্ব সব 
বিসর্জন দিয়ে আছি! 


সদ 


'গণেশরে! আমার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে! 

“তা একটুক্ষণ নয় কীদুন! ভেতরে গ্যাসটা একটু খোলসা হোক।' 

“তোর কি মনে হয় বল্‌তো? মল্লিকাকে আর পাওয়া যাবে না? 

'এ দুনিয়ায় অসম্ভব সম্ভব হলে, কি না হতে পারে? 

“চাটুষ্যে মিনিট দুই গুম্‌ হয়ে থেকে বলে, হাঁ, হায়েনাটাকে একবার ঘর 
থেকে বার করে আন দিকি, আর-_আচ্ছা, আর শোন কাগে-বগে যেন টেরটা 
না পায় এখনও-_” 

“আজ্ঞে টের পেতে তো বাকীও নেই আর কেউ। কে না জেনেছে? 

“জেনেছে? আঃ! সবাই জেনে ফেলেছে? 

“আজ্ঞে নিষ্যাস!' 

চাটুয্যে মাথার চুল মুঠোয় চেপে বলে, “যাবে, এইবার যাবে “আরামকুঞ্জ' 
শেষ হয়ে যাবে। আরামকুঞ্জর প্রাণপার্ীই যখন উড়ে গেল।' 

গণেশ নিজস্ব স্টাইলে বলে, “আজ্ঞে মনে করি মায়া দয়া বলে জিনিসগুলো 
বাঞ্ থেকে বার করব না। তবু কেমন এসে পড়ে। তাতেই বলছি, না উড়েই 
বা করবে কি? পাখীর প্রাণ বৈ তো নয়? হাতী পুষতে যদি কেউ পাখীর 
মাংসের ওপর ভরসা রাখে__ 

“কী বললি? কী বললি পাজী।' 

“কিছু না বাবু, কিছু না। 

'। বুঝেছি, তুমিই যত নষ্টের গোড়া।' 

অনেকক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে থাকে চাটুয্ে। 

তারপর স্মৃতির ভেলায় ভাসতে ভাসতে চলে যায় অনেক দূর সমুদ্রে 

সেই তার ছোট বোনটা। মল্লিকার মা। 

লক্ষ্মী প্রতিমার মত মূর্তিটি। 

মল্লিকা কি তার মত হয়ে চায়? 

আর মল্লিকা যা চায়, তাই তবে.হতে দেবে চাটুয্যে! 

এই আরামকুঞ্ধের পাট চুকিয়ে চাটি-বাটি গুটিয়ে ফিরে যাবে সেই দূর ঘাটে? 
যে ঘাট থেকে একদিন নৌকোর রশি কেটে দরিয়ায় ভেসেছিল। আর ভাসতে 
ভাসতে পার্জাব সীমান্তের এই পাহাড়ে বরাত ঠুকে_-বরাত ফিরিয়েছিল। 

“আরামকুগ্জ'র কুঞ্জ ভেঙে দিয়ে পয়সা কড়ি গুটিয়ে নিয়ে চাটুষ্যে যদি 
জন্মভূমিতে ফিরে যায়, করে খেতে তো আর হবে না তাকে এ জীবনে? 


২৩৮ 


মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে চাটুয্যের। 

সত্যি হয় না আর'তো? 

কিন্তু কেনই বা হবে না! আর বেশি টাকার কি দরকার তার? না যৌ না 
ছেলে। না ভাই, না বন্ধু! এরটা পুধ্যি ছিল, তা সেটাও শিকলি কেটে হাওয়া 
হল। কার জন্যে তবে কি? অনেক পাপ তো করা হল, বাকী জীবনটা ধর্ম কর্ম 
করে 

হঠাৎ নিজের মনেই হেসে ওঠে চাটুয্যে। ক্ষেপে গেল না কি সে? তাই 
বিড়াল তগন্বী হবার বাসনা জাগল? একেই বুঝি শ্মশান বৈরাগ্য বলে? 

উঠে পড়ল। 

পরামর্শ করতে গেল প্রিয় বান্ধব ট্যাণ্ডন আর নায়ারের সঙ্গে। 

একত্রে, নয়, আলাদা আলাদা। 

বিশ্বাস সে কাউকে করে না। 

কে বলতে পারে ওদের মধ্যেই কেউ “মল্লিকা হরণে"র নায়ক কিনা। 

চাটুয্যে শুধু সেই কবি কবি বাঙালী ছোঁড়াটাকেই সন্দেহ করছে। ও 
ছোঁড়াগুলোর ভালবাসাবাসির ন্যাকরাই জানা আছে, আর কোনও ক্ষমতা 
আছে? 

এমনও তো হতো পারে, প্রভাত গোস্বামী মল্লিকাকে সরায় নি। প্রভাত 
গোস্বামীকেই কেউ ইহলোক থেকে সরিয়ে ফেলে, মল্লিকাকে সরিয়েছে। আর 
সন্দেহের অবকাশ যাতে না থাকে, তার জন্যে এইখানে নিরীহ সেজে বসে 
আছে। 

গণশা অত লম্বা চওড়া কথা কয়। কে জানে সেটাও ছিল কি না। টাকার 
কাছে আবার নেমক! মোটা টাকা ঘুষ পেয়ে লোকে নিজের কন্যেকে বেচে 
দিচ্ছে, তো এ কোন্‌ ছার! 

মনিবের ঘরের মেয়ে! 

ভারী তো! 

ট্যাগ্ডন, নায়ার আর বাসনধোয়া দাইটা ভিনজনকেই বাজিয়ে দেখতে হবে 
তারপর মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন। হারিয়ে গেল বলে হারিয়ে যেতে 
দেবে “মল্লিকা, নামক এম্ব্যটিকে? তাই কখনো হয়? 

উঁকি মারল গিয়ে ট্যাগুনের ঘরে! ৃ 

বোতল নিয়ে বলেছিল সে। 
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সাড়া পেয়ে মৃদু হাস্যে বলল, 'আইয়ে জী! 

হাসুক। 

বিশ্বাস কেউ কাউকে করে না। চোরাচালানের আর চোরাই মালের ব্যবসা 
করে করে ওদের কাছে গোটা পৃথিবীটাই চোর হয়ে গেছে। 

তহি এরা যাদের সঙ্গে গুপ্ত পরামর্শ করে, তাদেরই ধাপ্লা দেয়, যাদের দিয়ে 
গোপন কাজ করায়, তাদের ওপরই আবার চর বসায়। তাই চ্যাটার্জি যখন 
মেয়ে চুরির কাহিনী শুনিয়ে হাহাকার করে, ওরা তখন ভাবে, খুব ধড়িবাজ বটে 
বুড়োটা, নিজেই কোন কারণে সরিয়ে ফেলে, ধ্রখন লোক দেখিয়ে আক্ষেপের 


করেছে। 

তবু খোঁজবার প্রতিশ্রুতি সকলেই দেয়। শুধু নায়ার আর ট্যাগুনই নয়, 
আরও যারা ছিল খদ্দের। জেনেছে তো সকলেই। কেউ আকাশ থেকে পড়েছে, 
কেউ বিজ্ঞের হাসি হেসেছে। চ্যাটার্জির মতন ঘুঘু ব্যক্তির চোখ এড়িয়ে তার 
ভাগ্ী হাওয়া হল, এ কী আর একটা বিশ্বাসযোগ্য কথাঃ 

কিন্তু পুরো অবিশ্বাস করাও তো চলছে না, মোটা টাকা “খরচা” কবলাচ্ছে 
চ্যাটার্জী উড়ে যাওয়া পাখী ধবে আনতে। 

পুলিসে খবর দেবার উপায় তো আর নেই? নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল কে 
মারে? তা ওরা গোয়েন্দা পুলিসের বাবা। যাদের নিয়ে কারবার চ্যাটা্জীর, যারা 
তার “আরামকুঞ্জে'র চিরকালের খদের। 


সামান্য যে কালো মেঘটুকু মাঝে মাঝে ছায়া ফেলছিল সেটুকু বুঝি মুছে 
গেছে। মল্লিকা যেন মূর্তিমত্ত কল্যাণী। ঘরের কাজের পটুতা তার অসামান্য, 
তার উপর আছে শিল্প রুচি, সৌন্দর্য বোধ। সমস্ত সংসারটির উপর সেই রুচির 
আলপনা এঁকেছে সে। 

অবশ্য প্রথম প্রথম যখন মল্লিকা সখ করে ঘরে ঝুলিয়েছিল নতুন ধানের 
শীষের গোছা, দালানের কোণে কোণে চৌকী পেতে “চিত্র করা ঘট বসিয়ে, 
তার মধ্যে বসিয়েছিল কাশফুলের ঝাড়, সংসারেই এখান ওখান থেকে তামা 
পিতলের ছোট ছোট ঘটি সংগ্রহ করে তাদের ফুলদানী বানিয়ে ঘরে ঘরে নিত্য 
রাখতে অভ্যাস করেছিল ফুলের মেলা, তখন তার জায়েরা ননদ সম্পককীয়ারা 
আর পড়শীনিরা মুখে জীচল দিয়ে হেসেছিল এবং করুণাময়ী বিরসমুখে 
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বলেছিলেন, “সময় নষ্ট করে কী ছেলেমানুষী কর ছোট বৌমা? অবসর সময়ে 
গেরস্থরর তোলা কাজগুলো করলেও তো হয়।, 
কিন্তু ক্রমশঃ দেখা গেল যারা হেসেছিল, তাদের-ই ঘরেই মল্লিকার অনুকরণ । 
তারা নিজেরা না করুক, তাদের মেয়ে-টেয়েরা লুফে নিচ্ছে এই সৌখিনতা। 
কিন্তু এই সব কি মল্লিকা তার মামার আশ্রয় থেকে শিখেছিল? যেখানে 
রাত্রে বিছানায় শুয়ে বাঘের গর্জন, কানে আসে? সেখানে ফুল কোথা? লতা 
কোথা? কোথায় সবুজের সমারোহ? ছিল না। 
কিন্তু মল্লিকার ছিল সৌন্দর্যানুভৃতি, আর এখান্তন এসে সৃষ্টি হ'ল একটি মন। 
গ্রামে ঘরে যে সব সুন্দর বস্তু অবহেলিত, মল্পিকার তৃষিত চোখে তো অভিনয়, 
| ইি০১৬৯৭০০ বা উলকপজদ 
৷ চাল-কুমড়োকে মাথায় তুলে এতাৎ মে বাঁশের মাচাটা হাড়বার করা 
মালতি লতা দিয়ে। মাচাটা হয়ে ওঠে কুঞ্জবন। গোবর লেপা উঠোনের মাঝখানে 
আলপনা আঁকে পদ্মলতা শঙ্খলতায়। সন্ধ্যায় সেখানে মাটির পিলসুজে প্রদীপ 
রাখে। জীবনের মোড় ঘোরাতে চাইলে বুঝি এমনি করেই সাধনা করতে ইচ্ছে 
হয়। | 
তা সাধনায় বোধ করি সিদ্ধিলাভ করতে পেরেছে মল্লিকা । মাঝখানে 
কিছুদিন যে এফটা চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল সে চাঞ্চল্যকে নিশ্চিহ করে মুছে 
ফেলে সত্যই সে তার মায়ের মত শাশুড়ীর মত। পিতামহীদের মত হচ্ছে। 
“বিরল তোমার ভবনখানি পুষ্পকানন মাঝে, 
হে কল্যাণী ব্যস্ত আছ নিত্য গৃহ কাজে। 
বাইরে তোমার আমর শাখে, 
শ্লিপ্ধ রবে কোকিল ডাকে, 
ঘরে শিশুর কলধবনি-- 
যাঃ। অসভ্য! মল্লিকা চকিত কটাক্ষে হেসে ফেলে। হেসেই এদিক ওদিক 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে শাশুড়ী বাড়িতে আছেন কি না। না নেই, বাড়িতে তিনি 
কমই থাকেন। পাড়া বেড়ানো, গঙ্গান্নান, পাঠবাড়ি ইত্যাদি নানা কর্মের শোতে 
বেড়ান তিনি। আসল কথা দুই ছেলে বৌ আলাদা হয়ে যাওয়ার পর প্রভাতও 
যখন বিদেশে চলে গেল, শূন্য ঘর আর শূন্য হৃদয় করুণামন়ী হাদয়ের আশ্রয় 
খুঁজে বেড়াতে লাগলেন বাইরের হিজিবিজির মধ্যে 


ৰ ২৪১ 
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এখন ঘরের শুন্যতা 'ঘুচেছে, হৃদয়ের শূন্যতা ঘুচেছে, কিন্তু অভ্যাস ঘুচছে 
না। তাছাড়া এখন আবর গৃহকর্মের অনেক ভার মঙ্লিকা নিয়েছে। তাই তিনি 
মুক্ত পক্ষ বিহঙ্গের মত উড়ে বেড়ান। তবে মল্লিকার ওপর চোখ রাখবার চোখ 
যে একেবারে নেই, তা নয়। মল্লিকার বড় মেজ দুই জা, যাঁরা একই বাড়িতে 
'ভিন্ন' হয়ে আছেন, তারা ওই “উড়ে এসে জুড়ে বসা" ছোট জায়ের গতিবিধির 
প্রতি সাধ্যমত দৃষ্টি রাখেন, এ বিষয়ে দু'জনেই অভিন্ন আত্মা। কিন্তু মজা এই 
তাদের দু'জোড়া চোখ অদৃশ্য পথে দৃষ্টি ফেলে ধসে থাকে। মল্লিকার সেটা জানা 
নেই। তাই মল্লিকা প্রভাতের ছেলে-মানুষীতে অথবা কাব্যি ওখলানোয় বিব্রত 
গুলকে এদিক ওদিক তাকায় শুধু শাশুড়ী বাড়িতে আছেন কি না দেখতে। 

নেই দেখে সহাস্যে বলে, “কেরাণীগিরি করে করেও এত কাব্য টিকে আছে 
প্রাণে? 

“থাকবে না মানে? প্রভাত হাসে, “কাব্য কি শুধুই বড় লোকদের জন্যে? 
কেরাণীরা অপাংক্তেয়?' 

শুনেছি তো ওকাজ করতে করতে লোকের মাথার ঘি-টি সব ঘুঁটে হয়ে 
যায়। 

“যায় বুঝিঃ কই আমার তো তা মনে-_ 

“এই, কী হচ্ছে? ছাড়। 

“যদি না ছাড়ি।' 

রাহুর প্রেম? 

“প্রায় তাই। কোথায় ছিলে, কোথা থেকে__ শিকড় উপড়ে নিয়ে এসে পুতে 
দিলাম বাংলাদেশের ভিজে ভিজে নরম মাটিতে, 

“সে মাটির মর্যাদা কি রাখতে পেরেছি? ূ 

নম্র নম্র বিষগ্ন দুটি চোখ তুলে প্রশ্ন করে মল্লিকা, চাপল্য ত্যাগ করে। 

প্রভাতও ছেড়ে গম্ভীর হয়। 

বলে, 'পেরেছ বৈ কি। 

মল্লিকা চুপ করে থাকে। 

আবহাওয়া কেমন থমথমে হয়ে যায়। 

এক সময় মল্লিকা বলে ওঠে, “মা বর্লছিলেন, তোমার মামা কেমন ধারা 

লোক গো বৌমা। একখানা পোষ্ট্রকার্ড লিখেও তো কই উদ্দিশ করে না? 
৬ ক্লাস 
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“কি আর দেব? বললাম, মামা ওই রকমই। দায় ঢুকেছে নিশ্চিন্ত হায়েছেন। 
নইলে আর সম্প্রদান করার কষ্টটুকু পোহাতে রাজী হ'ন না, কুমারী মেয়েটাকে 
একজনের হাতে ছেড়ে দেন।' মা বললেন, “তা সত্যি। ধন্যি বটে...তা' বাছা 
তুমিও তো কই চিঠিপত্র লেখ না? আবার কথা বানাতে হ'ল, বলতে হল, 
মামাকে চিঠি লিখি এত সাহস আমার নেই। ভীষণ ভয় করতাম তাকে। যা কিছু 
আদর আব্দার ছিল মামীর কাছে। 

'অনেক গল্প বানাতে শেখা গেল, কি বল। কলম ধরলে সাহিত্যিক নাম 
লাভ হতে পারতো। হেসে বলে প্রভাত, একেবারে কথার জাল বোনা।' 

মল্লিকা বিমনা ভাবে বলে, “তবু ফাক থেকে যায় কত জায়গায়। প্রশ্নের 


“মামা খোজ করছেন বলে মনে হয় তোমার ।' 

“পাগল হয়েছ।' প্রভাত হাসে, যে গালালে কেউ খোঁজ নেয়?” 

“ঠিক ওই স্কেলে তো আমার জীবন আর সে জীবনের পরিস্থিতিকে মাপা 
চলে না। কে জানে তিনি বসে বসে প্রতিশোধের ছুরি শানাচ্ছেন কি না।' 

ছুরি শানাচ্ছেন, এ ভয় প্রভাতেরই কি নেই। তবু সে পুরুষ মানুষ, মুখে 
হারতে রাজী নয়, তাই বলে ওঠে, ছুরি অত সস্তা নয়। 

বলে, “কিন্তু বুকের মধ্যে ছুরি তার উচোনোই আছে। তবে এইটুকুই শুধু 
ভরসা, কলকাতার এই পঞ্চাশ লক্ষ লোকের মধ্যে থেকে একটা লোককে খুঁজে 
বার করা সহজ নয়। বৌধ করি সন্ভবই নয়।' 

তবু প্রায়ই এমন হয়। 

আলোর ওপর হঠাৎ ছায়া এসে পড়ে। শুধু সে ছায়া স্থায়ী হতে পারে না, 
প্রভাতের স্বভাবের ওঁজ্জ্বল্যে, আর মল্লিকার একান্ত চেষ্টায় ।...হঠাৎ এসে পড়া 
ছায়াকে প্রভাত উড়িয়ে দেয়, মল্লিকা চাপা দেয়। 

কিন্তু মল্লিকাকে কি প্রভাত সম্পূর্ণ বুঝতে পারে? 

এইখানেই কোথায় যেন সন্দেহের খটকা! মন্লিকা কল্যানী বধূ মূর্তির অস্তুরালে, 
কি একটা উদ্দাম যৌবনা নারী যখন শাস্ত স্বভাব প্রভাতকে প্রথর যৌবনের জ্বালা 
দিয়ে পুড়িয়ে মারতে চায় না-_ প্রভাত নামক নিরীহ পুরুষটাকে। . 

মল্লিকা" নামা 'দেহটা যেন একটা মস্ণ কোমল আবরপ। আর শঙ্কা হয়__ 
যে কোনও মুহূর্তে সে আবরণ ভেদ করে ঝলসে উঠবে ভিতরের প্রথরা! 
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পবা দু'হাতে শাখা চুড়ি 
বালা। নেহাৎ ঘরোয়া । 

শাড়ি পরার ধরণটা পর্যন্ত ঘরোয়া করে ফেলেছে। একেবারে ঘরোয়া। 
মল্লিকা বদলে গেছে। 

মল্লিকা ঘরোয়া হয়ে গেছে। 

প্রভাত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। 

হা, স্বস্তি হয়েছে আজকাল সবদিকেই। 

মল্লিকাকে নিয়ে পালিয়ে আসার পর থেকে সর্বদা যে ভয়ঙ্কর একটা 
অশরীরী আতঙ্ক প্রভাতের পিছু নিয়ে ফিরতো সে আতঙ্কটা ব্রমশঃই যেন 
হালকা হয়ে যাচ্ছে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। ক্রমশঃই ভাবতে অভ্যস্ত হচ্ছে, না, সে 
যেমন ভেবেছিলাম, তেমন নয়। 

একেবারে ডিটেকটিভ গল্পের “নর-পিশা্চ নয়। প্রথমটায় হয়তো খুব 
রেগেছিল, শাপ-শাপাস্ত করেছিল। হয়তো দুটোকে খুন করে ফেলবার স্পৃহাও 
জেগেছিল মনে, কিন্তু শেষে নিশ্চয়ই ভেবেছে এই নিয়ে টানাটানি কবতে 
গেলে, নিজেদেরই কোন ফাকে পুলিসের নজরে পড়ে যেতে হবে! আর সাধের 
ব্যবসা এবং প্রাণটি নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে। 

অতএব মনের রাগ মনে চেপে বসে আছে ভদ্রলোঁক। 

শাপ শাপাস্ত? 

এ যুগে ওতে আর কিছুই হয় না। 

কলি যুগে ব্রঙ্গা তেজ নির্বাসিত, ব্রহ্ম শাপ নিম্ন । 

কাজেই স্বতি! স্বস্তি 

কিন্তু স্বস্তি বোধকরি প্রভাতের কপালে নেই। তাই ক্রমেই যখন তার 
জীবনটায় ছায়ার চেয়ে আলোর ভাগটাই বেশি হয়ে এসেছে, তখন হঠাৎ আবার 
ভয়ঙ্কর এক অন্বস্তির কাটা এসে বিধল বুকের মধ্যে। 

অফিসে টিফিন করতে বেরিয়েছিল, ফিরে আসতেই সহকর্মী সুরেশ দত্ত 
খবরটা দিল। 

প্রভাত বিচলিত চিন্তে প্রশ্ন করল, “আমার সন্ধান নিচ্ছিল? নানান প্রশ্ন 
করছিল? করেন বলুন তো? কী রকম দেখতে লোকটা?" 

সুরেশ দত্ত আরামে পা নাচাতে নাচাতে বলে, “অনেকটা ঘটক প্যাটাণের 
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টফিসে। আইবুড়ো শুনলো, কি গাঁথবার তালে নেগে ডিন 

প্রভাত বিরক্ত সুরে বলে, তা' আমি তো আর আইবুড়ো মই? আমার 
সন্ধান সুলুক নেবার দরকারটা কি। 

'ওইতো--” সুরেশ দত্ত একটি রহস্যময় মধুর হাসি হেসে বলে, “দিলাম 
একখানি রাম ভাওতা। এখন খুঁজুক বসে বসে আপনার ঠিকুজি কুলজি গীই 
গোত্তর! তারপর-_- 

'থামুন আপনি। ছেলেমানুষী করবেন না 

সুরেশ দত্তর আরও গড়িয়ে পড়া মোলায়েম মস্ণ হাসিখানিকে 
নিভিয়ে দিয়ে প্রভাত প্রায় ধমকে ওঠে, এাট্রা তামাসারও একটা মাত্রা রাখা 
উচিত।, 

সুরেশ বোধকরি অপমান ঢাকতেই অপমানটা হজম করে নিয়ে, বিলম্বিত 
দীর্ঘলয়ে বলে, “মাত্রা আছে বলেই তো আপনাকে এগিয়ে ধরলাম। না 
থাকলে- নিজেকেই একখানি সুপাত্র বলে চালান করতাম। করলাম না। ভেবে 
দেখলাম-__বাড়ির ঠিকানা জোগাড় করে যদি সেখানে ধাওয়া করে, কে জানে 
লোকটা পৈতৃক প্রাণটুকু খুইয়ে আসবে কিনা। মানে আমার গিনীটির কবলে 
পড়লে-_' 

বাজে কথা রাখুন মশাই, লোকটার চেহারা কিরকম তাই বলুন। 

সুরেশ দত্ত সোজা হয়ে উঠে বসে বলে, “ব্যাপারটা কী বলুন তো প্রভাতবাবু। 
আপনার ধরণধারণ দেখে মনে হচ্ছে, আপনি যেন ফেরারি আসামী আর 
টিকটিকি পুলিস আপনার সন্ধান করে বেড়াচ্ছে। লোকটা তো অফিসের 
অনেকেরই নামধাম খোঁজ করছিল, কে কে ব্যাচিলার আছে সেইদিকেই যেন 
বৌক তার। তা কই আর তো কেউ আপনার মত ক্ষেপে উঠল না? বললাম 
তো শটীনকে, অমরকে, শ্যামবাবুকে। 

এবার প্রভাত একটু লজ্জিত হয়। 

তাড়াতাড়ি বলে, 'ক্ষ্যাপার কথা হচ্ছে না। আপনি খামোকা লোকটাকে 
আমার একটা ভুল পরিচয় দিতে গেলেন কেন, তাই ভাবছি। হয়তো ওই 
ব্যাচিলার শুনে বাড়ি গিয়ে ঝামেলা করবে।' 

“করুক না। একটু মজা হবে।' 
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'মিলিটারীর দৃষ্টিতে দেখবেন কেন? একটু রঙ্গরস, একটু মজা, একটু ভুল 
বোঝাবুঝি, নইলে আর রইল কি মশাই। 

নাঃ আপনি একেবারে-_; বলেদ্ড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে চলে যায় প্রভাত। 
কিন্তু উড়িয়ে দিতে পারে না। মনের মধ্যে খচ খচ করতে থাকে! 

কে সে? 

কে আসতে পারে প্রভাতের খোঁজে? 

“আরামকুঞ্জে'র প্রোপাইটার--“এন কে চ্যাটার্জী ছাড়া প্রভাতের জানা 
শোনাদের মধ্যে কে এমন আধাবয়সী ভদ্রলোক আছে যে লোক গলাবন্ধ কেটি 
পরে? 

আচ্ছা প্রভাত এতই বা ভাবছে কেন? 

সত্যিই তো ওই প্রজাপতি অফিসের লোক হয়ে পারে? নিছক বাজে একটা 
লোককে নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে প্রভাত। 

ভাবে! 

মনকে প্রবোধ দেয়। 

কিন্তু মন প্রবোধ মানে না। সে যেন একটা অশরীরী ছায়া দেখতে পাচ্ছে, 
ষে ছায়া তার অন্ধকারের মুঠি বাড়িয়ে প্রভাতের গলা টিপে ধরতে আসছে। 

অফিস ফেরার পথে আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে চলে প্রভাত। 

ইতিমধ্যেই কি বাড়িতে কোনও ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা ঘটে গেছে? প্রভাতকে ফিরে 
গিয়েই সেই দৃশ্যের মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে? 

কী সেই দৃশ্য? 

মল্লিকা নেই? 

মল্লিকা খুন হয়েছে? 

_. ভ্বগবান! এ কী আবোল তাবোল ভাবছে প্রভাত । বাড়িতে তেমন কোনও 
দুর্ঘটনা ঘটলে প্রভাতকে কেউ খবর দিত না। পাড়ার তো জ্ঞাতি গোত্রের 
অভাব নেই। এমনিতে তারা সর্বদা বুকের মধ্যে 'দীর্ঘঈ' পুষে রাখলেও, বিপদে 
আপনে দেখে বৈ কি? 

না না, বিপদ কিছু হয়নি। 

আচ্ছা বাড়ি গিয়ে কি তবে মল্লিকাকে এই খবরটা জানিয়ে সাবধান করে 
রাখবে প্রভাত? বলবে 'কে জানে হয়তো তোমার মামা এতদিনে সন্ধান 
চি রি 
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না, না, কাজ নেই। 

প্রভাত ভাবল, অকারণ ভয় পাইয়ে দিয়ে লাভ কি? হয়তো সত্যিই কিছু না। 

অজস্র ভাবনা এসে ভীড় করে। 

মাথার মধ্যে বিম্‌ ঝিম করে আসে। 

মানুষ নির্ভীক হয় কেমন করে? সামান্যতম ভয়ের ছায়াতেই যদি তার 
দেহমন অবশ হয়ে আসে? 

ভেবে পায় না প্রভাত, কি করে মানুষ ভয়ঙ্কর সব কাণ্ডের নায়ক হয়ে 
হাসিমুখে ঘুরে বেড়াতে পারে সমাজের সর্বস্তরে? 

আবার ভাবল, আশ্চর্য। আমিই বা কি করে পেরেছিলাম মল্লিকাকে চুরি 
করে আনতে। 
তখন প্রোপাইটার এন. কে. চ্যাটার্জী প্রভাতেরই এক জ্ঞাতি কাকার বাড়িতে 
জাকিয়ে বসে প্রশ্ন করছিল, “বলেন কি? আপনারা তাকে জাতিচ্যুত করলেন 
না? 


জাতিচ্যুত।, 


জ্ঞাতিকাকা উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বলেন, “জাতি কোথায়? যে তার থেকে 
গচ্যুত করবোঃ আপনি ঘটকালি করে খান আপনি খবর রাখেন না একালে 
“জাতি ধর্ম' কথাগুলো কোন্‌ পাশগাদায় আশ্রয় পেয়েছে! 

'জানি আজ্ঞে। জানি সবই তবে কিনা আপনারা হলেন গিয়ে গোস্বামী 
বংশোদ্ভুত, আপনাদের কথা অবিশ্যিই স্বতন্ত্র! 

“কিছু স্বতন্ত্র নয় দাদা! ও আপনার গিয়ে সবাইকেই এক জাতার তলায় 
ফেলে পেষাই করা হচ্ছে। হ্যা, ছিল বটে মান মর্যাদা এক সময়। সে সব এখন 
হাস্যকর। কুলশীল বংশমর্যাদা ওসব কথাগুলোই এখন “ভূতো” হয়ে গেছে। 
ওকথা বলতে গেলে লোকে এখন হাসে, নাক াঁকায়। নইলে--এই তো, 
কোথা থেকে না কোথা থেকে এরুটা পঞ্ধমা সুন্দরী মেয়ে নিয়ে এল, বলল 
কোন চুলোয় কাকা না মামা কে আছে ব্যস, হয়ে গেল সে মেয়ে ঘরের বৌ। 
সে বৌ ভাতের হাঁড়িতেও কাঠি দিচ্ছে, নারায়ণের ঘরেও সন্ধ্যেদীপ দিচ্ছে। 
পাড়া পড়শীর বাড়ি গিয়ে এক পং্ক্তিতে খাচ্ছেও। আমরাই আর ওসব মীন 
করি না। যে কালে যে ধর্ম। তবে হ্যা মেয়েটি বড় লক্ষ্মী। যেমন দেতী প্রতিমার 
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মত রূপ, শুনেছি তেমনি মাকি শিক্ষা সহবৎ।...মাক্‌ মশাই তাই হলেই হল। এ 
যুগের কাছে আমরা এই আগের যুগেরা কতটুকু কী চাই বলুন তো? ওই একটু 
শিক্ষা সহবৎ। গুরুজনকে ক্ষ্যমাঘেন্না করে একটু “গুরুজন, বলে মানলো, তো 
বর্তে গেলাম আমরা। তা" আমার বড়ভাজের কাছে, মানে ওই প্রভাতবাবুর 
মায়ের কাছে শুনতে পাই মেয়ের নাকি গুণের সীমা নেই।...এই। এইটুকুই তো 
দরকার। যাক আপনাকে আর বেশি কি বলবো? দেখতেই পাচ্ছেন। আপনারও 
কর্মভোগ, তাই এসেছেন বিয়ে হওয়া ছেলের জদ্ু সম্বন্ধ করতে? হাতের কাছে 
আর কোনও পাত্রতো দেখছিও না যে আপনাকে_- 

'থাক থাক! 

চ্যাটার্জী উঠে পড়ে, বলে, “এইটির কথাই শুনে এসেছিলাম। তবে কিছুটা 
বিলম্ব হয়ে গেছে। যাক, আপনার মত একজন সঙ্জন ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ 
হল, এটাই পরম লাভ।' 

বিনয়ে বিগলিত.হয় সে। 

জ্ঞাতি কাকা বলেন, “সজ্জন? হাসালেন মশাই । দুর্জন, অতি দুর্জন। তবে না 
কি দুনিয়ার হালচাল দেখে দার্শনিক হয়ে গেছি। নইলে ওই কাগুর পর আমার 
ওই জ্ঞাতি ভাজের বাড়িতে কাউকে জলম্পর্শ করতে দিতাম? দিতাম না! 
আগে হলে দিতাম না। এখন ওই যা বললাম- দার্শনিক হয়ে গেছি। তবে হ্যা, 
মেয়েটা খারাপ ঘরের নয়, দেখলেই বোঝা যায়। এই যে আমি কে না কে, কিন্তু 
নিত্য সকালে আমার ও বাড়িতে চায়ের বরাদ্দ হয়ে গেছে। কেন? ওই বৌটির 
অকিঞ্ণচনে। কই আরও ঢের বৌ তো আছে পল্লীতে, কে পুঁছছেঃ আমার ওই 
ভাজটির হাত দিয়ে তো জল গলতো না, এখন বৌটির কারণেই-_--হ্যা হয়ে 
যাচ্ছেন, না?” চোখ দেখেই বুঝতে পেরেছি! তা যেতেই পারেন। এ যুগে তো 
আর' বৌ-ঝির মধ্যে এমন নঅরতা দেখা যায় না।....আচ্ছা তবে-__।' 

চোখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলেন জ্ঞাতিকাকা। তা” হয়তো বোঝাবার মতই 
বিস্ফারিত হয়ে উঠেছিল প্রোপাইটার এন. কে. চ্যাটার্জরি চোখ জোড়া! 

“এন. কে.! এই নামেই পরিচিত চ্যাটার্জী। ব্যবসা ক্ষেত্রে ওটাই অনেক 
সময় 'কোডের” কাজ করে! কিন্তু একদা ওর একটা নাম ছিল না? যে নাম সে 
নিজেই ভুলে গেছে। নন্দকুমার না? নন্দকুমার চট্টরোপাধ্যায়। হরিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের অকালকুম্মাণ্ড কুলাঙ্গার ছেলে। 

কিন্ত তার মনটা আবার নরম প্যাচ-পেচে হয়ে যাচ্ছে কী করে? খামোকা 
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চোখেই বা তার খানিকটা জল উপছে পড়ছে কেন তার বেইমান ভান্ীটার 
সুখের সংসারের গল্প শুনে? আশ্চর্য্য, আশ্চয্যি। এন. কৈ.-র ভাম্ী, যে ছিল 
এন. কে.-র শিকার ধরবার রঙিন রেশমি ফাঁদ, সে কিনা তার মার মত বোনের 
মত ঠাকুমা 'পিসিমাদের মত “লক্ষ্মী বৌ” নাম কিনে সুখে শান্তিতে স্বামীর ঘর 
করছে! 

সে আর নরককুণ্ডে বসে লুৰ্ধ শয়তানদের হাতে মদের গ্লাস এগিয়ে দেয় না, 
স্বর্গের এক কোণায় ঠাই করে নিয়েছে সে নিজের, সেখানে বসে সে ঠাকুরের 
নৈবেদ্য সাজায়, গুরুজন পরিজনদের হাতে তৃষ্ণার জল এগিয়ে দেয়! 

চাটুষ্যে কি তার চিরদিনের "পাষাণ নামের এঁতিহ্য বহন করেই চলবে? 
স্বর্গের এক কোণে যে এতটুকু একটু জায়গা গড়ে নিয়ে শুভ্র হয়ে উঠেছে, পবিত্র 
হয়ে উঠেছে, তাকে তার সেই জায়গা থেকে টেনে নামাবে। চুলের মুঠি ধরে 
হিচড়ে টেনে নিয়ে যাবে আবার সেই পুরানো নরককুণ্ডে। তাকে ডাণ্ডা মেরে 
বাধ্য করবে ক্ষুধার্ত বাঘেদের গুহায় ঢুকতে। বাধ্য করবে সেই বাঘেদের মদের 
গ্লাস এগিয়ে দিতে, তাদের সামনে ঘুমুর পরে নাচতে, কটাক্ষ হেনে মন কাড়তে। 

নইলে-_ চাটুষ্যের ব্যবসা পড়ে যাবে? 

আর উন্নতি কমে যাবে? 

মাতালগুলোকে আরও মাতাল করে ফেলে যে সুবিধাগুলো আদায় করতে 
পারতো সেগুলো আর আদায় হবে না। 

অতএব চাটুয্যে_ . 

কিন্ত জীবনে একবার যদি চাটুষ্যে তার সেই পাষণ্ড নামের এঁতিহ্য ভোলে? 
যদি সত্যিকার মামা কাকার মত মেয়েটাকে আশীর্বাদ করে তাকে তার কল্যাণের 
জায়গায় প্রতিষ্ঠিত রেখে হাসি মুখে ফিয়ে যায়? 

লোকসান হবে 'এন. কে.-র? 

কিন্তু কতখানি? 

কত খাবে সে একটা পেটে? কত পরবে একটা দেহে। কতদিন আর ও 
বাচবে- বাহান্ন বছর পার হয়ে যাবার পরী? 

চিন্তা জর্জর প্রভাত বাড়ি ঢুকতে না ঢুকতেই করুণাময়ী কাছে এসে ব্যঙ্গ 
মিশ্রিত খুসি খুসি হাসি হেঁসে বলেন, ৭ওরে প্রভাত তোর বৌয়ের যে কপাল 
ফিরেছে, নিরুদ্দিশ রাজার উদ্দিশ হয়েছে! মামা এসেছে দেখতে? 

'কে এসেছে? কে! 
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বন্জ্রাহতের মত আড়ুষ্ট হয়ে দাড়িয়ে পড়ে প্রভাত। অনেকরকম ভার্ছিল সে 
কিন্তু এই প্রকাশ্য অভিযানের চেহারা একবারও কল্পনা করেনি। 

“তা” হা হয়ে যাবারই কথা! ছোট বৌমাও শুনে প্রথমটা আড়ুষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল, হাঁ করে তাকিয়ে বসেছিল। মামাকে নাকি আবার ভয়ও করে খুব। 
মানুষটা কিন্তু ভয়ের মত নয়। বরং একটু হ্যাবলা ক্যাবলা মতন। আর বিনয়ে 
তো অবতার। “বেয়ান' “বেয়ান” করে করে একেবারে জোড়ৃহস্ত।' 

প্রভাত সাবধানে দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বলে, 'কতক্ষণ এসেছেন? 

'এই তো খানিক আগে। ফল মিষ্টি সরবৎ খাইয়েছি। দৈদত্তর করলাম, তা' 
বলছে থাকতে পারবে না, রাত্তিরের গাড়িতেই চলে যেতে হবে। কী যেন 
দরকারি কাজে একদিনের জন্যে এসেছে, নেহাৎ নাকি জামাই বাড়িটা হাওড়া 
ইস্টিশনের গায়ে, তাই-_” করুণাময়ী মুখে চোখে একটি আত্মপ্রসাদের ভঙ্গী 
এঁকে কথার উপসংহার করেন, তবু আমি একেবারে ছেড়েকথা কইনি, শুনিয়ে 
দিয়েছি বুড়োকে বেশ দু'্চার কথা-_”+ 

প্রভাত রুদ্ধকণ্ঠে বলে, “শুনিয়ে দিয়েছ? কী শুনিয়ে দিয়েছ? 

“কী আবার শোনাবো, ন্যায্য কথাই শুনিয়েছি! কেন তোর পরম পৃজ্য 
মামান্বশুরের বুঝি আর দোষ ক্রি কিছু নেই? বলি সাত জন্মে একটা উদ্দিশ 
করে? আজ এখন একদিন এক হাঁড়ি রসগোল্লা এনে-__ 

“রসগোল্লা? এক হাঁড়ি_ রসগোল্লা!” প্রভাত হঠাৎ চাপা গর্জনে বলে ওঠে, 
“তোমার ছোট বৌ খেয়েছ সে রসগোল্লা । 

“ওমা শোন কথা! আসতে আসতেই অমনি হাঁড়ি খুলে খাওয়াতে বসবো-_ 
কেন আমার বৌ কি পেট ধুয়ে বসেছিল। বলি-_মামাম্বশুরের নাম শুনে, তুই 
অমন ভূতে পাওয়ার মতন করছিস কেন? তোরও কি ভয়ের ছোঁয়াচ লাগল 
না কি? তা” ছোট বৌমা তো তবু যাই হোক ধাতস্থ হয়ে-' 

“কোথায় সে। তার সঙ্গে এক ঘরে? 

মার বিস্ময় অগ্রাহ্য করে প্রভাত মরীয়ার মত ছোটে। কী এনেছে মল্লিকার 
মামা মল্লিকার জন্যে। 

বিষ মাখানো রসগোল্লা না বিষাক্ত ছুরি। 

করুণাময়ী গালে হাত দিয়ে দীড়িয়ে ভাবেন। ভেবে ভেবে সিদ্ধান্ত করেন, 
'আর কিছু নয়, বুড়োটার অমতেই বোধহয় এ কাজ হয়েছে। তাই দুটোতেই ভয় 
পাচ্ছে। তখনই বুঝেছিলাম গণ্ডগোল একটা আছেই' তবু যতই হোক স্নেহ 
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নিষ্নগামী।' তাই বুড়ো একঘণ্টার জন্যে মরতে মরতে দেখতে এসেছে মিষ্টির 
হাঁড়ি বুকে করে। যাই হাঁড়িটা সরিয়ে ফেলি। বেশি করে চারটি 'ভাল দিকে' 
রাখতে হবে। পাঠক ঠাকুরের জন্যে নিয়ে যাব। কিনে কেটে বেশি দেওয়া 
তো হয় না বড়।..যে আমার বড়বৌটি আর মেজবৌটি এক্ষণি উকি দেবে, 
আর ছোটজায়ের কান ভাঙবে, “তোর মামা অত মিষ্টি আনল, তুই কটা 
পেলি?' 

রসগোল্লা সামলাতে সরে যান করুণাময়ী। 

কিন্তু করুণাময়ীর ছেলে কেমন করে সামলাবে নিজেকে। কী করে বুঝবে 
এ স্বপ্ন না মায়া। শয়তান না স্বর্গীয় সুষমা। | 

আরামকুঞ্জর প্রোপাইটার এন. কে. চ্যাটার্জী কি হঠাৎ ঈশ্বরের স্পর্শ পেয়ে 
সমস্ত ব্রেদ মুক্ত হয়ে মহৎ হয়ে গেছে? সুন্দর হয়ে উঠেছে। 

হয়তো তাই। 

হয়তো ক্রেদাক্ত মানুষটা নির্মল হয়ে উঠেছে। ঈশ্বরের স্পর্শ কখনো কখনো 
এসে পৌছায় বুঝি কুৎসিত জীবনের কাদার উপর। 
নন্দকুমার। 

“সুখে থাকে মা, শান্তিতে থাক। আমি তোর হতভাগ্য পাষণ্ড মামা কত 
জুলুম করেছি তোর ওপর, কত কষ্ট দিয়েছি। তবু এটুকু মনে জানিস যা করেছি 
বুদ্ধির ভুলে করেছি। কিন্তু তুই আমার মেয়ে নয় ভাগ্নী, একথা কোনদিন মনে 
করিনি!" 


মল্লিকা বুঝতে পারে না। 

মল্লিকা দিশেহারা হয়ে এই ভাবাবেথের অর্থ খোজে। এ কী তার চির 
অভিনেতা মামার এক নতুন অভিনয়। নিখুঁত, নিপুণ! নাকি হাজার মাইল 
পথ পাড়ি দিয়ে আর অসম্ভবকে সম্ভব করা সন্ধান করে করে শুধু তার 
পালানো ভাগ্নীকে আশীর্বাদ করতে এসেছে আরামকুগ্জর প্রোপাইটার এন. 
কে. চ্যাটাজী? ূ 
ভেঙে? কোনও উদ্দেশ্যসিদ্ধি নয়? কোনও হিংস্র প্রতিশোধ নয়? অতীত 
কলঙ্কের ফাস করে দিয়ে টাকা আদায়ের চেষ্টা নয়, কিছুই নয়? 

“এই যে বাবাজী।' 
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তাড়াতাড়ি চোখের শেষ আর্দ্রতাটুকু কোটের হাতায় নিশ্চিহ্ন করে চাটুয্যে 
বলে, 'কী বলে যে তোমায় আশীর্বাদ করবো। ভাল ভাল কথা তেমন জানি না, 
তাই শুধু বলছি তুমি সুখী হও, দেবতা তুমি, অধিক আর কি বলবো।, 

প্রভাত থতমত খায়। 

হতভম্ব হয়। এ কী! 

জগতের যত বিম্ময় সবই কি আজ প্রভাতের জন্যেই অপেক্ষা করছিল? 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় প্রভাত আর কিছু ভেবে না পেয়ে হঠাৎ হেঁট হয়ে চাটুয্যের 
পায়ের ধুলো নেয়া ঠিক যেমন নেয় ভদ্র জামাইরা বাড়িতে শ্বশুর সম্পকীয় 
কেউ বেড়াতে এলে। 

চাটুষ্যেও ঠিক ভদ্র শ্বশুরের মতই বলে, 'থাক্‌ থাক্‌। দীর্ঘজীবী হও! মল্লিকা 
মাকে তাই বলছিলাম, “অনেক জন্মের পুণ্যে দেবতার দেখা পেয়েছিলি তাই 
তরে গেলি, নরক থেকে ত্রাণ পেলি। স্বর্গ থেকে তোর বাবা-মা আজ তোদের 
শত আশীর্বাদ করছে। তোমাকে আর কি বলবো বলো, পাগুব-বর্জিতি দেশে 
পড়েছিলাম, সৎপাত্রে মেয়েটার বিয়ে হয়েতো জীবনেও দিতে পারতাম না। 
দেখে গেলাম,--বড় শাস্তি পেয়ে গেলাম। তবে যাই মা মল্লিকা । আসি বাবা 
প্রভাত ....বেয়ান কোথায় দেলেন, বেয়ান। বড় মহৎ মানুষ। একটু পায়ের 
ধুলো নিয়ে যাই। 

স্বভাব বাচাল লোকটা বেশি কথা না কয়ে পারে না। কিন্তু যারা শোনে, 
তারা অকুল সমুদ্রে আথালি পাথালি করতে থাকে। 

সং বস্তু, সুন্দর বস্তু, মহৎ বস্তুকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে না পারার মত যন্ত্রণা 
আর কি আছে? 

অনেক রাব্রে বোধহয় কৃষ্ণপক্ষ, আকাশে তখন টাদ উঠেছে, জানালার ধারে 
চৌকীটাকে টেনে এনে বসে আছে ওরা।...প্রভাতের মুখে প্রসন্নতা। কিন্তু 
মল্লিকার মুখ ভাবশুন্য। 

মল্লিকা যেন এখানে বসে নেই। 

প্রভাত এই ছায়াছায়া জ্যোত্ম্নায় হয়তো ধরতে পারে না সেই অনুপস্থিতি, 
তাহ ওর একটা হাত-হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে গভীর সুরে বলে, “মানুষের কত 
পরিবর্তন হয়!" 

মল্লিকা কথা বলে না। 
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গ্রভাতই আবার বলে, '্বার্থবুদ্ধিতে যাই করে থাকুন, তোমার মামা কিন্তু 
তোমাকে ভালবাসেন খুব! 

মল্লিকা তবু নীরব। 

প্রভাত একটু অপেক্ষা করে বলে, “ছেলেমেয়ে তো নেই নিজের! সাপের 
বাঘেরও বাংসল্য স্নেহ থাকে। কি বল? তাই না? 

মল্লিকা একটা হাই তুলে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, "ঘুম পাচ্ছে, শুচ্ছি। 

টাদের আলো রেলগাড়ির মধ্যেও এসে পড়েছিল। কিন্তু ঘুম পাচ্ছিল না 
নন্দকুমার চাটুয্যের। আর অদ্ভুত একটা ইচ্ছে হচ্ছিল ওর। সে ইচ্ছে কামরার 
দর্জাটা খুলে ঝপ্‌ করে লাফিয়ে পড়বার। পড়লেই কেমন হয়? 

গাড়িটা যে ব্রমশঃই তাকে তার ভয়ঙ্কর একটা আশার ঘর থেকে দূরে নিয়ে 
যাচ্ছে। এই করতেই কি হাজার মাইল পথ পাড়ি দিয়েছিল চাটুয্যে হাজার 
লোকের কাছে সন্ধান নিয়ে নিয়ে? পেয়ে হারাবার জন্যে? 

আশ্চর্য! বুদ্ধির গোড়ায় কি শনি ধরেছে চাটুয্ের? তাই তার তখন অকারণ 
মনে হয়েছিল যার জন্যে ছুটোছুটি তার বদলে খুব মস্ত একটা কি পেলাম! সেই 
“পরম পাওয়ার; মিথ্যা আশ্বাসে মুঠোয় পাওয়া জিনিস মুঠো খুলে ফেলে দিয়ে 
এল। 

“এন. কে.-র মত ঘোড়েল লোকটা কিনা ঘায়েল হয়ে গ্রেল সম্ভা একটু 
ভাবালুতায়? আসলে সর্বনাশ করেছিল মেয়েটার ওই টানটান করে চুল বাঁধা 
কপালের মাঝখানে মস্ত সিঁদুর টিপটা। ওই কপালটা দেখে মনে হচ্ছিল না ও 
মলিকা। মনে হ'ল হরিকুমার চাটুয্যের সেই কিশোরী মেয়েটা! অকাল কুম্মণ্ড 
নন্দকুমারের ছোট বোন। যে বোনটা পরে অনেক দুঃখ কষ্ট লাঞ্কনা সয়ে আর 
চেহারা সাজ বদলে, তবে মরেছিল। 

কিন্তু যখন মরেনি, সাজ বদলায়নি, তখন অমনি টানটান করে চুল ঝধতো 
সেই মেয়েটা, আর ফর্সা ধবধবে কপালের মাঝখানে ওই রকম জুলজ্বলে একটা 
টিপ পরতো। 

মল্লিকা যেন নন্দকুমারের দুর্বলতার সুযৌগ নেবার জন্যেই তার মরা ছোট 
বোনের চেহারা আর সাজ নিয়ে সমানে এসে দীড়াল! 

কিন্তু “এন; কে. পাগল নয়। সাময়িক দুর্বলতাকে কাটিয়ে উঠতে পারে সে।' 

উঃ যাই ভাগ্যিস. ঠিকানাটা ভাল করে লিখে আনা হয়েছে। 

গণেশ মুচফি হেসে বলে, 'জানতাম। 
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“জানতিস? কী জানতিস রে তুই শুয়ারঃ 

জানতাম ফিরিয়ে আনতে পারবে না।' 

“পারব না। অমনি জানতিস তুই? 

চির পরিচিত পরিবেশে ফিরে এসে নিজেকে একটা গাধা বলে মনে হয় 
চাটুষ্ের। তবু মুখে হারে না। বলে, “তোর মতন তো বুদ্ধ নই যে একটা 
হঠকারিতা করে বসবো। দেখে এলাম, এবার চেয়ে চেয়ে দেখতে হবে। ট্যাগুন 
ফিরেছে? 

“কবে! এসে বলল, “এন. কে.-র মেয়েকে খুঁজে বেড়াবার এত কী দায় 
আমার? মেয়ের কি অভাব আছে? ভাড়া ফেললেই মেলে । কত চাও, 

স্থ। টাকার কাড়ি খেয়ে-__আবার লম্বা লম্বা বোলচাল। দেখাচ্ছি বাছাধনকে। 
আর নায়ার?, 

“তার কোন খবর জানি না। 

তা খবর জানবার কথাও নয়।' 

সে তখন চাটুয্ের ফেলে আসা পথেই ঘোরাফেরা করছে। 

সে কথা বলাবলি করে করুণাময়ীর বড়বৌ আর মেজবৌ। পর-নিন্দরূপ 
মহৎ আর শোভন কাজটিতে তাদের “ভাবের আর অস্ত নেই। 

সেই “ভাবে'র ক্ষেত্রে বসে দু'জনে বলাবলি করে, “মামা এসে যাবার পর 
থেকে ছেটি বৌয়ের কীরকম অহঙ্কার অহঙ্কার ভাব হয়েছে দেখেছিস? 
' “তা” আর দেখিনি? শাশুড়ীকে লুকিয়ে কত আসতো, বসতো, কাজ শিখতে 
আগ্রহ করে, আর এখন এমুখো হয় না।' 

“দেখেছি ভাই! এখন আবার দেখছি ও বাড়ির ঠাকুরপোর সঙ্গে ভাবের 
চলাচলি, না কি জুয়া খেলাখেলি চলে । 

জুয়া। 
_ “তাই তো বললো ঠাকুরপো। ডাকলাম সেদিন যাবার পথে। বললাম, “কী 
গো, নতুনকে পেয়ে পুরনোদের যে একদম ভুলেই গেলেঃ তা অপ্রতিভ হয়ে 
বললো, প্রভাতদার বৌ অনেক রকম তাসখেলা জানে, তাই শিখছি_' 

লিজ্জাও করে না। মেয়েমানুষের কাছে খেলা শেখা-_' 

“মরণ তোমার! ম্েয়েমানুষই তো সকল খেলার কাজী। তেমন তেমন 
খেলিয়ে মেয়েমানুষ হলে--তা আমাদের 'ইটিও ত কম যান না। এসে অবধি 
তো অনেক খেলাই দেখাচ্ছেন। এই একবারে কনে বৌটি, চোখ তুলে তাকান 
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না। এই আবার দেখ, যেন সিনেমা খ্যাকট্রেস। চোখের চাউনি ভুরুর নাচুনি 
দেখলে তাক লেগে 'যায়। ঠাট দেখলে গা জুলে। ঠাকুরপো চুপি চুপি বলল, 
ওস্র তাস খেলা না কি শ্রেফ জুয়া খেলা। বাজী ধরে খেলা তো? বলে নাকি, 
কত খারাপ খারাপ বড়লোক ওই তাস খেলাতেই সর্বস্বাস্ত হয়।, 

লি এত সব জানলো কোথায় ও?” 

'কী জানি বাবা। আমরা তো সাত জন্মেও শুনিনি ওসব, জানা তো দূরের 
কথা। শুধু কি তাই, ঠাকু রপোর কাছে নাকি একদিন বাহাদুরী করে বলেছে__ 
যত রকম মদ আছে জগতে, আর যতরকম সিগারেট পাওয়া যায় বাজারে, ও 
নাকি সমত্বর নাম জানে ।' 

“এত সব তোমায় বলল কে গো? 

“কে আর, ছোঁড়াটাই। বলেছে কি আর বুঝে? আমিই কুরে কুরে বার 
করেছি। “এতক্ষণ কিসের কথা হচ্ছিল গো? জিগ্যেস করলেই ভয় পেয়ে বলে 
ফেলে। কিছু কথা হচ্ছিল না, শুধু মুখপানে চেয়ে বসেছিলাম এই কথা পাছে 
দঁড়ায়, সেই ভয় আর কি।' 

“তা' ভয় ভাঙতে আর কতক্ষণ। মেয়ে মানুষ যদি প্রশ্রয় দেয় হাঁদা ছেলেটার 
পরকাল ঝরঝরে হলে আর কি! 

“আমাদের ছোটবাবুরও হয়েছে ভাল! ওই বৌয়ের মনোরঞ্জন করে তো 
চলতে হচ্ছে? 

এমনি অনেক কথা হয় দুই জ্জায়ে। 

এমনিতে যারা পান থেকে চুন খসলে পাড়া জানিয়ে কৌদল করে। 

এদের আলোচনার মধ্যে থেকে যে ইসারা উঁকি মারে, সেটা কিন্তু খুব একটা 
মিথ্যা নয়। খুড়তুতো দ্যাওর পরিমলকে নিয়ে হঠাৎ যেন একটু বাড়াবাড়ি 
করছে মল্লিকা! বিশেষ করে তাস নিয়ে যেন মেতে ওঠে, কাড়াকাড়ি হড়োহুড়ি 
আর সহসা উচ্চকিত হাসির শব্দ বাড়ি ছাড়িয়ে অন্য বাড়ি পৌছায়। 

করুণাময়ী বাড়িতে খুব কম থাকেন এইং্ক্ষে, তবু মাঝে মাঝে বিরক্ত হন 
তিনি! বলেন, "মামা এসে একদিন দেখা দিয়ে গিয়ে আসপন্দাটা যেন বড় 
বাড়িয়ে দিয়ে গেল মনে হচ্ছে। কই, এত বাচাল ছিল না ছোটিবৌমা। অতবড় 
ডাগর ছেলেটার সঙ্গে এত কিসের ফষ্টি-নষ্টি। ওর লেখাপড়ী আছে, ওর মাথায় 
তাসের নেশা ঢুকিয়ে দেবার দরকারই বা কি। 

প্রভাতকে লক্ষ্য করেই অবশ্য বলতেন এসব কথা। 
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প্রথম প্রথম প্রভাত হেসে গড়াত। বলতো, “ডাগর ছেলেটা তোমার বৌয়ের 
থেকে পাঁচ বছরের ছোট মা।...বলতো-_ “মামা হঠাৎ একদিন দেখা দিয়ে মন 
কেমন বাড়িয়ে দিয়ে গেলেন, মনটা প্রফুল্প করতে যদি একটু খেলাধুলো করে 
ক্ষতি কি? বৌদিরা তো ও রসে বঞ্চিত তাই পরিটাকেই ধরে এনে-_; 

বলাবাহুল্য “বৌদিদের সঙ্গে বেশি মাখামাখি যে করুণাময়ীর চক্ষুশূল সে 
কথা জানতে বাকী নেই প্রভাতের, ওইটাই বলতো মাকে থামাতে। “কুটিল 
কুচকুরে” (েরুণাময়ীর ভাষায়) বৌ দুটোন্ন চেয়ে যে খোলামেলা-মন 
দ্যাওরপো্টাকে তিনি শ্রেয় মনে করবেন এ সত্য প্রভাতের জানা। 

কিন্তু প্রভাতের নিজেরই একদিন বিরক্তি এল। 

ছাতে উঠে গিয়ে তাসের আসর বসানোর সখটা তার চোখে একটু বেশি 
বাড়াবাড়ি ঠেকল। 

উঠে গেল নিজেই। 

দেখল পাতা মাদুরের ওপর তাসগুলো। এলোমেলো ছড়ানো, আর কি 
একটা জিনিস নিয়ে তুমুল কাড়াকাড়ি করছে পরিমল আর মল্লিকা। 

ব্যাপার কি?, 

ভুরু কৌচকালো প্রভাত। 

পরিমল অপ্রতিভ হয়ে হাত ছেড়ে দিয়ে মাথা হেট করে বলে, “দেখনা, চার 
টাকা হেরে গিয়ে বৌদি এখন আমার জিতের পয়সা দেবে না বলছে।' 

টাকা, পয়সা, এসব কি কথা? বাজী ধরে তাস খেলা হচ্ছে না কি?” তু 
গম্ভীর স্বরে বলে প্রভাত। আর সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতের সেই গল্ভীর্যকে নস্যাৎ করে 
হেসে ওঠে মল্লিকা। বাচাল হাসি। 

বাজী না ধরলে কি আর খেলায় চার্ম আসে? 

'না না এসব আমার ভাল লাগে না। টাকা পয়সা নিয়ে খেলা-' 

“ভয় নেই-_ তোমার পয়সা খোওয়া যায় না। খেলা শেষে আবার ফেরৎ 
নেওয়া-নিয়ি হয়। 

প্রভাত স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করে বলে, “তাই যদি হয় তো, এ খেলার 
দরকারটাইি বা কি? 

আর নে বিরক্তিকে ব্যঙ্গ করে হেসে ওঠে মল্লিকা, দরকার যে কি, তুমি 
তার কি বুঝবে? ও রসে বঞ্চিত! তোমাদের এই শ্রেফ আলু ভাতের আহ্বাদবাহী 
সংসারে দম বন্ধ হয়ে আসে যে ম্লানুষের।' 
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প্রভাত একটু নরম হয়। 

ভাবে, সত্যি ছেলেমানুষ, একটু আমোদ আহ্াদের দরকার আছে বৈ কি। 
বাড়িটা আমাদের সত্যিই বড় স্তিমিত। আমি সারাদিন খেটে-খুটে এসে বাড়ির 
আরামটি, ঘরের খোপটি চাই, মা নিজে পাড়া বেড়িয়ে 'বেড়ান, অথচ একটু 
আধটু বেরোতে দিতেও নারাজ, বেচারার দম বন্ধ হয়ে আসা অন্যায় নয়। 

আর তাছাড়া-_ 

চকিত লজ্জায় একবার ভাবে, একটা ববাচ্চাটাচ্চাও হলে হতে পারতো 
এতদিনে। আর তা'হলে নিঃসঙ্গতা বোধ করে পাড়ার দ্যাওরকে খোসামোদ 
করে তাস খেলতে হতো না ওকে। 

কিন্তু প্রভাত বিচক্ষণ। 

এক্ষুণি সংসার বাড়িয়ে ফেলতে নারাজ। 

সে যাক। 

আপাততঃ ভিতরে হলেও পরিমলকে শিক্ষা শাসন দেবার জন্যেই গাস্তীর্য 
বজায় রেখে বলে, "তা হোক। তাস খেলা ছাড়াও জগতে অনেক কাজ আছে। 
বই পড়লেই পার। তাছাড়া দু'জনে আবার খেলা কি? জমে না কি? 

হঠাৎ প্রভাতকে স্তব্ধ করে দিয়ে এক টুকরো ইঙ্গিতবাহী রহস্যময় হাসি হেসে 
মল্লিকা বলে ওঠে “খেলা তো দু'জনেই জমে ভাল? 

প্রভাত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, পরিমল পালিয়ে প্রাণ বাঁচায়, আর মল্লিকা 
সহসা সেই তাস ছড়ানো পাতা মাদুরটার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে 
থাকে। 

মল্লিকার হাসিটাও যেমন অস্বস্তির, কাননাটাও যেমনি যন্ত্রণাদায়ক । আর 
প্রভাতের কাছে দুটোই অর্থহীন। 

তবু কান্না কানাই। 

অর্থহীন হলেও কান্না দেখে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। ভয়ঙ্কর কোনও, 
আঘাতে ত্ৃব্ধ হয়ে গেলেও না। আর অপর পক্ষের কান্নার ভার এ পক্ষের 
অপরাধের পাল্লাটা ভারী করে তোলেই। 

প্রভাতের মনে পড়ে, এর আগে আর কোনদিন মল্লিকাকে এমন তিরস্কার 
করেননি সে।. 

খুবই স্বাভাবিক যে মল্লিকা আহত হবে, বিচলিত হবে। 

তবে? 
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তবে কতক্ষণ আর পড়ে পড় কাঁদতে দেওয়া "যায় মল্লিকাকে? ' 

প্রভাত মনে মনে সংকল্প মন্ত্রপাঠ করে, নাঃ, কাল থেকে আর এ বলকম নয়। 
মন্লিকার দিকে একটু অধিক দৃষ্টি দিতে হবে। মল্লিকার জন্যে একটু অধিক 
সময়। 

কিন্তু মুক্কিল হয়েছে এই_ 

পাড়ার যে পুরানো ক্লাবটা একদা প্রভাতের কৈশোর আর নব-যৌবন 
কালের একাত্ত আনন্দের আশ্রয় ছিল, যার মাধমেই তারা গড়ে তুলেছিল ওই 
'হাওড়া যুব পাঠাগার, আর এখন যে ক্লাবের টিম বড় বড় জায়গায় খেলতে 
যায়, তারাই বর্তমান কর্মকর্তারা ধরে করে পড়েছে প্রভাতকে স্থায়ী প্রেসিডেন্ট 
হতে হবে। 

ছেঁকে ধরেছে তারা, 'প্রভাতদা আগের যাঁরা, তারা কেউই প্রায় এদিকে 
নজর দেন না, কেউ কেউ বা অন্য জায়গায় চলে গেছেন, আর ছাড়ছি না 
আপনাকে ।' 

ছাড়ছি না ছাড়বো না।' 

আজন্মের পরিচিত ঠাই যেন এই ক'টা উৎসুক ছেলের মধ্য দিয়েই ম্নেহ- 
কঠিন দুই বাছ জড়িয়ে ধরতে চায়, “ছাড়ছি না! ছাড়বো না।' 

মা বলেন, 'আর ছাড়বো না।' 

মল্লিকা তা বলতে পারে না। 

মন বলে, 'আর ছাড়বো না। 

আর অনেক যোজন দূরের আকাশ থেকে যে পাখীটিকে ধরে এনে খাঁচায় 
পুরেছে প্রভাত? সেও বুঝি পরম নির্ভয়ে বুকের আশ্রয় নিয়ে মৌন সজল দৃষ্টির 
মধ্যে বলে “ছাড়বো না, ছাড়ছি না।' 

এমন একাতস্ত করে প্রভাতের হয়ে যেতে না পারলে, মামাকে দেখে কি 
একটুও উতলা হত না মল্লিকা? বলত না একবারটি নয় ঘুরে আসি চিরকালের 
জায়গা--, 

মামা তো তার ঘাতকের বেশে আসেনি, এসেছিল নিতাস্তই মঙ্গলাকাঙক্ষী 
আত্বীয়ের রূপেই। কিন্তু মল্লিকা একবারও বলেনি, “দেখতে ইচ্ছে করে সেই 
জায়গাটা। 

না, মল্লিকা তা' বলেনি। 

মল্লিকা নীল আকাশের ওড়া পাখী ছিল না। ও যে পায়ে শিকাঁল বাঁধা 
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খেলোয়াড়ের খেলা দেখানো পাখী ছিল। প্রভাত তাকে জাপনার খাঁচায় এনে 
রেখেছে বটে, কিন্তু পায়ের শিকলি তো কেটে দিয়েছে। 

তাই না সে অমন নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে শুধু দুটি চোখের চাহনি দিয়েই আশ্বাস 
দেয় প্রভাতকে, ছাড়বো না, ছাড়বো না” . 

মলিকা সুখী । মল্লিকাকে সুখী করতে পেরেছে প্রভাত। মল্লিকা কৃতজ্ঞ। 
মল্লিকাকে কৃতজ্ঞ হবার অবকাশ দিয়েছে প্রভাত। মাঝে মাঝে একটু উল্টোপাণ্টা 
আচরণ করে বটে, সেটা নিতান্তই ওর অভিমানী স্বভাবের ফল। তাই তো 
ভাবতে হচ্ছে প্রভাতকে, ছুটির দিনগুলো আর কাজের দিনের সন্ধ্াগুলো 
মল্লিকার জন্যে রাখতে হবে। 

ওই ভাবের ছেলেগুলোর কাছ থেকে কি করে ছাড়ান পাওয়া যাবে? 

মল্লিকা তা বলতে পারে না৷ 

আর.আপাততঃ মল্লিকার এই অভিমানের কান্নার হাত থেকে? : 

অনেক চেষ্টার আর অনেক যুক্তি দিয়ে বোঝাতে হয় প্রভাতকে, মল্লিকা কি 
ভেবেছে বিরক্ত হয়েছে প্রভাত? পাগল নাকি! মল্লিকার ওপর বিরতির প্রশ্ন 
ওঠেই না। কিন্তু এখানকার জ্ঞাতি সমাজ তো ভাল নয়? ওই পরিমলটার যদি 
পরীক্ষার ফল ভাল না হয়, সবাই দূষতে বসবে মল্লিকাকেই। বলবে-_-আড্ডা 
দিয়ে দিয়ে ছেলেটার মাথা খেয়েছে মল্লিকা! ওটা যে এই তিনবার ঘসটে ঘসটে 
ফোর্থ ইয়ারে উঠেছে, সে কথা কেউ মনে রাখবে না। 

তবে? নিজেরা সাবধান হওয়াই ভাল। 

ওকে ভয় পাওয়াবার জন্যেই বিরক্তির ভান দেখাতে হয়েছে প্রভাতকে। এই 
সব যুক্তির জাল বোনে প্রভাত। মঙ্লিকার কাছে বসে। এক সময় মঞ্লিকা চুপ 
করে। 

আর তারপর সহসা উঠে একেবারে নীচের তলায় নেমে গিয়ে করুণাময়ীর 
কাছে বসে। 

প্রভাত আনন্দপ্রসাদে পুলকিত হয়, নিজের বুদ্ধি আর যুক্তির কার্যকারিতায়। 

কিন্তু মল্লিকার ওই আকম্মিক কান্না কি'সত্যিই প্রভাতের বিরক্তি প্রফাশের 
অভিমানে? 

না, সে-কান্না গভীরতর কোন অবচেতনার স্তর থেকে উঠেছে এক 
অক্ষমতার নিরুপারতায়? 

--বৌয়ের আওতা ছাড়িয়ে ছেলেকে একেবারে একা পাওয়া বড়ই শক্ত। 
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ধারে কাছে বৌ নেই, ছেলের কাছে বসে দুটো সুখ-দুরখের কথা কইলাম, কি 
হ'ল বৌয়ের একটু সমালোচনা, তার আচার আচরণের একটু নিন্দেবাদ, এমন 
মাহেন্দ্ক্ষণ জোটা দুক্ধর দিদি! 

এ যুগের বৌগুলোই হচ্ছে শান্ত্রসম্মত সাধবী-সতী। স্বামীর একেবারে ছায়ায় 
ছায়ায় ঘোরে। ফাক পাওয়ার আশা দুরাশা। ..আগের আমলে শুধু শোওয়াটাই 
একসঙ্গে ছিল, তা'ও যতটা সম্ভব সম্তর্পণে। আর এখনকার আমলে দিদি, 
খাওয়া শোওয়া ওঠা বসা চলাফেরা, বেড়নো স্থা যুগলে।...আদেখলে ছোঁড়ারা 
কেন যে আপিস যাবার সময়টুকুও বৌকে বগলদাবা করে নিয়ে যায় না তাই 
ভাবি। সেটুকু ফাক রেখে বোধহয়, বৌদের “দিবেনিদ্রেখর জন্য। নইলে-_ 
শুনলে বিশ্বাস করবে, আমার ছেলে চুল ছাঁটতে গেলে, বৌ সঙ্গে সঙ্গে চললো 
সেলুনে। কেলাব লাইব্রেরী সিনেমা থিয়েটার আত্মজনের বাড়ি, সর্বত্র চলল 
কাছা ধরে।....কোথাও একলা ছাড়বে না। ছেলে তো “মা” বলে ডেকে কাছে 
এসে বলতে ভুলেই গেছে! 

এক নাগাড়ে এই শতখানেক শবদযুক্ত আক্ষেগোডিটি করে নিশ্বাস নিলেন 
করুণাময়ীর পাঠবাড়ির বান্ধবী। 

করণাময়ী কিন্তু এ বিবৃতিতে সায় দেন না। বরং বলেন, "আমার ছেলে বৌ 
কিন্তু অমন নয় ভাই।, 

ছেলে বৌ বলতে অবশ্য করুণাময়ী তার ছোট ছেলে বৌয়ের কথাই মেনে 
নিলেন। কিন্তু বান্ধবীটি কথায় হেরে-_ছোট হয়ে যাবার পাত্রী নয়। তিনি 
সবেগে বলেন, “রেখে দাও দিদি তোমার ছেলে বৌয়ের গুণগরিমা। বড় মেজ 
তো বুকের ওপর পাঁচিল তুলে বসে বসে গুণ দেখাচ্ছেন, আর এটিও কম নয়। 
তুমি দোষ ঢাকলে কি হবে, পাড়া-পড়শী তো আর কানা নয়ঃ.ওইতো সবাই 
বলছিল, কাল তোমার ছেলে রে। নাকি ওদের কেলাবের লাইব্রেরীতে গিয়েছিল, 
তার তোমার বৌ নাকি রাজ্যির ছেলেগুলোর সঙ্গে বাচালতা করছিল। তা' 
সাধ্যি আছে তোমার সেকথা তুলে বকতে, না সময় মিলছে ছেলেকে আড়ালে 
ডেকে অত আঙ্করা দিতে মানা করতে? হু! কিন্তু যাই বল ভাই, আমার বৌঝিরা 
কেউ আর এখন “বৌটি নেই বটে, তবে কেলাবে লাইব্রেরীতে কেউ যায়নি 
অদ্যাবধি। 

এ অপমানে গুম্‌ হয়ে গেলেন করুশাময়ী, এ সংবাদে আহঙ। ভাব?" 
বলতে হবে প্রভাতকে। তার অবশ্য বান্ধবীর মত অবস্থা নয়। কারণ তার এ 
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ঠিক শাস্ত্রসম্মত সাধবী-সতী নয়। সে অত ছায়ার মত বরের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে 
না। বরং একটু খামখেয়ালি মত। আছে তো আছে, নেই তো নেই। হয়তো 
বাগানেই ঘুরে রেড়ালো, হযতো পুকুরঘাটে গিয়েই বসে থাকলো, হয়তো 
ছাতেই উঠে গেল। 

তবে পরিমলটা বড্ড আসতে শুরু করেছে। বয়সের ধর্ম আর কি! যেখানে 
রূপযৌবন, সেখানেই আকর্ষণ! বৌদিদি যে তোর থেকে পাঁচ সাত বছরের 
বড়, তাও হিসেব নেই। যাক, ছেলেকে বৌয়ের আওতার বাইরে পাওয়া 
করুণাময়ীর পক্ষে শক্ত নয়। 

ভাবলেন সবই বলবেন। 

বলবেন বলেই ছেলেকে খুঁজছিলেন, ছেলেই তাঁকে খুঁজে বার করল এসে। 
কদ্ধ কঠঠে বলল-_ 

“মা মল্লিকা কই?' 

মায়ের সামনে এমন নাম করে উল্লেখ করে না প্রভাত, বলে, “তোমার 
ছোটবৌ'। “মল্লিকা” শুনে চমকে ছেলের মুখের দিকে তাকালেন করুণাময়ী। 
তারপর ভুরু কুঁচকে বললেন, “কেন? ঘরে নেই? 

না তো। 

ছাতে গিয়ে বসে আছে তাহলে । 

“না না, দেখেছি।' 

“তা' অত অস্থির হচ্ছিস কেন? মেজ বৌমার ঘরে গিয়ে ঢুকেছে হয়তো। 

'না মা, না। সব জায়গায়, খোঁজ করেছি। 

“শোন কথা। কর্পূর না কি যে, উড়ে যাবে। ঘাটে দেখেছিস? 

“ঘাটে! সন্ধ্যে পার হয়ে গেছে, এখন ঘাটে? 

“তা” আশ্চয্যি নেই, আজকাল ওই রকম খামখেয়ালীই হয়েছে। প্রথম প্রথম 
কী শান্ত, কী নরম, কী ভয় ভয় লজ্জা,লজ্জা ভাব দেখালো, ক্রমেই যেন বিগড়ে 
যাচ্ছে, বদলে যাচ্ছে। তোমাদেরও যেমন আদিখ্যেতা হয়েছে আজকাল! সখ 
করে বৌকে'রাজ্যির যেটাছেলের সঙ্গে মিশতে দেওয়া! আরে বাবা, ওতে বৌ 
ঝি 'বার চট্্কা” হয়ে যায়। ঘরতালায় মনে বসে না। কাল তো গুনলাম-_ 

কিন্তু কি শুনেছেন, সে কথা কাকে আর শোনাবেন করীণাময়ী? 

শ্রোতা তো ততক্ষণে টর্চ হাতে ঘাটের পথে হাওয়া। 
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হা করুণাষয়ীর অনুমানই ঠিক। 

ঘাটের ধারেই বসে আছে মল্লিকা । কিন্তু &কাই কি বসে ছিল? না টর্চের 
ক্ষণিক বিদ্যুৎ প্রভাতকে বিভ্রান্ত করতে চাইছে? 

'এমন সময় এখানে কেন ?' এ প্রশ্ন না করে প্রভাত বলে ওঠে, এখানে কে 
ছিল? 

“এখানে? হঠাৎ উদ্দাম একটা হাসিকে অদূরবর্তী বাঁশ বাগানের ঝোড়ো 
হাওয়ায় মিশিয়ে দেয় মল্লিকা। 

'এখানে ভূত ছিল। তোমার পদশব্দে ভয় খেয়ে পালালো।' 

প্রভাত বসে পড়ে বীধানো ঘাটের পৈঠেয়! বলে, “এমন সময় এখানে কী।, 

“মাছ ধরছি। 

“মাছ ধরছ?' 

স্থ গো। দেখনা এই চার, ছিপ, এই ঝঁড়শি-_ 

নাঃ একেবারে ছেলেমানুষ। কী যে ভাবছিল প্রভাত। 

সহসা প্রভাতও হেসে ওঠে। 

বলে, 'একটি বৃহৎ রোহিত মৎসের গলায় তো জন্মের শোধ বঁড়শি গিঁথেছ, 
আবার কেন? 

মল্লিকা আবার হেসে উঠে বলে, “কে কার গলায় বঁড়শি গিঁথেছে, কে কাকে 
ছিপে তুলেছে, সেটা বিচার সাপেক্ষ । নইলে আর রাতের" মাছ অসাবধানে খেয়ে 
গেছে বলে সম্ধ্যেবেলা মাছ ধরতে আসতে হয়? 

এই ব্যাপার! 

ছিছি! | 

লজ্জায় মাথা কাটা যায় প্রভাতের। 

এমনি ছেলেমানুষ, আর এমন প্রেমে বিভোর স্ত্রীকে সে কিনা সন্দেহ 
করছিল? ভাবছিল বাড়িতে আসতে বারণ করেছে বলে পরিমলটা হয়তো 
পুকুরঘাটে এসে জুটেছে, আর সময়ের জ্ঞান ভুলে আড্ডা হচ্ছে। খেয়ালই নেই 
যে অফিস থেকে ফেরার সময় উৎরে গেছে প্রভাতের। 

নাঃ! পাঁচজনের পাঁচকথায় মনটা বিগড়ে যায়। অফিস থেকে ফেরার পথে 
ফট করে এমন একটা কথা বলল মেজদা। তাই না ঘরে এসে বৌকে দেখতে 
না পেয়ে অমন উদভ্রন্ত হয়ে উঠেছিল প্রভাত। 

কাকতালীয় ব্যাপার এইভাবেই ঘটে। 
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' নইলে মল্লিকা যখন প্রভাতের খাওয়ার অসুবিধে নিরাকরণ করতৈ একটা 
বেগরোয়া ছেলেমানুষী করছে বসে, প্রভাত তখন এক তীব্র সন্দেহে নিজেকে 
জর্জরিত করছে। 

না না। 

এখানে কেউ ছিল না। 

উ্ের আলোর বিজাতি। গাছপালার ছায়। বাঁশপাতার সরসরানি। 

বড় অন্যায় হয়ে গেছে। মল্লিকা প্রভাতের মন জানতে না পারুক, প্রভাত 
তো নিজে জেনেছে। বোধকরি, অপরাধ স্বালন করতেই আদরে ডুবিয়ে দেয় 
প্রভাত মল্লিকাকে। 

কেড়ে রেখে দেয় ছিপ হইল বঁড়শি। বলে, “থাক্‌ আর মাছে কাজ নেই, 
খাবার জন্যে আরও ভাল জিনিস আছে।' 

করুণাময়ী ছেলের দেরী দেখে উদ্বগ্রচিন্তে পিছু পিছু আসছিলেন, লজ্জায় 
ঘেন্নায় গর গর করতে করতে ফিরে যান। ততক্ষণে একটু একটু জ্যোতন্না 
উঠেছে, কাজেই দৃশ্যটা একেবারে অদৃশ্য নয়। 


যে সন্ধ্যায় জ্যোতম্না উঠেছিল সেই সন্ধ্যায় ঝড় উঠল। 

কাঁচা আম ঝরানো তোলপাড় করা ঝড়। 

হঠাৎ আচমকা। 

জানালা দরজা আছড়ে পড়ে, দেওয়ালে টাঙানো ছবি দড়ি ছিড়ে পড়ে 
ঝনঝনিয়ে ভেঙে গুঁড়ো হয়। তারে শুকোতে দেওয়া কাপড় ফস করে উড়ে 
গিয়ে পাক খেতে খেতে কোথায় গিয়ে আশ্রয় নেয় কে জানে। 

দরজার মাথার তাকে সাজানো পুতুল পড়ল গড়িয়ে সাঙা থেকে লক্ষ্মীর 
ঝাঁপি কড়ির কৌটো ছিটকে ধুলোয় লুটালো। 

আমবাগান আর বাঁশবাগানে চলতে লাগলো যেন ক্ষ্যাপা অসুরের রাগী 
লড়াই। 


এ ঝড়ের মধ্যে বুঝি সেই দূর অরণ্যের আছড়ানি, দূর সীমান্তের হাতছানি। 
এ ঝড়ে অনেক দূরের রোমাঞ্চ আর অনেক দিনের ভুলে যাওয়া মদের স্বাদ। 

জানালাগুলো স্ব খুলে দেয় মল্লিকা। 

প্রভাতের ঘুম ভাঙল। প্রথমটা জাগেনি, হঠাৎ ছবি পড়ার শব্দে ঘুম ভাঙল। 
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চমকে উঠে বসে বলল; 'কী সর্বনাশ! ও কি? জানালা খোলা কেন। বন্ধ করো, 
বন্ধ করো।' 

ঝড়ের শব্দে ওর কথার শব্দ ডুবে গেল। 

ধড়মড়িয়ে, বিছানা থেকে নেমে এল প্রভাত। 

দেখল দুরস্তবেগে মল্লিকার চুল উড়ছে, আঁচল উড়ছে, মল্লিকা জানালার 
শিখ চেপে ধরে দাঁড়িয়ে আছে, মুখে মাথায় সেই ঝড় খাচ্ছে। 

“কী হচ্ছে? তুমি কি পাগলা হয়ে গেলে? 

মল্লিকা শুনতে পেয়েছে বলে মনে হল না। 

প্রভাত দীড়াতে পারছিল না এই উত্তালের মুখে, তবু দাড়িয়ে ওর হাত ধরল, 
ছাড়িয়ে নিতে গেল শিখ থেকে কপাট বন্ধ করবে বলে। কিন্তু বড় দৃর়মুষ্টি 
মল্লিকার। 

“মল্লিকা, এ কী সখ? চোখে মুখে ধুলো ঢুকে মারা যাবে যে! নিজে ধুলোর 
ভয়ে চোখ বুজে মাথা নীচু করে বলে প্রভাত, 'দোহাই তোমার, জানালার কাছ 
থেকে সরে এস।' 

সহসা ঘুরে দাঁড়ায় মল্পিকা। 

কঠিন গলায় বলে, না। 

না। 

'হ্া। হ্যা। তুমি যাও। অন্য ঘরে চলে যাও। জানালা'দরজা বন্ধ করে কম্বল 
মুড়ি দিয়ে ঘুমোও গে। নয়তো মার আঁচল তলায়! সেই--তোমার উপযুক্ত 
ঠাই।” 

“মল্লিকা।, 

মল্লিকা আবার ফিরে দাড়িয়েছে বাইরের দিকে মুখ করে। বন্যপশুর 
আর্তনাদের মত একটা শো শো আওয়াজ আসছে দেয়ালে দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে 
খেয়ে, প্রভাত দীড়াতে পারছে না। 

প্রভাত দাঁড়াতে পারে না। 

তবু ব্যাকুলতা প্রকাশ করে। বলে, “মল্লিকা, অসুখ করবে ।....মল্লিকা, বাইরে 
থেকে কিছু ছিটকে এসে চোখে মুখে লেগে বিপদ ঘটবে! 

মল্লিকা নিরুত্তর। 

আর পারে না প্রভাত। 

বেশ যা খুশি কর। 
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বলে সত্যিই পাশের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। 

ভাবে, আশ্চর্য! অন্তত! 

এক এক সময় কী যে হয় ওর! 

ওদের বংশে কেউ কি পাগল ছিল? শরীরে সেই রক্ত কণিকা বহন করে 
রয়েছে বলেই মাঝে মাঝে উন্মন্ততা জাগে ওর? 

কখন যে ঝড় কমেছে, কখন যে তার আর্তনাদ থেমেছে, খুব স্পষ্ট মনে নেই 
প্রভাতের, শুধু মনে আছে অনেকক্ষণ ঘুম আসে নি। আর একবার ওঘরে গিয়ে 
চেষ্টা করেছিল মল্লিকাকে জানালা থেকে সরাতে। পারেনি। 

ঘুম ভাঙল প্রভাতের অনেক বেলায়। 

তাড়াতাড়ি এঘর থেকে শোবার ঘরে গিয়ে দেখল, ঘর খালি। দেখে নীচে 
'নেমে এল। আর নেমে এসে যে দৃশ্য দেখল তা*তে হাসবে না কাদবে ভেবে 
পেল না। 

নীচের দালানে বড় একটা ধামা ভর্তি ঝড়ে পড়া কাচা আম, করুণাময়ী তার 
থেকে বেছে বেছে এগিয়ে দিচ্ছেন, আর মল্লিকা সেগুলো নিয়ে দ্রুত হস্তে 
ছাড়াচ্ছে। 

এ কী কাল রাত্রের সেই মল্লিকা? 

মল্লিকা কি বহুরূপী? 

নাকি মাঝে মাঝে মলিকার উপর ভূতের ভর হয়? 

কিন্তু মা সামনে, তাই সম্বোধনটা মল্লিকাকে করা চলে না, আবেগ আবেগ 
গলায় মাকেই বলে, "মা, কাল সেই ভয়ঙ্কর ঝড়ের মধ্যে তুমি বাগানে 
নেমেছিলে? 

আমের সঞ্চয়ে পুষ্ট এবং বাহাদুরিতে হাষ্ট করুণাময়ী হেসে বলেন, “না 
নামলে, ঝড় থামার অপেক্ষায় থাকলে একটা আম চোখে দেখতে পেতাম? 
রাজ্যের ছোড়াছুড়ি এসে বাগানে ঝেঁটিয়ে নিয়ে চলে যেত না? 

“সে তো বুঝলাম। কিন্তু গেলে কি করে? 

“কি করে আবার?” যেমন করে ফি বছর যাই। তোর বৌদিরা তো আবার 
এদিকে অহঙ্কারের রাজা, ঠেকায় করে একটা আম নেয় না, এদিকে তোর বড়দা 
মেজদার স্বভাব তো জানিস। আচার নইলে ভাত মুখে রোচে না। তা” এই কাচা 
আমের সময়-- 

প্রভাত.হেসে ওঠে। 
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'্রঁদিকে তে! বড় মেজ পূতুরের সাত শো নিন্দে না করে জল খা না, অথচ 
তাদের, যুখরুচির দায়ে প্রাণের ভয় তুচ্ছ করে রাত দুপুরে ঝড়ের 'ুখে ছোটো 
আম কুড়োতে। তাজ্জব! 

করণাময়ীর মন আজ প্রসন্ন। তা এ কথায় অভিযোগ অভিমানের দিক দিয়ে 
না গিয়ে হেসে বলেন, “তা” তাজ্জব বটে। বুঝবি এরপর এর মানে। আগে 
ছেলের বাপ হ।' 

প্রভাত লজ্জায় লাল হয়। 

গোপন কটাক্ষে একবার মঙ্লিকার মুখের দিকে তাকায়। কিন্তু সে মুখে 
কোনও বর্ণ বৈচিত্রের খেলা দেখতে পায় না। সে যেমন আনত মুখে হাত 
চালাচ্ছিল তেমনি চালাতেই থাকে। 

অনেকক্ষণ পরে অন্তরালে দেখা হয়। 

আস্তে বলে, 'রাতের ভূত ঘাড় থেকে নেমেছে? 

মল্লিকাও আস্তে উত্তর দেয়। 

কিন্তু সে মৃদ্ুতার মধ্যে যেন অনেক যোজন দূরত্ব। মজবুত ইস্পাতের 
কাঠিন্য। 

“ভূত কি ঘাড় থেকে সহজে নামে? 

প্রভাত এই দূরত্বের কাছে একটু যেন অসহায়তা বোধ করে, তাই জোর 
করে সহজ হতে চায়। বলে, তুমি তো দেখি ইচ্ছে করলেই ভূতকে ঘাড়ে 
তুলতে পারো, ঘাড় থেকে নামাতেও পারো। সত্যি, মাঝে মাঝে কী যে হয় 
তোমার!” 

“কী হয়, সে সম্বন্ধে কি মনে হয় তোমার? 

“কী মনে হয়, আসলে জানো? তুমি বড্ড বেশি সিরিয়াস। জীবনটাকে অত 
ভারী ভাবার দরকারই বা কি? ইচ্ছে করলেই তো হালকা করে নেওয়া যায়, 
সহজ করে নেওয়া যায়। 

“সবাইয়ের পক্ষে হয় তো তা" যায় না।' 

“ওটা ভুল, হালকা হবো ভাবলেই হালকা হলাম, এর আর কি! চলো 
আজ সন্ধ্যায় কোথাও একটু বেড়িয়ে আসা যাক। একঘেয়ে বাড়ি বসে থেকে 
থেকে” 

মল্লিকা তীক্ষ বিদ্ুপের স্বরে বলে, বেড়াতে! কোথায়! হাওড়া-ময়দানে।' 

হাওড়া ময়দানে 
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তা" ছাড়া আর কোথায়! লোকালয়ে গেলেই তো নিন্দে। নদিন একটু 
লাইব্রেরীতে গিয়েই-__ 

প্রভাত একথা বলতে পারে না, “তোমার আচরণে যে কেমন একটা 
ব্যালেলের অভাব মল্লিকা, তাইতো নিন্দে হয়। সেদিন লাইব্রেরীতে তুমি যে 
কী অদ্ভুত মাত্র ছাড়া বাচালতা করলে! বলতে পারে না। শুধু বলে, “আমাদের ' 
এই জায়গাটা কলকাতা শহরের প্রবেশপথ হলে কি হবে, বড্ড বেশি ব্যাকওয়ার্ড 
যে! একটুতেই নানা কথা। কথার সৃষ্টি করে লাভ কি বল। তার চেয়ে সবাই 
যা করে তাই করাই ভাল নয় কি।' 

“সবাই যা করে” মল্লিকা নির্নিমেষ নেত্রে তাকিয়ে বলে, সেটা কি। 

“ধর সিনেমা গেলাম। ওতে আর কেউ নিন্দে করতে আসবে না। নিজেরা 
তিনবেলা দেখছে সবাই। 

সিনেমা! “381, 

“কেন পছন্দ হ'ল না!; 

'পছন্দ। হঠাৎ হেসে ওঠে মল্লিকা । যেমন হঠাৎ হাসিতে মাঝে মাঝে চমকে 
দেয় গ্রভাতকে_-তেমনি চমকে দেওয়া হাসি। হেসে বলে, “সে কী! পছন্দ হবে 
না কি বল। বরের সঙ্গে সেজেগুজে সিনেমা যাবো, এর থেকে পাছন্দসই আর 
কি আছে।' 

“তাহলে রাজী? 

ননিশ্চয়।' 

, “একেবারে টিকিট কেটে নিয়ে আসবো তাহলে? আর যতটা সম্ভব সকাল 
সকাল আসবো। তুমি কিন্তু একেবারে ঠিক হয়ে থেকো! ওই যা বলন্গে-_ 
সেজে-গুজে-_' একটু থেমে বলে, “মাকে একটু তাক্‌ বুঝে, মানে আর কি মুড 
বুঝে জানিয়ে রেখো কেমন।' 

“সেটা তুমিই রেখে যাও না। 

“আমি? আচ্ছা আমিই বলে যাবো।' বলে বটে, তবে এই ভাবতে ভাবতে 
চান করতে যায়, মার মুভটা পাবো তো? পেতেই হবে। রান্নার সুখ্যাতি কর্পতে 
হবে প্রথমে, তারপর একটু ভাত চেয়ে দিয়ে খেতে হবে। তাহলেই-- 

ছোট সুখ ছোট ভাবনা। 

নিতান্ত তুচ্ছতা দিয়ে ভরা বাংলার তেলেজলে কাদার মাটিতে গড়া অতি 
সাধারণ প্রভাত গোস্বামী। | 
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আশ্চর্য যে এই প্রভাত গোস্বামীই সেই হাজার মাইল দূরের দুর্ধর্ষ বাঘের 
গুহা থেকে তার মুখের গ্রাস চুরি করে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল। 

কি করে পেরেছিল? 

জল হাওয়া পরিরেশ পরিস্থিতি, এরাই কি মানুষকে ভাঙে গড়ে? আসলে 
মানুষের নিজস্ব কোনও আকার নেই। মাটি আর হাওয়া তাকে বীর করে, 
কাপুরুষ করে, ভীরু করে, বেপরোয়া করে? 

কিন্তু তাই কি? 

যাই হোক আপাততঃ আজকে প্রভাত খুব একখানা সাহসী পুরুষের ভূমিকায় 
অভিনয় করল। মাকে সোজাসুজি বলল, মা ওবেলা একটু সকাল সকাল 
আসবো। সিনেমা যাবো। 

করুণাময়ী অবশ্য এ সংবাদে প্রীত হলেন না। বিরসকঠে বলেন, “সিনেমা? 
এই তো কবে যেন গেলি! 

“আরে সে তো কতদিন!, 

“তা বেশ যাবে যাও। রাত করে ফেরা, বৌকে নিয়ে একটু সাবধানে ফিরো। 
দিন কাল খারাপ।, 

“কী মুস্কিল! দিনকালের আবার কি হলো।' 

'হল নাই বা কেন। এই তো মেজবৌমা কাল বলছিল, দুপুরের ফাঁকে মাকি 
একটা সা-জোয়ান মত লোক আমাদের আম বাগানের দিকে ঘোরাঘুরি 
করছিল। 

“করছিল! অমনি! তোমার ওই মেজবৌমাটি হচ্ছেন এক নম্বরের গুজব 
সম্রাজ্ঞী । 

'না না। ও বলল স্পষ্ট দেখেছে। বলল তার নাকি ভাব-ভঙ্গী ভল নয়।' 

প্রভাত হেসে উঠে বলে, “অতিরিক্ত রহস্য ম্লিরিজ পড়লেই এইসব দিবাস্বপ্ন 
দেখে লোকে। রাস্তা দিয়ে একটা লোক হেঁটে গেল, উনি তার ন্ভাবভঙ্গী 
অনুধাবন করে ফেললেন। যতো-__সব!' 

মেজযৌদির কথাকে চিরদিনই উড়িয়ে দেয় প্রভাত, আজও দিল। 

তবে কিছুদিন আগে হলে হয়তো দিত না, দিতে পারত না। যখন সদাসর্বদা 
ভয়ঙ্কর একটা আতঙ্ক হয়ে উঠেছিল তার ছায়াসঙ্গী। 

মল্লিকাকে নিয়ে আসার পর থেকে অনেকদিন পর্যস্ত এমন ছিল। তখন 
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মেজবৌদি এমন সংবাদ পরিবেশন করলে হয়তো হেসে ওড়াতে পারত না 
প্রভাত। ভয়ে সিটিয়ে উঠত। 

চাটুয্যে এসে দেখা-সাক্ষাৎ করে যাবার পর থেকে সেই ভয়টা দূর হয়েছে 
প্রভাতের। আতঙ্ক আর তার ছায়াসঙ্গী নেই। বুঝেছে চাটুয্যে দ্বারা আর কোন 
অনিষ্ট হবার আশঙ্কা নেই তাদের। মল্লিকার সুখ সৌভাগ্য দেখে মন পরিবর্তিত 
হয়ে গেছে তার মামার। মেহের কাছে স্বার্থ পয়াস্ত হয়েছে। 

অতএব আবার পুরানো অভ্যাসে মেজবৌদির বৃথা ভয় দেখানোকে হেসে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে। মা যে ততটা ভুরু কৌচকান নি, এতেই খুশির জোয়ার 
বয় মাতৃগতপ্রাণ প্রভাতের। দাদাদের আর বৌদিদের দুর্ব্যবহারে বিক্ষত 

্, সদ্ধযবহারের প্রলেপ লাগাবার দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নিয়েছে 
প্রভাত সেই কবে থেকে। তাই না মাকে এত মেনে চলা। 

হট করে মল্লিকাকে নিয়ে আসায় তাতে একটা ছন্দপতন হয়েছিল বটে, কিন্তু 
ভগ্বানের ইচ্ছেয় আর প্রভাতের আপ্রাণ চেষ্টায় সে ছন্দ স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছিল 
অবশেষে। 

করুণাময়ী ঈষৎ অসন্তুষ্ট স্বরে বলেন, “সে যাইহোক সাবধানের মার নেই। 

'আচ্ছা বাপু আচ্ছা, যতটা পারবো সাবধান হবো।। 

অফিস বেরিয়ে পড়ে প্রভাত। 

ছোটবৌমা খানিক পরেই গঙ্গাক্নান ফেব আসেন করুণাময়ী একটু যেন 
হত্তদত্ত হয়ে। ডাক দেন “ছোটবৌমা! 

মল্লিকা দোতলা থেকে নেমে আসে। 

করুণামরী ব্যস্তভাবে বলেন, “নীচের তলায় বাগানের দিকের ঘরে ছিলে 
তুমি।' 

মল্লিকা নির্লিপ্তভাবে বলে, 'কই মা -তা। অই তো নামলাম ওপর থেকে। 
কেন? 

'বাঁশঝাড়ের ওদিক থেকে হঠাৎ মনে হল কে যেন ওই ঘরের জানলার নীচ 
থেকে সরে গেল! কাল মেজবৌমাও বলছিল। দেখ দিঁকি ঘরের কোনও জিনিস 
খোয়া গেছে কিনা। আমাদের পাঠবাড়ির গিন্নীর তো সেদিন জানলা দিয়ে এক 
আলনা কাপড় চুরি গেল। যেমন বুদ্ধি, জানলার কাছে আলনা। আকশি দিয়ে 
দিয়ে বার করে নিয়ে গেছে। তমার এ ঘরে- 

'না নীচের ঘরে তো আনার কিছু থাকে না।' 
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কথাটা ঠিক। ক্লোন কিছুই থাকে না ও ঘরে। নেহাৎ সংসারে বাড়তি 
“ডেয়োঢাকনা' বোঝইি থাকে। জানলা দিয়ে আঁকশি চালিয়ে বার করে নিয়ে 
যাবার মাল সে সব নয়। 

তত্রাচ কর়নপাময়ী একবার সে ঘরে টোকেন, পুঙ্থানুপুঙ্থ তল্লাস করেন। 
জানলাটা বন্ধ করে দিয়ে এসে বলেন, “সন্দেহ হচ্ছে কোনও চোর ছ্যাচোড় 
তকে তকে ফিরছে। কাল মেজবৌমার কথায় কান দিইনি, আজ প্রভাতও সে 
কথা হেসে ওড়ালো, কিন্তু এ আমার নিজের খুচাখ। অবিশ্বাস করতে পারি না। 
কেমন যেন হিন্দুস্থানী মতন একটা লোক-_” 

মল্লিকা কিন্তু করুণামরীর বকবকানিতে কান করে না। নির্দিষ্ট নিয়মে ওঁর 
হাত থেকে গঙ্গাজনের ঘটি আর ভিজে কাপড় গামছা নেয়। বলে, “আপনার 
উনুনে আগুন দিই?" 

“দিও দিও। আগে একটু ঠাণ্ডা হয়ে নিই। ভারী তো রান্না, আপনার একলার 
আবার রান্না। একপাক ফুটিয়ে নেব।' 

কথাটা অবশ্য তেমন সমুলক নয়। 

একলার জন্যে সাতখানি রীধেন করুণাময়ী। যদিও ছুতোটা করেন “প্রভাত 
আমায় ভালবাসে ।” টুক্টুক করে রাখেনও সে সব প্রভাতের জন্য গুছিয়ে। 

রাত্রে প্রভাতকে খেতেই হয়, সেই সুক্ত, পোস্তর বড়া, মোচা ছেঁচকি, কচুর 
শাকের ঘণ্ট। | 

হ্যা, এমনিই সব পাঁচখানা রীধবেন এখন করণাময়ী। খাঁর মল্লিকাকে বসে 
থাকতে হবে তার জোগাড় দিতে। গঙ্গান্নানে যাবার আগে মন্লিকাকে খাইয়ে 
আমিষ হেঁসেলের পাট চুকিয়ে যান করুণাময়ী। তিনি নিজে যখন খান, তখন 
জলখাবারের সময় হয়ে যায় মল্লিকার। করুণাময়ীর খুব ইচ্ছে হয় আর একদফা 
ভাতই খাক ছোট বৌ, শাশুড়ীর অনবদ্য অবদান দিয়ে, কিন্তু ভাত খেতে চায় 
না বৌটা। একবেলাই খেতে নারাজ তা" দু'বেলা! পশ্চিমে মানুষ তো, মোটা 
মোটা রুটি গিলে মরেছে চিরকাল। 

রান্নার জায়গায় দৃষ্টিপাত করে করুণাময়ী বলে উঠেন, “মেতির শাক 'কটা 
, রেখে গিয়েছিলাম, কই বেছে রাখনি ছোট বৌমা? 

শাক! 

মল্লিকা যেন ভেবে মনে আনতে চেষ্টা করে শাক বস্তুটা কি! যাত্রাকালে কি 
যেন একটা বলে গিয়েছিলেন করশাময়ী, সে কি ওই শাকের কথা? 
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কিন্তু না, বলে গিয়েছিলেন করুণামরী অন্য কথা। শাকটা রোখেছিলেন ছোট 
বৌমার বিবেচনাধীনে | যার বিষয়ে বলে গিয়েছিলেন তার দিকে নজর পড়তেই 
শিউরে ওঠেন, “কি সর্বনাশ! সেই কাচা আমের ঝুড়ি ছায়ায় পড়ে আছে? 
রোদের দিকে টেনে দাওনি ছেটিযৌমা? ছি ছি! মন তোমাদের কোন্‌ দিকে 
থাকে বাছা? অত করে বলে গেলাম। 

নিজেই হিঁচড়ে টেনে আনেন তিনি ঝুঁড়িটা। 

মল্লিকার মনে পড়ে এই কথাটাই বলে গিয়েছিলেন করুণাময়ী। কিন্তু 
মল্লিকার চিস্তাজগতে কাচা আমের ঝুঁড়ির ঠাই কোথায়? করুণাময়ী সেই কথাই 
বলেন। 
£ বলেন, “তোমার তো সবই ভাস ছোটবৌমা, এই ভুলটাই একটা রোগ। 
মাথাটা পরিষ্কার রাখার চেষ্টা কর দিকি!' 

মল্লিকা উঠোনে এসে পড়া ভরদুপুরের প্রথর রৌদ্রের দিকে তাকিয়ে 
শাস্ত্রে বলে, 'করবো। 

করুণাময়ী বলেন, “হয তাই বলছি। সন্ধ্যেবেলায় দিনেমা না থিয়েটার কোথায় 
যেন যাবে শুনলাম। তা" আমি তো তখন পাঠবাড়িতে যাবো। দোর জানালা সব 
ভাল করে বন্ধ করে সদরে তালা লাগিয়ে চাবিটা “ও বাড়ি' রেখে যেও। আমিই 
যদি আগে আসি। ভাল করে মনে রেখো, কি জানি তখন কোন্‌ মতলবে ঘ্ুরছিল 
লোকটা। এই যে তোমরা সন্ধ্যেবেলা বাড়ি থাকবে না, জেনেছে হয়তো কোন্‌ 
ফাঁকে। তালায় চাবিটা লাগিয়ে তালা টেনে দেখে, তবে বেরিয়ো। 

সাবধানের ক্রটি করেন না করুণাময়ী। তার জানার জগতে যে সব 
সাবধানতা আছে, তার পদ্ধতি শিক্ষা দেন তার অবোধ ছোট বৌকে। 

কিন্ত দরজা কি শুধু ঘরেই থাকে? | 

আর সে দরজার চাবি লাগাতে পারলেই সমস্ত নিরাপদ? 


প্রভাত আসছিল ভারী খুশি খুশি মনে। 

আজ একটা সুখবর পাওয়া গেছে অফিসে। বেশ কিছু মাইনে বেড়েছে। 

ভাবতে ভাবতে আসছিল, বাড়ি গিয়ে মল্লিকাকে বলবে, 'রাতে আজ খুব 
ভাল করে সাঙ্জধতে হবে তোমায় মল্লিকা। সেই তোমার ফুলশয্যার শাড়িটা 
পরবে, খোঁপায় জড়াবে রজনীগন্ধার মালা, কপালে চন্দনের লেখা। তোমায় 
দেখব বসে বসে। 
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কিন্তু বাড়ি এসে সে কথা বলবার আর ফুরসৎই পেলেনা বেচারা প্রভাত 
গোস্বাম়ী। ওই সৌখিন ববিত্বটুকু ফলাবার আগেই চোখ ঝলদে গেল তার। 
অপরাপ সাজসজ্জায় ঝলমলিয়ে সামনে এসে দাড়াল মল্লিকা। 

পরনে পাতলা জর়িদার শাড়ি। রজনীগন্ার মালা জড়ানো শিথিল কবরী 
নয়, সাপিনীর মত কালো চকচকে জরি জড়ানো লম্বা বেণী। 

ঠোটে গাঢ় রক্তিমা, নখে রঙের পালিশ। গালেও বুঝি একটু কৃত্রিম রঙের 
ছোঁয়াচ। সূর্মাটানা চোখে কেমন একটু বিজ্ব্বোল কটাক্ষ হেনে বলে, “কেমন 
দেখাচ্ছে? 

খুব কি ভাল লাগে প্রভাতের? লাগে না। তবু-_ 

প্রভাত হাসে, আর বলে, “বড্ড বেশি রূপসী । একটু যেন ভয় ভয় করছে। 
“ভয়! 

“তাই তো! পথে নিয়ে বেরোতে সাহস হচ্ছে না! 

কিন্তু প্রভাতের সেই তুচ্ছ কৌতুকের কথাটুকু কি কোনও ক্রুর 
ভাগ্যদেবতাকে নিষ্ঠুর কৌতুকের প্রেরণা দিল। তাই ভয় এলো ভয়ঙ্কর মূর্তিতে! 
লুটে নিয়ে গেল প্রভাতের জীবনের রং, ঈশ্বরের বিশ্বাস, পৃথিবীর প্রতি 
ভালবাসা। 

মিনেমা হল থেকে প্রভাতের বাড়ি ফিরতে এই পথটা একটু গা ছমছমে 
বটে। এরই আশেপাশে নাকি হাওড়ার বিখ্যাত গুণ্ডা পাড়া। 

কিন্তু সন্ধ্যার শো'তে সিনেমা দেখে তো আগেও ফিরেছে প্রভাত আর 
প্রভাতের পাড়ার লোকেরা। 

দুদিন আগেও লাস্ট শোয় ছবি দেখে এসেছে প্রভাতের মেজদা 
মেজবৌদি-_ 

তবু পাড়ার লোক আর জ্ঞাতিগুঠি ধিক্কার আর ব্যঙ্গের স্রোত বহালো। 
“হবেই তো! সুন্দরী রাপসী বৌকে সঙ্গে করে রাত নটায় গুণ্তাপাড়া দিয়ে 
ছি ছি, এত কায়দাও হয়েছে একালের ছেলেদের!...হলো তো, বৌকে চিলে ছৌ 
মেরে নিয়ে চলে গেল, ভ্যাকা হয়ে দেখলি তো দাঁড়িয়ে... হ্যা, তবু রক্ষে যে 
তোকে খুন করে রাস্তায় শুইয়ে রেখে যায়নি।.... 

আবার একথাও বললো, "পাড়া কি এত নিশুতি হয়ে গিয়েছিল সত্যি, যে 
অতবড় কাণগুটা কারুর চোখে পড়লো না, অতখানি টেঁচামেচি কারুর কানে 
গেল না। ভয়ানক একটা চেঁচামেচি ধস্তাধবস্তি তো হয়েছে নিশ্চয়ই।' 
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চেঁচামেচি, ধ্বস্তাধবস্তি! 

হ্যা, পুলিসকে তাই বলতে হয়েছে বৈকি। 

বলতে হয়েছে একসঙ্গে চার পাঁচজন গুণ্ডা ঝাঁপিয়ে পড়ে-- 

কিন্তু প্রভাত তো জানে একটাই মাত্র লোক। যে লোকটা একখানা ছোট 
গাড়ি নিয়ে পথের একধারে চুপ করে বসেছিল চালকের আসনে, গাড়ির দরজা 
খুলে। স্পষ্ট সাদা চোখে দেখেছে প্রভাত, সেই খোলা দরজা দিয়ে ঝপ করে 
দুকে পড়েছে ঝলমলে ঝকঝকে, চোখে সুর্মা টানা মল্লিকা । 


আর প্রভাত? 
£ প্রভাত তো তখন রাস্তার ওপারে পানের দৌকানের সামনে দঁড়িয়ে রঙিন 
মশলা দিয়ে মিঠে পান সাজাচ্ছিল। হঠাৎ যে মল্লিকার রঙিন মশলা দেওয়া 
মিঠে পান খাবার ইচ্ছে হয়েছিল। 

তাই তো প্রভাতকে ঠেলে পাঠিয়েছিল রাস্তার ওপারে পানের দোকানে। 
বলেছিল “আমি দাঁড়াচ্ছি। দেরী করবে না।” 

দেরী কি করেছিল প্রভাত? বড্ড বেশি দেরী? তাই ধৈর্য হারিয়েছিল মল্লিকা? 

গাড়ির নম্বর? 

না, সে আর দেখবার অবকাশ হয়নি প্রভাতের। রাস্তা পার হবার আগেই 
হুস করে ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল গাড়িটা, দরজা বন্ধ করার ব্লাড একটা শব্দ 
তুলে। যে শব্দটা অবিরত ধ্বনিত হচ্ছে প্রভাতের কানে। গাড়ির পিছনে বৃথা 
ছুটতে গিয়ে হৌচট খেয়ে পড়েছিল। কিন্তু চালকের মুখটা দেখা হয়ে গিয়েছিল 
তার পাশের দোকানের আলোতে। 

চিনতে পেরেছিল বৈকি! 

ওর সঙ্গে কতগুলো দিন একই জীপের মধ্যে গায়ে গায়ে বসে কত ম্মাইুল 
রাস্তা পাড়ি দিয়েছে প্রভাত। 


বৌ হারিয়ে চুপ করে বসে থাকা যায় না। 

পুলিশ কেস করতে হচ্ছে। 

হাগুড়া অঞ্চলের “নেক গুণ্াকেই দেখতে যেতে হচ্ছে প্রভাতকে সনাক্ত 
করতে। কিন্তু কই? সেই চার পাঁচটা লৌককে তো-নাঃ। তাদের বার করতে 
পারছে মা. পুলিশ। 


হক 
আশাপুণা রচনা সংগ্রহ_-১৮ 


হাওড়া অঞ্চলে দুর্বৃত্তের অত্যাচারের একটা খবর খত্বরের ফাগজেও ঠাই 
পেয়েছে কোন একটা তারিখে। তা, ও আর আজকাল কেউ তাকিয়ে দেখে না। 

দেখেও নি। 

কেউ লক্ষ্য করেনি। 

কে কত লক্ষ্য করে? 

নইলে প্রভাতের বাড়ির পিছনের বাগানের মধ্যেকার ওই সর্টকাটটা ধরে 
তো পাড়ার কত লোকই বাস রাস্তায় যাওয়[ আসা করে, কেউ তো তাকিয়ে 
দেখেনি ঘাসের জঙ্গলের মধ্যে ছেঁড়া চুলের নুড়ো, এঁটো শালপাতার ঠোঙা, 
আর বাজে কাগজের কুচোর গাদায় চার ইঞ্চি লম্বা চওড়া ওই কাগত্জর 
টুকরোটুকু পড়ে আছে কত বড় ভয়ঙ্কর একটা সাক্ষ প্রমাণ নিয়ে। 

তা" তারা দেখলেই কি ধরতে পারতো, কতখানি ভয়ঙ্করতা লুকিয়ে আছে 
ওই কাগজটুকুর মধ্যে 

পারতো না। 

কী করে পারবে। 

চিঠি নয়, দলিল নয়, শুধু দুটি বাক্য। নির্ভুল বানানে পরিষ্কার ছাদে লেখা। 
বাংলা নয়, ইংরেজি অক্ষরে। তা” হোক, চিনতে ভুল হয় না প্রভাতের। এই 
এতগুলো দিনের মধ্যে মল্লিকার হাতের লেখা তো কতই দেখতে হয়েছে 
প্রভাতকে। বাংলা, ইংরিজি সবই। হাওড়া টকী' ইভনিং শো”। এই ছোট্ট দুটি 
কথাই তাই যথেষ্ট। 
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যোগ বিয়োগ 


"ক ..... 


বাড়ীখানা যখন তৈরি হয়েছিলো এ অঞ্চলটা ছিলো নতুন, কদাচিৎ এখানে 
ওখানে দু'একটা বাড়ী উঠেছিলো । এখন নতুন রাস্তায় বিস্তর বাড়ী উঠেছে, তবু 
মোড়ের মাথায় প্লায়বাহাদুর যামিনীমোহন রায়ের নামাঞ্চিত ফলক আঁটা এই 
বিরাট বাড়ীখানা যেন সকলের মাঝখানে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। 

পথচারী পথিক যদি কিছু ভাবুক হয়, চলতে চলতে ভাববে বাড়ীটার 
£দীড়ানোর ভঙ্গীটা কেমন যেন উদ্ধত। 





সে একদিন! 
গুটি তিন চার ছোট ছেলেমেয়ে মহোৎসাহে সাবানের ফানুস ওড়াচ্ছিলো। 
অবশ্য একটি দলপতিও তাদের ছিলো, সেটি কিন্তু বালক নয়। রীতিমত বলিষ্ঠ 
শ্যামবর্ণ যুবক। তার হাতেই সাবানজলের পাত্র। যদিও ছোট ছেলেরাই 
উপলক্ষ্য, কিন্তু এই যুবক শিশুটির উৎসাহ সকলের চাইতে বেশী। 

সৈন্যদলে সেনাপতির মতোই বোধ করি সে দির্দেশের দ্বারা আপন উৎসাহ 
ওদের মধ্যে সঞ্চারিত করতে চাইছে। 

_ হচ্ছে না হচ্ছে না, রুণুর হচ্ছে না। আরে ছিঃ ছিঃ ! এই দেবু পেরেছে। 
বা বা, এ যে রীতিমত একটি ফুটবল রে! আরে আরে দেধু, আর বাড়াসনে, ফেটে 
যাবে। ফুটবল “ফুট হয়ে যাবে একেবারে।...শুই যাঃ, হ'লো তো? নাও ত্বারও 
বাড়াও? টাদু-_ফের লাফালাফি করছো? অমন করলে দেবোনা সাবান জল। 

যুবকটির কথার ফাকে ফাকে ছোটদের টুকরো কথা শোনা 
যায়...“গোবিন্দকা, দেখো দাদা আমারটা ফাটিয়ে দিলো 'ও গোবিন্দকা, আমার 
নলটা মুচড়ে গেছে, আর একটা করে দাও।' 

অতএব বোঝা যাচ্ছে যুবকটির নাম গোবিন্দ। 

বাতাস উঠেছে জোরে। 

বারান্দার ভিতর দিকে ঘরের দরজার দামী পর্দাগুলো ওজন হারিয়ে দুলছে 
এদিক ওদিক। 


২৭৫ 


এদের উচ্ছৃসিত কোলাহলের মধ্যে একখানা পর্দা সরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসেন বাড়ীর কর্তা। 

রায়বাহাদুর যামিনীমোহন রায়। 

দীর্ঘ সন্ত্রান্ত চেহারা, বছর পঞ্চাশ-ছাপান্ন বয়েস, গম্ভীর মুখে প্রসন্নতার 
আভাস। বেশভৃষা চলন বলন সব কিছুতেই একটা বলিষ্ঠ আভিজাত্যের 
ছাপ। 

গম্ভীর কষ্ঠস্বরে কৌতুকের স্বর বাজে__ফি হুচ্ছে তোমাদের? 

গোবিন্দ চমকে ওঠে। 

মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে নিয়ে লজ্জার ভানে ঈষৎ জিভ কেটে হাতের 
টেনে মাঝখানে এনে বলে- মামা বোসো। 

যামিনীমোহন বসেন না। 

বিশেষ গ্রাহ্য ও করেন না ওকে। 

দাঁড়িয়েই নাতি-নাতনীদের আনন্দ উৎসব দেখতে থাকেন। 

টাদু বলে ওঠেঁ_ দেখছো দাদু, দাদাটা কী বোকা! ফানুষগুলো যতো ইচ্ছে 
বাড়াচ্ছে! তাই তো না, ফেটে যাচ্ছে। 

যামিনীমোহন সহাস্যে বললেন-_-একা দাদা কেন; দুনিয়ার অনেক লোকই 
তোর দাদার মতন বোকা বুঝলি? তোদের এই বুড়ো দাদুটাই বা তার চাইতে 
এমন বেশী কি চালাক? ফানুসকে যতো ইচ্ছে বাড়ালে যে ফেটে যায় সে বুদ্ধি 
আর হ'লো কই? 

ছোট্ট মণি এগিয়ে এসে আবদার করে বলে- দাদু, তুমি একটা ফানুস 
ওড়াও না! ও দাদু-_ 

যামিনীমোহন নাতনীর মাথায় একটু আদরের চাপড় মেরে বলেন_ ফানুস? 
দূর, আমি কি ওড়াতে পারি? আচ্ছা বোস, আমি বরং ঘুড়ি ওড়াই। ট্রাউজারের 
পকেট থেকে বার করেন এক গোছা খুচরো নোট, দু্টাকার.....পীচ 
টাকার.....এক টাকার। 

_-এই দেখো আমার ঘুড়ি । ঘে যেটা ধরে ফেলতে পারবে প্লেটা তা'র। 
রঃ র্‌ ফ 
গোছা সুদ্ধ নোটকে হাওয়ার সুখে উঁচু করে ধরে হান্ধ থেকে ছেড়ে দেন 

ঘামিনীমোহন। জোর বাড়া লেখে করফর উড়ে বেড় লোটগুলো। 


২৭ 


অলক্ষ্যে দৃ'খানা হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে খানিকটা দুয়ে গিয়ে ফুটপাথে 
নেমে পড়ে। 

এদিকে বেদম হৈ চৈ সুরু করেছে দেবু, রণু, টাদু, মমিরা (মজার 
ঘুড়ি....মজার ঘুড়ি! দাদু হরির লুট দিচ্ছেন রে1....ই....এই ওটা আমার, আমার 
হাতেই আগে ঠেকেছিলো! ূ 

ধরবার জন্যে প্রচণ্ড লাফালাফি করতে খাকে ছেলেরা। 

এ হেন হরির লুট দেখলে বড়োরাই লাফঝাপ করতে চায়, তা নেহাৎ 
শিশুরা! 

স্‌ সং সং রং 

- আমি দুটো পেয়েছি, দুটো লাল..... 

- আমি মোটে একটা, দাদু তুমি ধরে দাও! গোবিন্দকা দাওনা 
ধরে!...কলরব উদ্দাম হয়ে উঠে। 

পাশে আর একটা ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন গৃহিণী সস্তোবিণী। 

নিঃশব্দ কৌতুকে কিছুক্ষণ দেখে কর্তাকে উদ্দেশ্য করে বলেন_ ঘুড়ি 
ওড়াচ্ছো? তা' সুতো কই? 

যামিনীমোহন একটু রহস্যযুক্ত হাসি হেসে বলেন- আমার কাছে সুতোর 
কারবার নেই। সুতোবিহীন ঘুড়ি, হাত থেকে ছেড়ে দিই, যেদিকে ইচ্ছে ওড়ে। 

সম্ভোষিণী মুখ টিপে হেসে উত্তর দেন-_তাই তোমার সংসারের অবস্থাও 
এমন উড়ুউড়ু ৷ কিন্তু আর কতোদিন এ রকম ঘুড়ি ওড়ানো চলবে? ওদিকে যে 
পেনসনের সময় হয়ে গেলো? 

_-আসুক না-_যামিনীমোহন বেপরোয়াভাবে বলেন-__বর্ধা আসবে ভেবে 
ফাগুনের দিনে দক্ষিণের জানালা এঁটে থাকবো নাকি ? 

ইত্যবসরে নোটগুলো হস্তগত হওয়ায় ছেলেদের কোলাহল কিছু স্তিমিত 
হয়ে আসে। নিজেরা দেখাদেখি করতে থাকে সদ্যপ্রাপ্ত এশ্ব্যগুলি। 

আরামকেদারাটায় এইবার বসেন যামিনীমোহন। 

গোবিন্দ "টুক করে ঘরে ঢুকে একটা সিগারেটের টিন এনে- চেয়ারের 
হাতায় রাখে। 


রাগততাবে এসে দাঁড়ায় পুরণো চাঁকর হুরি। 
রলে- আপনাদের কাগুখানা কি বাবু? লোট্‌ দু'খানা বারান্দা থেকে উড়ে 


৭ 


ফুটপাথে গে পড়লো! আমি পান কিনতে গিয়ে উই মোড়ের মাথা থেকে 
দেখতে গেলাম তাই রক্ষে! এই নি 

একখানা এক টাকার ও একখানা দুণ্টাকার নেট সিগারেটের টিনের ওপর 
রাখে হরি। 

যামিনীমোহন হেসে বললে__তুই পেয়েছিস তুই নে। 

-. ্ষ্যামা দ্যান বাধু, এমন ভূতুড়ে কাণ্ড আমার বরদাস্ত হয় না। এ বাড়ীতে 
টাকা যেহ্গন খোলামকুচি! গোবিন্দদা, যাও নীচে যাও, তোমার খেলার কেলাবের 
ছেলেরা এসে হাঁক পাড়ছে। 

গোবিন্দ সচকিত হয়-_এই মরেছে! এসেছে ডাকতে? টাকা তুলে নাও 
হরিদা ও আমার মামা ফেরৎ নিয়েছে! দোহাতা এই রবম বেপরোয়া বাজে খরচ 
করে করেই উচ্ছন্ন যাবে মামা! 

' গোবিন্দ রঙ্গমঞ্চ ত্যাগ করে। 
শিশুবাহিনীও তার পিছন পিছন অদৃশ্য হয়। 

থাকেন বর্তাগিন্লী। যামিনীমোহন সব্যঙ্গতাচ্ছিল্যে বলেন-_বন্ধুগুলি বেশ 
জুটেছে গোবিন্দবাবুর! রতনে রতন চেনে! 

সস্তোষিণী ওকালতির ভঙ্গীতে বলেন তা' বলে কিন্তু ওরা শুধু খেলাধূলো 
আড্ডা নিয়ে থাকে না, অনেকের অনেক উপকার করে। সেই সব করতে দলই 
করেছে একটা। 

__বটে, তাঁই নাকি? উপকারটা কি ধরনের 1... 

_-এই তো-_কোথায় কোন গরীব দুঃখীর ছোঁয়াচে রোগ হয়েছে, সেবা যত্ব 
হচ্ছে না, ছুটছে সেবা করতে ; কার ঘরে মড়া পড়ে আছে__উঠছে না, যাচ্ছে 
কোমরে গামছা বেঁধে-_ 

কথার মাঝখানে হেসে ওঠেন যামিনীমোহন। ক্লেষের হাসি! 

এগুলো যেন বড্ড জোলো লাগে তার কাছে। হেসে বলেন_ ভালো ভালো, 
মরবার সময়. তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারবো। কোমরে গামছা বাঁধবার 
লোকের অভাব হবে না। 

--কি কথার ছিরি! 

জ্রাভঙ্গী করেন সম্ভোবিশী। 

কাচের গ্লাসে শ্রকঙ্াস ওভাল্টিন নিয়ে প্রবেশ করে বড়োছেলের বৌ। 

-সবাবা, আপামার ওভাল্টিন খাবার সময় পার হয়ে যাচ্ছে-- 


হন" 


যামিনীষোহন হাত বাড়িয়ে গেলাস নিয়ে বলেন- উই, গাঁর হবার ছ্ কি, 
মায়ের শাসন বড়ো কড়া! 

বড়ো বৌ এই স্নেহের ভাষাটি ন্মিতহাস্যে পরিপাক করে নিয়ে বলেন-_ মা, 
মেজ বৌ আপনাকে খুঁজছিলো। 

_ কেন?-_-আমাকে কেন?- সান্তোধিণী প্রশ্ন করেন! 

__ওই যে বাবাকে মাছের কচুরি ভেজে খাওয়াবার "সখ হয়েছে নাকি, 
আপনি দেখিয়ে দেবেন বলেছিলেন-_ 

_-ওমা! তাই তো-_যাই। পারে না কিছু, সখটুকু যোলা আনা। 


তা' এসব হচ্ছে সেদিনের কথা যেদিন ফাল্গুনের বাতাস বইতো। 
প্রসন্নতার হাওয়া। 

কিন্তু-_ 

যথা নিদিষ্ট সময়ে উঁকি দিয়েছে বর্ষা! 

সংসারের সর্বত্র বইছে ভিজে স্যাৎস্যাতে ভারী ভারী পৃবে হাওয়া। 

অবসর নিয়েছেন যামিনীমোহন। 

এখন আর- নিখুঁত ইস্ত্রী করা দামী সুটপরিহিত যামিনীমোহনকে মোটর 
চড়ে আসতে দেখা যায় না। খরচ বাঁচাবার প্রথম পর্যায়ে প্রথম বলি হয়েছে 
গাঁড়িখানা। 

ছেলের বৌরা গাড়ি বিক্রীর প্রস্তাবে প্রায় ধরাশায়িনী হয়েছিলেন, গৃহিণী 
ছিছিকার করেছিলেন, সে সব গ্রাহ্য করেন নি যামিনীমোহন। কে জানে, তার 
নিজের কোনো অসুবিধা বোধ আছে কিনা। কে জানে-্বচ্ছন্দে, না বাড়ীর 
লোককে সংশিক্ষা দিতেই আজ হাঁটার উপকারিতা কীর্তন করেন। 

ডিলে-ঢালা ঘরোয়া পৌষাক-পরা অবসরপ্রাপ্ত যামিনীমৌহনকে হঠাৎ যেন 
অনেকটা বেশী বুড়ো লাগে। 

মনে হয় একটু বেশী কড়া, বেশী রূক্ষ। 

যেন সমস্ত সংসার থেকে অনেকটা, তফাতে সরে গিয়ে দূর থেকে 
সংসারটাকে দেখছেন যামিনীমোহন, কেমন একটু অবজ্ঞার দৃষ্টিতে। 

হৃদয়ের যোগসৃত্রটা কি ইচ্ছা করেই নিজের খেয়ালে ছিড়ে ধফলেছেন 
যামিনীমোহন? 

খু 


দুই 


এমনি দিনে একদিন বিধবা বড়ু মেয়ে মুরলা আরক্ত মুখে মা'র কাছে এসে 
অভিযোগ করে--মা, এই সামান্য বাইশটা টাকা ঠাদার অভাবে খোকার ক্লাবে 
নাম কাটা যেতে বসেছে-_তিনমাস বাছা হাতখরচ পায় নি। মান খুইয়ে বলতে 
গেলাম বাবাকে, আর বাবা কিনা সাফ জবাব দিয়ে বসলেন__দিতে পারবো 
না? 

সম্ভোধিণী মনে মনে প্রমাদ গুণলেও মুখে 'হ্ীকা ভাবে বলেন-_ও মা! সে 
কি, কেন। 

মুরলা দুই হাত উল্টে বলে-_-কেন আবার কি! এই রকম ব্যবহারই তো 
পাচ্ছি আজকাল। এ রকম হাতে না মেয়ে ভাতে মারার“বদলে স্পষ্ট বললেই 
হয়, “বিদেও হও”! খোকা যখন এসে বলছে-_“নাম কাটা যাওয়া মানেই মাথা 
কাটা যাওয়া! ইচ্ছে হচ্ছে গলায় ক্ষুর বসাই", তখন মা হয়ে যে আমি কোন 
প্রাণে--_ 

কান্নায় কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে মুরলার। 

বিব্রত সম্ভোষিণী ব্যস্তভাবে বলতে যান_বোসো তো, দেখি গে আমি 
কর্তার ভীমরতী ধরলো নাকি? 

কর্তার কাছে গিয়ে চটে মটে বলেন--তোমার দিনকে দিন কি আকেল 
হচ্ছে? 
যামিনীমোহন নিজস্ব আরামকেদারাখানিতে বসে খবরের কাগজের পাতা 
ওপ্টাচ্ছিলেন। কাগজ থেকে মুখ তুলে বলেন-_আ্যা, কি বলছো? 

-_বলছি__আমার মুড! বলছি, সুব্রত নাকি ওর ক্লাবের চাদার দরুণ বাইশ 
টাকার অভাবে লজ্জায় পড়েছে, আর তুমি জবাব দিয়ে দিয়েছো-_“দিতে 
পারবো না? 

যামিনীমোহন গভীর হাস্যে বলেন-_তা বলেছি বটে। 

- ছি ছি! একটু লজ্জা হলো না? 

লজ্জা? যামিনীমোহন সন্তোষিণীর মুখের দিকে চোখ তুলে ঈষং হাস্যে 
বলেন--কই আর হলো? বেশ তো স্বচ্ছন্দেই বলে ফেললাম । পকেটে অর্থ না 
থাকলে লজ্জা থাকাটাই অর্থহীন-_বুঝলে গিশ্নী! 

সন্তোবিণী কিছুটা নরম ছয়ে বলেন- কিন্তু মুরলা কি ভাববে বলো 
তো? 
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-_গুধু মুরলা? যামিনীমোহন একটু উচুদরের হাসি হাসেন _মুরুলা ভ্রাববে, 
সুব্রত ভাববে, ছেলেরা ভাববে, তুমি ভাববে, বন্ধু প্রতিবেশী আত্বীয় কুটন্ব যে 
যেখানে আছে স্রবাই কতো কি ভাবতে শুরু করবে! ভাবার এখুনি হয়েছে কি? 

সস্তোষিণী একটু চুপ করে থেকে মৃদুস্বরে বলেন- অচ্ছা, এবারটির মতো 
না হয় দিয়েই দাও। ছেলেবেলা থেকে যখন যা চেয়েছে তার চাইতে বেশী দিয়ে 
এসেছো, আজ হঠাৎ এই সামান্য কটা টাকার জন্যে-_ 

যামিনীমোহন গম্ভীরভাবে বলেন- উপায় নেই গিন্নী, উপায় নেই। বাইশটা 
টাকা এখন আর “সামান্য” নয়। টাকা যখন ছিলো, তখন কোনো কিছুতে রাশ 
টানি নি, আজ যদি সংসারের এই সব বাজে খরচের ওপর কাচি না চালাই, 
এরপর যে ভাতে টান পড়বে। 

সম্তোষিণী বিরক্তরভাবে বলেন-_তোমার ,কথাবার্তী যা হয়েছে আজকাল, 
শুনলে গা জ্বালা করে। ভাতেই বা টান পড়বে কেন? আমার ছেলেরা কি মুখ্য, 
না অক্ষম? 

_ওঃ ছেলেরা?. .হ্টা তা" বটে! বলে একটু গ্লেষের হাসি হাসেন 


সত্যি, তিন ছেলে সম্তোষিণীর, কেউই মুর্ঘও নয় অক্ষমও নয়। 

কর্তার ওপর অভিমান করে বড়োছেলে সুবিমলের কাছে গিয়ে হাত পাতেন 
সম্তোধিণী। 

_-ভীমরতী ধরেছে ওঁর। বাইশটা টাকা তুই আমাকে দে দিকিন সুবিমল! 
সুব্রত বুঝি ক্লাবের টাদা দিতে পারেনি, তোর বড়দি কাদছে। 

সুবিমল চম্কে ওঠে _আ্টা! উনিশ বছরের ছেলের ক্লাবের চাদা বাইশ 
টাকা! টাকা কি খোলামকুচি? আমার অতো বাজে নষ্ট করবার মতো টাকা নেই 
মা! তোমার চীদা চাওয়া নাতির আবদার মেটাবার এভোই যদি সখ হযে থাকে, 
পরিমলকে বলে দেখো 

মেজছেলে পরিমলের হয়ে উত্তর দেন মেজবৌ। 

বলেন-_আপনাদের সবটাতেই বাড়াবাড়ি না। নাতি হলেও অতো আদর 
দেওয়া ঠিক নয়। তাছাড়া-_এ মাসে ওর লাইফ ইন্সিওরের প্রিমিয়াম দিতে 
হবে, পারবেন কোথা থেকে। বাবার মতন উপৃরি আয়ের উপায় তো এসব 
চাকরীতে নেই মা? 

অবিবাহিত পুত্র নির্মল বলে-_আমাকে বাবার মতো বেহিসেবি পানি মা! 
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খরচ করবো-_বুঝে, বিবেচনা করে। সুব্রতর যে এসব লাটসাহেবী এখন 
কমানোই দরকার, সেটা বুঝতে দাও বড়দিকে। | 

যামিনীমোহনের পকেটের প্রাচুর্য কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেরা প্রতি 
কথায় মাকে “বুঝে চলবার' উপদেশ দেয়, কিস্তু নিজেরা? 

নিজেরা কে কতোটুকু বোঝে, তার প্রমাণ পাওয়া যায় সামান্য সামান্য 
ঘটনায়, ছোট ছোট ইসারায় ইঙ্গিতে। 

একদিন সকালে--তুফান ওঠে চায়ের পেয়াললায়। 

চিরাচরিত প্রথায় ভিন ছেলে ও ছোট মেয়েকে নিয়ে কর্তা বসেছেন চায়ের 
টেবিলে। পরিবেশনকারিত্বী মেজ বৌ। 

বড়বৌ এ সময়ে থাকেন রান্নাঘরের তদারকে। ভাড়ার দেওয়া আর কুটনো 
কোটার ভার তার। 

পরিমল চায়ে একটা চুমুক দিয়েই পেয়ালাটা ঠক্‌ করে নামিয়ে 'রেখে বলে 
ওঠে _অখাদ্য! চা যা হচ্ছে আজকাল, গলা দিয়ে নামানো অসম্ভব। এরকম চা 
থাওয়ার কোনো মানে আছে? 

নির্মল মুচকি হেসে বলে- মন্দ কি? চা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চিরেতার জল 
খাওয়ার কাজ হয়। 

মেজবৌ তীক্ষকঠে বলে ওঠেন-_ দামেও বোধ হয় চিরেতার নঙ্গে খুব 
বেশী তফাৎ নেই। এই কোয়ালিটির চা, যদি এর চইতে টেস্টফুল করা সম্ভব 
হয়, যে পারবে সে যেন চা তৈরির ভার নেয় কাল থেকে। আমার দ্বারা হবে 
না। 

যামিনীমোহন বধুকে সাস্তবনাচ্ছলে বলেন__কই মেজ বৌমা, চা তো খেতে 
খারাপ হয়নি, এই তো দিব্যি খেয়ে ফেললাম আমি।....নাঃ তোমাদের আজকাল 
বড্ডো ত্রুটি ধরা স্বভাব হচ্ছে! 

নির্মল নিজন্ব তীক্ষু উরঙ্গিতে বলে- হতে পারে! যাক- এবার থেকে বরং 
আপনি একাই খাবেন। দিব্যি খাবেন! 
এই একটা খরচের ব্যাপার রেখেই বা লাভ কি? তুলে দিলেই হয় বাড়ী থেকে। 
অনেক কিছুই তো তুলে দেওয়া হচ্ছে আজকাল । 

যামিনীমোহন ছেলেদের 'কণ্রা কষ্টে পরিপাক করছিলেন, মেয়ের কথাটা 
আর পারেন না। জুদ্ধস্বরে বলেন--থেতেও পারেন না কেউ, অথচ পড়তেও 
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পাঁয় মা। ফুরোনোর কামাই তো দেখিনি'কিছু। এবেলা ওবেলাট্টিন চিন চা ভানা 
মেলে উড়েও তো যাচ্ছে দিব্যি! 

সুবিমল 'এতোক্ষণ চুপ করে ছিলো, খবার গন্ভীরভাবে বলে- আচ্ছা 
ভবিষ্যতে যাতে আর না ওড়ে, সে সম্বন্ধে সাবধান হওয়া যাবে। 

পরে শোনা যায় সুবিমল ভাত না খেয়ে অফিসে গেছে। 

ওদিকে ভীড়ার 'ঘরের মেঝেয় বটি পেতে বসে ভ্রুত অঙ্গুলি চালনায় লাউ 
কুটতে কুটতে বড়বৌ বোধকরি শ্বাশুড়ীর সাবধান বাণীর উত্তরে ঝঙ্কার দেন-_ 
হাত পা আমার খুব সাবধান আছে মা, মেজাজের ঠিক রাখাই শক্ত হচ্ছে। যতো 
রাজ্যের পচা আলু, পোকা খাওয়া বেগুন, শুকনো আনাজ খুঁজে খুঁজে কিনে 
আনার প্রবৃত্তি যে'কি করে হয় মানুষের, বোঝা অসাধ্য! বাজারে যে এরকম 
ক্লিনিস পাওয়া যায়, জানতাম না। ওদিকে মাছের বহর দেখুন গে, একবেলা বৈ 
আর দু'বেলা খেতে হবে না কারুর। কাল থেকে সবাইয়ের খাওয়া দাওয়া 
দেখাশুনা বরং আপনিই করবেন। 

- আমি! সন্ভোষিণী অগ্রতিভভাবে বলেন-_তা” হলেই হয়েছে। আমার 
তো কম জিনিস দেখলেই বুদ্ধিশুদ্ধি গুলিয়ে যায়। কি জ্বালা যে হলো। কর্তার 
দেখছি ষাট বছর বয়েস না হতেই বাহাতুরে ধরেছে। নইলে কখনো যা করেন 
নি, তাই করছেন! লজ্জার মাথা খেয়ে নিজে যাচ্ছেন বাজারে। 

বড়বৌ মুচকি হেসে বঙ্গেন--শুধু তাই? ওই দেখুন গে মা, কলতলায় 
মোক্ষদার কি শাডি! 

তা শাস্তিই বটে। এ বাড়ীর ঝি চাকররা চিরদিন বেপরোয়া স্বরাজ পেয়ে 
এসেছে। এখন যদি তুচ্ছ একখানা কাপড় কাচা সাবানেরও হিসেব চাওয়া হয় 
বরদাস্ত করা সহজ? 

তা মুখনাড়া দিতে সেও ছাড়ে না। 

একরাশ কুচো জামা পাজামা গেঞ্জি ইত্যাদি জড়ো করে এনে সে একেবারে 
বেপরোয়া নামিয়ে দেয় যামিনীমোহনের পায়ের কাছে।-__ এই দেখুন বাবু, 
বিবেচনা করুন, সাবান আমি খাই না মাধি? দেখছেন তো-_-পিত্যেক দিন ক 
গাড়ী কাপড় জামায় সাবান লাগাতে হয়? পরিষ্কার না হলেও তো বৌদিদের 
কাছে মুখনাড়া “খেতে হয় । অন্য ঝি হলে দু'খানা সাবান খরচ করতো । ' 

রায়বাহাদুর চশমার কাচটা একবার মুছে নিয়ে ধীরে ধীরে সরে যান। 

ঝি মোক্ষদা তখনো আপন মনে চালাতে থাকে--পুরুষ বেটাছেলেকে 
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আপিস রাছারীতেই মানায়। বাড়ী বনে থাকলেই নক্জর নীচু হায় যায়। 
"পেনসিল নেবার আগে তো বাবু এমন ছিল না! ত্যাথন এই সাবান ঘরে মে 
গিয়ে এর গর কাছে বেচে কতো পয়সা করেছি! গটাটের কড়ি খরচা করে 
একটা পান কখনো খাইনি। আপমার ঘরের দরকারে মুনিব বাড়ী থেকে ইচ্ছে 
মতন জিনিস নিয়ে গেছি, তাকিয়ে দেখেনি কেউ । আর এখন? সেদিনকে একটা 
দেশলাই বুঝি তুলে আঁচলে বেঁধে বাড়ী ষাচ্ছিনু, বড়ো বৌদিদি যাচ্ছেতাই 
করলো! বাবাঃ। ওই যে মানুষটি হাত দে জল গলে না। বলে কিনা-_“বাবুর 
আমলে অনেক ঠকিয়ে খেয়েছো তোষরা, আমাদের আমলে ওসব চলবে নি।” 
শ্বশুর বুড়ো জলজ্যান্ত বেঁচে থাকতে আমাদের আমলে বলতে মুখ 
বীধলোনি।.....নাঃ এ বাড়ীতে বেশীদিন টিকতে হবেনি। 

এ বাড়ীতে টেকা দায় হয়ে উঠেছে ক্রমশঃ তার স্পষ্ট, প্রমাণ পাওয়া গেলো 
কদিন পরেই। একাদিত্রমে তেইশ বছর কাজ করছে হরি এ বাড়ীতে, সেই 
হরিকেই একদিন চোখের জল ফেলতে ফেলতে নিজস্ব পোৌটলা পুটলি নিয়ে 
বাড়ী থেকে যেতে দেখা গেলো। 

কার কারসাজিতে কী ঘটেছে সংসারে, সে সম্বন্ধে সবচেয়ে অনভিজ্ঞ শ্রীমান 
গোবিদ্দ। ও আপন খেয়ালে খোসমেজাজে পার্ক থেকে ফিরছিলো আদরিণী 
লিলি'কে বেড়িয়ে নিয়ে। 

“লিলি” নামধারিণী বিদেশিনী মহিলাটি এক সময় যামিনীমোহনেরই বিশেষ 
প্রিয়পাত্রী ছিলেন, কোন্‌ ফাকে কে জানে, আপাততঃ তার মালিকানা স্বত্বটা 
গৌকিদর উপরই বর্তেছে। 

দুটিবেলা তাকে বেড়িয়ে আনা, নাওয়ানো খাওয়ানো সবই গোবিন্দ 
ডিউটির অস্তর্গত। তার গলায় বাঁধা প্রেম শৃঙ্খলটি ধরে টানতে টানতে এবং 
গুণগুণ করে বেসুরো গান গাইতে গাইতে বাড়ী ঢুকতে যাচ্ছিল গোবিন্দ, থমকে 
দাড়ালো হরিকে দেখে। 

-_একি হরিদা, কি হলো? যাচ্ছো কোথা? 

গোবিন্দ অবাক। 

_-আরে কি হলো তাই বলোনা? কেঁদেই চল্লে বুড়ো মিন্সে। বলি- মামা 
গালমন্দ করেছে? কী মুষ্কিল! এ বুড়ো টেকির সঙ্কালবেলা নুনের নৌকা ডুবে 
গেলো কেন? পৌঁটলা পুটলি নিয়ে যাচ্ছেই বা কোন্খানে? 
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এতোক্ষণ হরি কাযা সামলে জবাব দেয়__-আজ তেইশ বছর পরে হরির 
এবাড়ী থেকে অন্ন উঠলো গোবিন্দদা। 

_-তার মানে? 

গোবিন্দ তীক্ষ প্রশ্ন করে! 

স্থরির “অন্ন ওঠা” কথাটা এমনি অবিশ্বাস্য যে বুঝে উঠতে পারে না। 
হরি গলা ঝেড়ে বলে-_মানে টানে জানিনে গোবিন্দদা, শুনতে পাচ্ছি আমি 
নাকি বড়দাদাবাবুর পকেট মেরেছি। হা ভগবান! এ বাড়ীতে যখন ঢুকেছি, 
বড়দাদা বাবু তখন ইস্কুলের ছেলে, টিফিন নিয়ে গিয়ে হাতে করে খাইয়ে 
এসেছি আমি।....বাবু তখনও 'রায়বাহাদুর' হয়নি, মেজদাদাবাবু সেই বছর 
বঁফুলে ভর্তি হলো। তুমি আর ছোটদা'বাবু এতোটুকু ধোকা। তোমার মা__ 
বাবুর মামাতো বোন না কে হতো যেন- মরণকালে তোমাকে সঁপে দিয়ে 
গেলো এবাড়ীর গিন্নীমার কাছে__সব আমার চোখের সামনে-__ 

অসহিষু গোবিন্দ বলে ওঠে আরে দূর বাবা, ওসব পুরণো গপ্পো কে 
এখন শুনতে চাইছে তোমার কাছে? "পকেট মারা" ব্যাপারটা কী তাই বলোনা? 
নাঃ আবার কাদতে বসলো কচি খোকার মতো !....তবে মরো কেঁদে-_ 
হরি কান্না থামিয়ে কাতর গলায় বলে-_শুনতে পাচ্ছি “পের্ায়দিন' নাকি 
বড়দাদাবাবুর পকেটের পয়সায় ঘাটতি হয়, তাই বড়ো বৌদিদি তকে তকে 
ছিলো, আজ 'পষ্ট' দেখেছে আমি পকেট হাতড়াচ্ছি-_ 

পো বা বনী জারকাল নিমের মেনারা 
মামা তোমায় কি বল্লে? 

হরি চোখ মুছে বলে বাবু বললেন--“হরি, এ বাড়ীতে কারুর আর 
বেশীদিন মান সম্ভ্রম বজায় রেখে বাস করা চলবে না, তুই যা। এরপর কোনদিন 
মার খেয়ে বিদেয় হতে হবে, এই বেলাই বিদেয় হ।” 

হরি একবার দোতলার দিকে তাকায়। 
. দোতলার বারাদ্দায় নিঃশবে দীড়িয়ে ছিল্দেন যামিনীমোহন, হঠাৎ ধরা “পড়ে 
যাওয়া আসামীয় মতো সরে গেলেন। 

যামিনীমোহনৈর ঘরের মধ্যে দীড়িয়ে সষ্তোধিপী। চার চোখও 
অশ্রতারাক্কাত্ত। 

ভিনি বিষাদ গল্ভীর স্বরে কললেন-_কিন্ত ন্যায়বিচার করতে গেলে বে বড়ো 
বৌজজাকে ধিক্টেবাদী বলতে হবে। 

ূ ২৮৫, 
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যামিনীমোহন উত্তেজিতভাবে বলেন--কিস্তু তেইশ বছরের পুরাঁণো হরি, 
এই মিথ্যে অপবাদ নিয়ে রায়বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবে, আর যামিনীষোহন রায় 
তাই নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দেখবে? একটি প্রতিবাদ করবে না, কে সত্যি 
মিথ্যাবাদী-_ 

সন্ভোধিণী মৃদুস্বরে বলেন ওগো, চুপ করো, তোমার পায়ে পড়ি, একথা 
ওদের কানে গেলে এখুনি আগুন ভুলে উঠবে বাড়ীতে-_ 

যামিনীমোহন একটা অদ্ভুত হাসি হাসেন-_-ওঈআগুন। কিন্তু গিশ্লী যে আগুন 
তলে তলে অবিরত ধৌয়াচ্ছে, তা'কে তুমি আচল চাপা দিয়ে ক'দিন ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে? একদিন না একদিন ওদের নিজেদের দুর্বুদ্ধির বাতাসে সে 
আগুনকে জ্বালিয়ে তুলবেই তুলবে ওরা! 

নীচের তলায় তখন উদ্দাম হয়ে উঠেছে গোবিন্দর গলা-_বল্লেই হ'লো 
হরিদা চোর! এ কি মাম্দোবাজী নাকি? হরিদা যদি চোর হয়, তাস্হলে-_এ 
বাড়ীতে এক ধার থেকে সবাই চোর। 

মুরলা তাকে ধমকে ওঠে তুই থাম দিকি, তোকে কে লম্বা লম্বা কথা কইতে 
বলেছে? 

গোবিন্দ বলে-_লম্বা বেঁটে জানিনা বড়দি। জিভটা দিয়েছে ভগবান ন্যায় 
কথা কইবার জন্যে, কয়ে যাবো, ব্যাস্‌। কারুর ভালো লাগুক চাই না লাগুক। 
চন্দ্র সুয্যি উল্টে যেতে পারে, হরিদা চুরি করতে পারে না। 

মুরলা শাসনের ভঙ্গীতে বলে-__তবে শুধু শুধু হরির নামে বদনাম দিয়ে 
বড়ো বৌয়ের লাভ? 

গোবিন্দ বিজেতার মতো হাসে- হু হু বাবা, লাভ লোকসান বোঝ নাঃ' 
হরিদা হ'লো গে মামার একার খাস চাকর, ওনাদের তো কোন কাজে লাগে 
না? ওর ভাত কাপড়ের খরচটা বড়োবৌদির গায়ে ছুঁচের মতন বিধছে। 
বড়োগিন্ীর যে ওয়ান পাইস ফাদার মাদার দেখতে পাওনা? 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে নিম্্ল থমকে দাঁড়ায়, বলে গোবিন্দ, বড্ডো 
দেখছি বাড় বেড়েছে তোর আজকাল! ফের যদি এরকম কথা শুনি, একটি 
ঘুঁসিতে তোর ওই সাধের ভুঁড়ি ফাসিয়ে দেবো বলে রাখছি। 

গোবিন্দ আর নিম্লি প্রায় সমান বয়সী । ছেলেবেলা থেকে উভয় পক্ষেই 
তুই তোকারি'্টা রপ্ত। 

নির্্লের এই বীরজনোচিভ উদ্ভিতে ও একটু কীধ ঝাড়া দিয়ে হেসে চোখ 
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বুঁচকে বলে তাই আর কি! ওই সাতাশ বছরের সাধনার তুঁ়িটি তোর এ সুটকে 
ঘুঁসিতে ফাসলো আর কি! হক্‌ কথা আমি কইবোই বাবা? মোসাছেবী ফরা 
গোবিন্দর কুষ্ঠিতে লেখে না। 

সন্নেহ দৃষ্টিতে নিজের হাতের মাস্লের দিকে তাকাতে তাকাতে গোবিন্দ 
সামনের একটা উঁচু তাক থেকে একটা ছোট কাঁচের বাটি পেড়ে নিয়ে ভীড়ার 
ঘরের দরজায় দীড়িয়ে কাকে যেন উদ্দেশ্য করে বলে...দাও দিকিন, একটু তেল 
দাও দিকিন। হরিদা তো খসলো, বুড়োরই দুর্গতি। 

তেলের পলা হাতে করে একটি নতমুখী বৌ এসে দাঁড়ায়। ধীরে ধীরে ঢেলে 
দেয় তেলটা। 
£ গোবিন্দ ঈষৎ মীচু গলায় সাশ্র্য্যে বলে-_কি ব্যাপার, তোমার আবার কি 
হলো? নাঃ, এ বাড়ীতে আজ সবাই “কান্না ষষ্তীর ব্রত" নিয়েছে নাকি? 

বলা বাহুল্য, বৌটি গোবিন্দরই। 

সে ভীত মৃদু গলায় বলে-_তুমি ওঁদের সব কথায় থাকতে যাও কেন বলো 
তো? 

গোবিন্দ চমকিত বিস্ময়ে, বলে-_ওঁদের ? ওঁদের মানে? কাদের? 

__এই, বড়দি, মেজদিদের। 

--বটে? ওদের কথায় থাকতে যাবো না! কেন বলো দিকি? পরের মেয়েরা 
উড়ে এসে জুড়ে বসে হঠাৎ এতো তালেবর হয়ে উঠলো কি করে, যে তাদের 
কথায় থাকা চলবে না? ওঃ তোমারও গায়ে লাগছে বুঝি? এক গোয়ালের গরু 
তো সব। গোবিন্দ কাউকে ভয়-টয় করে না বাবা। কান্না ফান্না রাখো। সব সহ্য 
হয়, ওইটি সহ্য হয় না। 

তেলের বাটি নিয়ে দুম্‌ দুম করে উঠে যায় সিঁড়ি দিয়ে। 

ওপরে গিয়ে যামিনীমোহনের কাছে দাঁড়িয়ে বলে- নাও মামা, জামাটা 
খোল দিঁকিনি।....মামী , যাও নীচে যাও। দেখোগে ওদিকে তোমার বৌ বেটারা 
রসাতল সুরু করেছে। কই মামা__ ঠ. 

বলে নিজেই যামিনীমোহনের জামাটা ধরে টানে। 

যামিনীমোহুন ঈষৎ বিরকতিমিশ্রিত বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকান। অর্থাৎ এর মানে 
কি?...তারপর বোধকরি বুঝতে পেরে স্থিরস্বরে বলেন__থাঁক্‌। 

গোবিন্দ স্বচ্ছন্দে বলে- চোখ পাকিয়ে গোবিন্দকে তাড়াতে পারবে না মামা। 
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বোসো দিকি শান্ত হয়ে। বলি-_হরিদাকে তো একফথায় ডিস্মিস্‌ করলে, বিশ 
বছরের অভ্যাসটাকে একটিনে ডিস্মিস্‌ করলে সইবে? 

যামিনীমোহনের রুক্ষ দৃষ্টি ধীরে ধীরে কেমন যেন কোমল হয়ে আসে। 

গোবিন্দকে কি ভালো করে কোনদিন তাকিয়ে দেখেন নি যামিনীমোহন? 

ওর এই নতুন পরিচয় পেয়ে কি অবাক হচ্ছেন? 

যামিনীমোহনের সুবিধা অসুবিধার প্রশ্ন গোবিন্দর অনুভূতির রাজ্যে ঠাই 
পায়?..উদোমাদা বুদ্ধিহীন গোবিন্দ! 

নীচের তলায় তখন তুমুল বৈঠক বসেছে। মুরলা, পরিমল, বড়ো বৌ। 

মেজ বৌ শাড়ীর আঁচলটা পিঠে ফেলে ঠিকরে এসে দাীঁড়ান। 

তীব্র কণ্ঠে বলেন-_-ওর এতো সাহস আসে কোথা থেকে? 

বড়বৌ বলেন এদিকে খরচ খরচ করে সংসারের সব কিছুর ওপর রাশ 
টানা হচ্ছে, অথচ কতো বাজেখরচ চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে তার হস নেই। মা-বাপ- 
মরা ভাগ্নেকে ছোট বেলায় মানুষ অমন করেই থাকে লোকে। তাই বলে চিরদিন 
যে সেই ভাগ্নে বুকে বসে দাড়ি ওপড়াবে, সে শুধু এই সংসারেই দেখছি। সখ 
করে আবার তার এক বিয়ে দেওয়া হয়েছে! শেষ পর্য্যস্ত পুষবে কে বাবা? তাও 
যদি মানুষ হতো! হয়ে বসে আছেন তো একটা গৌয়ার গোবিন্দ চাষা! 

পরিমল বলে-_সত্যি, গোবিন্দর ওই বিয়ে দেওয়াটা যে কী বিশ্রী একটা 
কাজ হয়েছে মার! অমন মেয়েটা-_ হয়েছে যেন বাঁদরের গলায় মুক্তোর মালা! 

কথাটা খুব মিথ্যাও নয়। 

গৌরী মেয়েটি এ সংসারের বানরের গলায় মুক্তোর মালার দৃষ্টান্ত হয়েই 
বিরাজ করছে। 


প্রকৃত ঘটনা এই-_ 

মেয়েটি সস্তোধিলীর বাল্যসথী 'গঙ্গাজলের' মেয়ে। 

'গঙ্জাজলে'র জবস্থা বরাবরই খারাপ, সন্তোধিণীও বরাবরই লুকিয়ে এবং 
দেখিক্নে বরিধ সাহাহা করে এসেছেন তাকে, যামিনীমোহনের আজি ছিলোনা 
করখনো। | 

কিন্ত বর কয়েক আগে ন্লেহশীলা সম্তৌষিণী হঠাৎ যেদিন বাল্য সথীর 
উপর অগাধ শ্লেছের ধশে তার বিবাহযোগ্যা কন্যা্টিকে “ঘরে জানবার 
প্রবি্তি দিয়ে খলালৈন, হেছিন বাধলো বিপদ। 
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. এ প্রতিশ্রতি রক্ষা কেবলমাত্র যামিনীমোহানের আর্থিক আনুকৃল্যে হবার 
উপায় নেই, আনবার জন্যে বাহক পাঠাতে হয় কমিষ্ঠ পুত্র নিম্মলিকে। নির্মলের 
মতামত নেবার আবশ্যকতা অনুভব করেননি অল্পবুদ্ধি সস্ভোধিনী। বিটক্ষণ 
যামিনীমোহন বললেন--কাজটা ভালো করোনি গিী নিম্মলি রাজী হবে না। 
তার চাইতে একটি ভালো পাত্র দেখে বিয়ে দিতে বলো, খরচ আমি দেবো! 

সম্তোষিণী কাত্তর ভাবে বলেন কিন্তু আমি যে নিজের ঘরে আনবো বলে 
বাকদত্তা হয়ে বসে আছি! 

যামিনীমোহন মৃদুহেসে বলেন- সেটাই বড়ো ভুল হয়ে গেছে। ছ্বিতীয়- 
ভাগের সব ধানান গুলো মুখস্থ রাখতে হয় বুঝলে? আগে “ধীক্য', তবে “বাক্য” 
ভুলে গোছো? যাক দেখো চেষ্টা করে, যদি মায়ে ব্যাটায়. এক্যসাধন করতে 

নাঁ। 
কিন্তু “ব্যাটা” অর্থাৎ শ্রীমান নির্মল প্রস্তাব শুনে মাকে একেবারে নস্যাৎ করে 
দিল। 

__কি হয়েছে? তোমার সেই “গঙ্গাজলের' মেয়েকে বিয়ে করতে হবে? 
হঠাৎ বুদ্ধি সুদ্ধি লোপ পেলো না কি তোমার? 

সন্তোধিণী বিরক্ত হয়ে বলেন-_কি এমন অসঙ্গত কথা বলেছি বাছা! 
“শঙ্গাজল' না হয় গরীব, কিন্তু মেয়েটি রূপে গুণে লক্ষ্মী 

- চমৎকার! তাহলে আর চিস্তা কি মা? লক্ষ্মীর বাহন হস্তে অনেক প্যাচা 
জুটবে, আমায় নিয়ে টানাটানি কেন? 

সস্তোধষিণী আবদারের ভঙ্গীতে বলেন-_তা" বলেল শুনছি না। আমি কথা 
দিয়েছি। 

নিম্মলি অবহেলার হাসিতে বিদ্রূপের বাজ মিশিয়ে বলে-_কথা' দেওয়া 
জিনবটা কি এতোই সন্তা মা? নিজের ওজন না বুঝে দিয়ে ফেললেই হলো? 

দালানের ওপাশে বসৈ তেল মাথছিলো গোবিন্দ। সে নির্মলের শেষের 
কথাটায় হঠাৎ চমকে উঠে বলে-_কি বললি রে নিম্মলি? তুই নিজে তো খুব 
ওজন রেখে কথা বলছিস? 

নিম্মলি অবজ্ঞায় ওয় কথার উত্তর দেয়না, মাকে উদ্দেশ্য করে বলে- ওসব 
সখ তুলে রেখে দাওগে মা! মায়েরা ছেলেবেলায় কবে কার সঙ্গে গোবরজল, 
গঙ্গাজল, ভাবের জল, মিশ্রীর জল পাতিয়ে তাদের কাছে যা ইচ্ছে কথা দিয়ে 
বসবে, আর সুবোধ সুশীল ছেলেরা- মাতৃসত্য পালন করতে টোপর মাথায় 
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দিয়ে ছুটবে, সে সব যুগ কেটে গেছে। কথা দেবার সময় বিবেচনা করা উচিত 
ছিলো---সে কথা রাখবার ক্ষমতা তোমার আছে কি না! 

হঠাৎ গোবিন্দ তেড়ে এসে বসে-_-আলবৎ আছে। মামী ঘা হুকুম করবেন 
আনতে হবে, ব্যাস্‌। 

নির্মলি ব্যঙ্গ মিশ্রিত তীব্র একটু হাসি হেসে--“বটে' বলে চলে যায়। 

সন্ভোষিণীর চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে দু'ফোটা তপ্ত অশ্র। 

হাঁ তপ্তই তো! 

অপমানের অশ্রু তপ্ত বৈকি! 

মিনিট খানেক সেইদিকে হতভদ্বের মতো তাকিয়ে থেকে গোবিন্দ হঠাৎ 
মাথাটা ঝাকিয়ে নিয়ে বলে ওঠে মামী, তোমার ওই “গোবর জল" না 'গঙ্গাজল' 
কে যেন কী “গেত্তর' ওরা? 

সস্তোষিণী সচমকে বলেন-_কেন? তা" নিয়ে তোর দরকার? 

-বলি আমার সঙ্গে আটকাবে? না যদি আটকায়-_কুছপরোয়া নেই! 
বায়না দাও সানাইয়ের। 

সম্তভোষিণী দুঃখের হাসি হেসে বলেন-_-তোকে ওরা মেয়ে দেবে কেন? 

_ দেবে না-_-মানে? রায়বাহাদুর যামিনীমোহন রায়ের ভাগ্নেকে মেয়ে দেবে 
না, এতো চাল্‌ তোমার গঙ্গাজলের? এ দিকে তো শুনি ভাড়ে মা ভবানী, 
দু'বেলা হাঁড়ি চড়ে না। 

সম্তভোষিণী এই ক্ষ্যাপা পাগলের দিকে একটা সম্নেহ দৃষ্টি ফেলে বলেন--- 
তাদের না হয় হাঁড়ি চড়ে না, তুই বা বিয়ে করে বৌকে খাওয়াবি কি? 

গোবিন্দ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বলে-_আমি কি খাওয়াবো মানে? তোমার 
হাঁড়িতে এমন আকাল লাগলো কবে! 

সন্তোষিণী দুঃখের মধ্যেও হেসে ফেলে বলেন-_আমার হাঁড়ি ভরসা করে 
তুই বিয়ে করবি কেনরে গোবিন্দ? আমরা কি চিরকাল বেঁচে থাকবো? এইতো 
তোর মামার ব্াডপ্রেসার, ওসব রোগে ভরসা কি? 

গোবিন্দ বিরক্তভাবে বলে-_দেখো মামী, খামোকা ভরদুপুরে যামার 
অকল্যাণ কোরোনা বলে দিচ্ছি। সোজা কথা বলছি-_নিম্মলি হতভাগার 
থেঁতোমুখ ভৌতা করে বিয়ের জোগাড় লাগা তুমি। লাগাও বাদ্যি বাজনা। 
কসে ঘটাপটা করো। ফ্যাল্ফ্যাল কতে তাকিয়ে দেখুন বাবু আর মনে মনে 
পত্তান। 
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তা" সম্তোষিণীও সেদিন এই ক্ষ্যাপা ছেলেটার কথায় নেহাৎ ক্ষ্যাপার মতো 
কাজই করে বসেছিলেন। 

তখনো যামিনীমোহনের উজ্জ্বল কন্মজীবন। 

পেনসনের ভিক্ষামুষ্ঠি মাত্রই একমাত্র সম্বল নয়। বাজনা বাদ্যি করে বৌকে 
এক গা গহনা পরিয়ে গৌরীকে ঘরে নিয়ে এসেছিলেন সম্তোষিণী--গোবিন্দকে 
কাণডারী করে। | 

এসব অবশ্য চার পাঁচ বছর আগেকার কথা। শান্ত নম্র লক্ষ্ীমূর্তি গৌরীকে 
গোবিন্দর মতো তাচ্ছিল্য কেউ করে না। তাছাড়া সংসারের বহুবিধ কাজ তার 
কাছে থেকে পাওয়া যায়। অতএব প্রত্যেক বিষয়ে-_“বাঁদরের গলায় মুক্তোর 
ঢালা” বলেই উল্লেখ করা হয় তাকে। 

এতোদিন এই ভাবেই চলছিলো-_ 

তবে কিছুদিন থেকে সংসারে সকলের সবকিছু বিলাসিতার ওপর ছঁটাইয়ের 
কাচি পড়ায় আগুন হয়ে আছে সবাই। 

নিজেদের অপব্যয়গুলো তারা ন্যায্য খরচই ভাবে, চোখ দেয় অন্যদিকে। 
আপাততঃ তাদের প্রধান টার্গেট গোবিন্দ। কাজে কাজেই দুটো মানুষের 
খাওয়া-পরা”র খোঁটা সকলের মুখ থেকেই বেরিয়ে পড়ে। যখন তখনই 
পড়ে। 

সব থেকে বেশী বলে বিধবা মুরলা। দু'বছরের ছেলে নিয়ে বাপের সংসারে 
ঢুকে সেই ছেলেকে যে উনিশ বছরের “নদের চাদরটি' করে তুলেছে। 

অবিশ্যি গোবিন্দর কিছুতেই দৃকপাত নেই। ওসব্‌ “খোঁটা” তার গায়েও 
লাগে না। 

সে মনের আনন্দে আধসের চালের ভাত মেরে দিয়ে হাক পাড়ে__ঠাকুর 
আর চারটি ভাত আনো তো-_ 

ভাত নিয়ে বেরিয়ে আসে- ঠাকুর নয়, গৌরী। দিয়ে দাড়িয়ে থাকে পাশে। 


সস্ভোষিণী এদিক ওদিক তদারকী করছিলেন, আক্ষেপের স্বরে বলেন-__ 
আর ঠাকুর! সে মুখপোড়া আজ কেঁদে কেটে দেশে চলে গেলো, মা মরছে 
বলে। . 

সুবিমল মন্তব্য করে-_ই মরছে! দরকার মাফিক মরবার জন্যে কটা করে 
মা যে মজুত থাকে ব্যাটাদের! সব বাজে। . 


& । 
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গোবিন্দ আশ্চর্যাভরে বলে তুমি বলো কি বড়দা? মিছে করে বলবে মা 
মরছে? ছি ছি কি যে বলো! তাই কখনো হয়। 

_ হয় না বুঝি? সুবিমল ওর সরলতায় ব্যঙ্গ হাসি হাসে। 

সম্তোধিণী সন্গেহে বলেন--নতুন বৌমা ছেলেমানুষ, সাহস করে কোমর 
বেঁধে ঢুকে পড়লো রান্নাঘরে, তাই টু শব্দটি নেই সংসারে... দাও নতুন বৌমা, 
ভাত দাও গোবিন্দকে। 

গোবিন্দ বাড়তি ভাতগুলো সাপ্টে নি বলে- মামীর এক 
আদিখ্যেতার কথা! “ছেলেমানুষ” মানে? পাঁচসেরি চালের হাঁড়িটা নামাবার 
বয়েস বুঝি তবে তোমার? বলি আর বামুন রাখবার দরকারটাই বা কি? মামার 
এই পেনসন হয়ে গেছে, এ খরচটা কমিয়ে দিলেই হয়। 

সন্তেষিণী বলেন-__সব্বনেশে কথা বলিসনি গোবিন্দ! বারো মাস এই 
সংসারের হাড়ি ঠেলবে কে? 

গোবিল বাচার দিয়ে ওঠে-ঠেলবে গাড়ার লোক আা-_বৌদিনের নয় 
অভ্যেস নেই, কিন্তু নতুন বৌ পারে না? তিনি তো আর জমিদার ঘর থেকে 
আসেন নি? বলে দিও মামী, বিবিয়ানা ক'রে দিন রাত্তির উল্‌ বোনা চলবে না, 
রীধবে কাল থেকে। কই আর দুটি ভাত দেখি। 

শুনে সুবিমল কটমট করে তাকায়।-_-যেন “আবার্‌ ভাত?” 

টাদু হঠাৎ পাশ থেকে ফিক্‌ করে হেসে ফেলে বলে-_ গোবিন্দকা, তুমি কি বক 
রাক্ষস? মা বলে তুমি চারজনের ভাত একলা খেতে পারো-_তাই না গোবিন্দকা? 

গোবিন্দ খিঁচিয়ে উঠে বলে-__তা' পারবে কেন? তোর মার মতন আধছটাক 
চালের ভাত খাবো, আর এবেলা ওবেলা মুঙ্ছা যাবো, কেমন? 

খেয়ে উঠে বেসুরো সুরে গান গাইতে গাইতে আঁচাতে যায়। 


সুরেলা গান ভেসে আসে 'সম্ধ্যাবেলা তেতলার ঘর থেকে। 

মেজবৌ অর্গান বাজিয়ে চলেছে, গান গাইছে গীতশ্রী। টেবিলে আঙুল ঠুকে 
তাল দিচ্ছে সুর্রত। ছোট ছেলেমেয়েরা কেউ মন দিয়ে শুনছে, কেউ ঘরে বসে 
খেলা করছে। 

মোটকথা ঘরের মধ্যে বেশ একটা জম্জমাট ভাব। 

গান থামলে সুব্রত গীতশ্রীকে বলে- _-গানের চষ্চাটা ভাল করে করলে না 
ছোটমাসী? করলে রীতিমত গাইয়ে হতে পারতে! 
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মেজ বৌ আরক্ত মুখে বলে গ্ুঠেন--হলেই বা লাভটা কী হতো মুত? 
শ্ুরবাড়ী গিয়ে তো গলা খোলবার হুকুম থাকবে না? নইলে--চর্চা আমিও 
তো কম করিলি। 

সুরত একটু ফাঞ্ছিল প্যাটার্ণের সে বন্ধ গলা খোলবার জন্যে অনুরোধ উপরোধ 


দোতলায় নিজের ঘরে একা কর্তা বসে একজোড়া তাস নিয়ে পেসেন্স 
খেলছিলেন, গানের তালে অন্যমনস্ক হয়ে যান। 

আর একটা ঘরে সুবিমল ক্রুশয়ার্ড পাজ্ল সল্ভ করবার চেষ্টায় ঘেমে 
উঠেছিলো, সে বিরক্তিব্যঞ্রকভাবে জু কুঁচকে হঠাৎ উঠে জানলাটা বন্ধ করে 
দেয়। 

গোবিন্দ হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে আসে- নীচের তলায় সিঁড়ির পাশে তার 
নিজের ঘরে।..তাকের ওপর থেকে পেড়ে নিয়ে যায় ডুগি তবলা দুটো। 

তার একাস্ত প্রিয় বাজনা। 

তেতালার বারান্দায় উঠে গিয়ে বাজনা দুটো নিয়ে বসে পড়ে লাগায় জোর 
টাটি। 

ঘরের মধ্যে থেকে গীতশ্ী বলে- ন্যুইসেন্স!....উঃ এই বর্ধর লোকটাকে 
সহ্য করা ক্ষী দুরাহ! 

মেজ বৌ মুচকি হাসেন। 

নীচের রান্নঘরে রান্না করছিলো গৌরী। 

গানের সুর ভেসে আসে লেখানেও। 

সে জানালার কাছে এসে দীড়ায় একবার, আবার মন দেয় কাজে। 

কর্তার তাস জমে না। 

উঠে পড়েন। 

ধীরে ধীরে ঢোকেন এপাশের ঘরে ওপাশের ঘরে। সব ঘর খালি, কিন্তু 
আলো জ্বলে যাচ্ছে আপন মনে। একটি একটি করে নিভিয়ে দেন। নেমে যান 
নীচের তলায়, সেখানেও নিভোতে থাকেন্ত একটি একটি করে। 
দেখতে লাগে। 

সন্তোধিণী দালানে বসে সুপুরি কাটছিলেন, বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করেন--ও কী 
ছেলেমানুষি হচ্ছে? 


রি" 


--ঘরে ঘরে দেওয়াজির রৌশ্নাই জ্বলছে দেখতে পাচ্ছো না? 

--পাবো না কেন? তা” ভরসন্ধ্যেবেলা আলোগুলো নিভিয়ে ভূতুড়ে বাড়ি 
করে তুলছো কেন। 

- রায়বাড়ীর ভেতরের আলো এমনি করে নিভে আসছে গিনি, তাই 
বাইরের সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধান করছি। 

--ও আবার কি অপয়া কথা! শুনলে গা জুলে যায়। তোমার যে কী হয়েছে 
আজকাল! 


সত্যি “কি হয়েছেই” বটে! 

নইলে- দিনের বেলাতেও নিঃশব্দে এঘর ওঘর ঘুরে বেড়ান যামিনীমোহন, 
জনশূন্য ঘ্ববে পাখা ঘুরছে কি না তদারক করতে। ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 
সময় আলো পাখা বন্ধ করে দিয়ে যাবার রেওয়াজ এ বাড়ীতে কোনকালেই 
নেই। সে দিকে দৃষ্টিও ছিলো না কারুর। 

দৃষ্টিটা অকস্মাৎ ফিরছে বলেই কি অভ্যাসটাকে অকম্মাৎ ফেরানো যাবে? 


হঠাৎ একদিন। আচমকা চীৎকার করতে থাকেন যামিনীমোহন এতো নবাবি 
কেন? নভেম্বরের যোল তারিখ হয়ে গেলো আজ, এখনো চব্বিশ ঘণ্টা পাখা 
চালানো হচ্ছে। একধার থেকে পাখার ব্রেডগুলো খুলিয়ে' রাখবো কাল। য়ীরা 
বেশী গরম হবে, তিনি যেন মাথায় আইসব্যাগ চাপিয়ে বসে থাকেন। 

চেঁচামেচি যামিনীমোহনের স্বভাববিরুদ্ধ | চেঁচানোর জন্যে কেমন যেন 
অস্বাভাবিক দেখায় তাকে। 

বাড়ীর সকলেই এদিক ওদিক থেকে মুখ বাড়ায়। কেই ভুরু কুঁচকে, কেউ 
্রস্ত বিন্ময়ে। শুধু প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে এসে দীড়ালেন সন্তোষিণী। ধিককারে দুঃখে 
লজ্জায় রাগে তীক্ষু প্রশ্ন করেন-__-তোমার 'জ্বালায় কি আমি পাগল হবো? কি 
সুরু করছো ক্রমশঃ? 

যামিনীমোহন কণ্ঠকে আরো রাশ ছাড়া এগোতে দেন-_সুরু করবো না? 
ওদিকে যে সবদিক “সারা” হয়ে আসছে। মাসে কত করে ইলেকট্রিক বিল 
দিচ্ছি জানো? পঞ্চাশ বাহান্ন! এক পয়সা বার করছে কেউ নিজের গাঁট থেকে? 
এতো বাবুয়ানা কেন তবে, এতো বাজে খরচ কিসের জন্যে? 

সম্তোধিণী গন্ভীর মৃদুকষ্ঠে বলেন-_-আজ ওদের দুষছো, কিন্তু জীবনভোর 
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তুমিই কি কম বাজে খরচ করেছো? বুঝে চললে কি আজ এই অবস্থা হতো? 
জমার খাতায় কতো থাকতো, তার হিসেব করেছো কখনো? 

সামান্য কথা, সাধারণ কথা। তবু সন্তোবিণীর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
ই যামিনীমোহনের সমস্ত উত্তেজনা কেমন অদ্ভুতভাবে থিতিয়ে যায়। সন্ত্োষিণীর 


কসবো, একখানায় বিয়োগের। মিলিয়ে দেখবো, মিলিয়ে দেখবো... 
সন্তোষিণী শঙ্কিত দৃষ্টিতে বলেন__কি মিলিয়ে দেখবে? 
ওই যে, দেখবো কী করলাম সারা জীবন। এতো যে রোজগার করেছি, 
কি ভাবে খরচ করেছি তাকে! কতটুকু কাজের খরচ করেছি, কতোখানি বাজে 
খরচ! দুখানা খাতা চাই দুখানা খাতা। 
হাই ব্লাড প্রেসারের রোগী যামিনীমোহনকে কেমন যেন অপ্রকৃতিস্থ দেখায়। 
সন্তোধষিণী কোনরকমে ধরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেন তাকে ধীরে 
ধীরে বাতাস করেন মাথায়। 
" বুকটা কেমন কাপতে থাকে সম্ভোষিণীর। 


ওদিকে-_ অপমানে শয্যা নিয়েছেন মেজবৌ। 

কারণ ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহেও তার ঘরে পাখা চলে। কাজেই গায়ে 
বেজেছে তারই বেশী। 

ক্রুদ্ধ এবং রুদ্ধ গঙ্জনে তিনি পতিদেবতাকে বলতে থাকেন-_-আলাদা 
এস্টাব্রিসমেন্ট করতে পারার ক্ষমতা নেই তো বিয়ে করবার সখ হয়ছিলো 
কেনঃ বাপের ভরসায় বিয়ে করা শুধু বোকামী নয়, আইনতঃ 
দগ্ডনীয়!.....রীতিমত শাস্তি হওয়া উচিত এসব লোকের। উঃ এইখানে পড়ে 
আছি বলেই না এতো অপমান? 

পরিমল সাস্তনারছলে বলে-_বাবা তো আজকাল প্রত্যেককেই যা খুশি বলে 
বেড়াচ্ছেন, একা তোমাকে মীন্‌ করে কিছু 

_বৌকোনা। বেশী বোকোনা তুমি। প্রধান লক্ষ্য আমি তা জানো? আমি 
কিন্তু এই বলে রাখছি--আসছে মাস থেকে আলাদা ব্যবস্থা করা চাই। না 
হালে 
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পরিমল বলে-_-বাবা থাকতে আলাদা হয়ে গেলে আমি আর, এ বাড়ীর 
অংশে পাব না জানো! 

মেজবৌ তজ্জন থামিয়ে বলেন-_ত্রার মানে? কেন? 

--ওই আইন! তাইতো এতো সয়েও চুপচাপ আছি। আর ক'টা দিনই বা? 
বাবার যে রকম হাই ব্রীডূপ্রেসার, ক'দিন ভরসা? 


পাশের ঘরে বড়বৌ কর্তাকে বলছেন-_স্ল্জেবৌ এবারে ঠিক আলাদা হবে। 
মরতে আমিই থাকবো পড়ে। বুড়ো শ্বশুরের গঞ্জনা খাবো, আর খেটে মরবো। 

সুবিমল বলে- হ্যা হ্টা আলাদা অমনি হলেই হলো। কত ধানে কতো চাল 
পরিমল খুব বোঝে। 

বড়বৌ অভিমানস্ফুরিত অধরে বলেন--সবাই সব বোঝে গো, তুমিই 
ন্যাকা। এই ষে মেজঠাকুরপো- শুনতে পাই নাকি মোটা মোটা টাকার ইনসিওর 
করেছে-_ 

সুবিমল রহস্যময় হাসি হেসে বলে-_ও সব ইনসিওর টিওর বুঝি না বাবা, 
খালি লোক জানাজানি! এমনভাবে রাখবো কাকে পক্ষীতে টের পাবে না। 


_কাকে পক্ষীতে টের পাবে না-_মুরলা ছেলের কাছে ফিস্ফিস্‌ করে 
বলে, কাকে পক্ষীতে টের পাবে না, নিয়ে যা তুই, বেচে দিগে যা।...মেমন 
অসাবধানে যেখানে সেখানে সোনার গয়না ফেলে রাখে, তেমনি জব্দ হোক। 

মুরলার হাতে একটা সুদৃশ্য পেনডেণ্ট, আর একটা ঝুমকো পাশা। 

হিতাহিত বুদ্ধিহীন নেহান্ধ মুরলা ছেলের কষ্ট সহ্য করতে পারে না। ছেলে 
যে এখন হাত খরচের জন্যে যথেচ্ছ টাকা পায় না, এতে যেন বুক ফেটে 'যায় 
তার। 

অভাবে স্বভাব নষ্ট। 

দুর্বৃদ্ধি জাগে মুরলার মনে, দুর্বৃদ্ধি দেয় সে ছেলের কানে কানে। 

অসাবধান মেয়ে গীতঙ্্রী কলেজ থেকে এসে যেখানে সেখানে খুলে রাখে 
গলার পেনডেন্ট, কানের ঝুমকো পাশা।...রাখে বরাবরই, হঠাৎ একদিন তার 
ওপর শ্যেনদৃষ্টি পড়ে মুরলার। এদিক ওদিক চেয়ে তুলে নেয় চুপি চুপি, ভাবটা 
যেন শুধু লুকিয়ে রাখবে, অসাবধানী মেয়ে একটু জব্দ হোক। 

কিন্তু দু'তিন দিন কেটে যায়, খেয়াল হয় না গীতশ্রীর। ধীরে ধীরে মুরলার 
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মধ্যে সৃষ্টি হয় লোভের। একদিন গায়ে পড়ে বলে গীতা ভ্তোর কানটা গলাটা, 
খালি কেন? ঝুমকো কোথা গেলো? পেনডেল্ট? 

গীতা অগ্রাহ্যভরে একবার গলায় ও কানে হাত দিয়ে বলে-_কে জানে বোধ 
হয় টেবিলের ডুরয়ারে! 

মুরলা হিতোপদেশের ভঙ্গীতে বলে--দেখিস বাবু সাবধান। 

গীতস্ত্রী বলেই সাবধান! বাড়ীতে কে এমন চোর ডাকাত আছে, যে 
সব্ধ্দা সাবধান হতে হবে? 

মুরলা চোখ টেনে চিবিয়ে বলে- বিশ্বাসই বা কাকে? এই য়ে হরি 
আতোদিনের লোক, তোর বড়দার পকেট মারলো তো? 

"আমি বিশ্বাস করি না। 

বলে চলে যায় গীতশ্রী, আর মুরলা কুটিল আনন্দে উদ্ভাসিত মুখে চলে যায় 
ছেলের কাছে, ফিস্ফিস্‌ করে বলে-_-আমি বলছি তুই নিয়ে যা। কাকে পক্ষীতে 
টের পাবে না। বেচে যা হবে খবচ করে ফেলবি- মা হয়ে আজ তোকে আমি 
কু-মন্ত্রণা দিচ্ছি বটে, কিন্তু তোর শুকনো মুখ দেখলে যে বুক ফেটে যায় 
আমার-_ 

চোখে আঁচল চাপা দিয়ে ফৌস ফৌস করতে থাকে মুরলা। 

সুব্রত চাপা বিরক্তিতে বলে-_-দিলে তো দিলে এমন জিনিস যে, ছুঁচো 
মেরে হাতে গন্ধ! ওতে আর ক'টা টাকা হবে? ক' দিনের খরচ? ছোটলোকের 
মতো নিঃশব্দে একা বসে হোটেলে খেয়ে আসতেও পারি নী, একা বসে বসে 
সিনেমা দেখতেও পারি না। পাঁচটা বন্ধুবান্ধব নিয়ে আমোদ আহাদ করতে 
গেলে-_ 

মুরলা কাতরভাবে বলে-_কি করি বল? বাবার আজকালকার মেজাজ 
দেখেছিস তো? 

--তা আর দেখিনি- সুব্রত বলে- বুড়োর কাছে আর আধলার পিত্যেস্‌ 
নেই। একটু খোঁটা দিয়ে কথা বললেই বলবে “কি করবো দাদু, যখন ছিলো 
তখন কি কিছুতে “না” বলেছি?” কবে কী খাইয়েছেন, এখনো নেই গপ্পো 
মনে রাখতে হবে? আজকাল আবার কি এক.বাতিক দেখেছো? চবিবশ ঘণ্টা 
দু'খানা খাতা সামনে ব্রেখে কী বিড়বিড় করে হিসেব করছে, আর খাতা দু'খানায় 
নোট করছে ব্যাপারটা কি বলোতো? 

-জানিনে বাবা! দেখবার হুকুম তো নেই, সেদিন একটু জিগ্যেস 
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করেছিলাম--কি যে পাগলের মতন উত্তুর দিলেন! বললেন-_“সারা জীবনের 


_না কোনো মানে নেই--জুদ্ধ সুবিমল মায়ের ওপর গর্জন করছে-_ 
কোনো মানে নেই তোমার এ সব সেন্টিমেন্টের! 


...গীয়না হারিয়েছে-_তাকে বার করবার জন্যে যা খুসি করবো আমি। আজ 
গীতার জিনিস হারিয়েছে কাল ওর বৌদিদের জিনিস্ট হারাবে না, তার প্রমাণ 
আছে?...ছোট জিনিস বলে যদি আজ আগ্রাহ্য করা হয়, কাল যথাসবরবন্ব যেতে 
পারে তা জানো? “ণিন্” এনেছি আমি, সব কটা ঝি চাকরকে “চালপড়া' 
খাইয়ে ছাড়বো। 

সন্তোধিণী বলেন__আহা চিরদিনের বিশ্বাসী লোক, কাজের লোক, ওদের 
ওভাবে উৎ্পীড়ন করলে মনে কষ্ট পাবে, কাজ ছেড়ে দেবে। 

সুবিমল বলে-_সেইটাই বলোনা স্পষ্ট করে, লোক ছেড়ে গেলে অসুবিধে 
হবে তোমাদের। কিন্তু সে ভাবনা করি না আমি, বাড়ীতে চোর পুষে রাখবো 
না, সোজা কথা! “চালপড়া” “তেলপড়া* যে উপায়ে হোক বার করবো। 

দালান ভর্তি লোক। যামিনীমোহন বাদে জড়ো হয়েছে বাড়ীর সবাই। 

একটা কদাকার চেহারার লোক এসে বিড়বিড় করে কী ছাই পাশ মন্ত্র পড়ে 
এক মুঠো চাল নিয়ে হাতে দোলাতে দোলাতে বলে “খা খা সবাই খা, যে 
নিয়েছে সে যমের বাড়ী যা"। 

আতন্ক বিস্ফারিত চক্ষে সকলেই একটু পিছিয়ে যায়।....সাহস করে কেউ 
খাবে এ ভরসা নেই। 

ঝি-চাকর চারটের মুখের অনমনীয় ভাব। 

চুরি না করুক, “চালপড়া” খাবার সাহস কারুক নেই। তাদের ওপর তশ্থি 
চালায় মুরলা-_পিছিয়ে গেলে চলবে না, চালপড়া খেতেই হবে। দেখা যাক কে 
সাধু কে চোর। হাত পাত, পাত শীগগীর! 

বলা বাহুল্য কেউই পাতে না। 

হঠাৎ গোবিন্দ এগিয়ে আসে-_মেয়েলী ভঙ্গীতে বলে-__আ মরণ, ভয়টা 
কি? নে না, খা কচমচিয়ে। কেঁপে মরছিস কেন? কই হে দাও তো দেখি 
(তামার চালপড়ার কী গুণ! দাও না হে-_ 

গেঁটা কতক চাল মচমচিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ঝি-চাকরগুলোকে উদ্দেশ্য করে 
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বলে--এই তো দেখলি? কি কচুপোড়া হলো? দুষ্টা দুটো খেয়ে নিয়ে পাপ 
চুকিয়ে দে। সব্বাই লাগাও-__-কেউ বাকী থাকবে কেন? বড়দা, মেজদা, মামী, 
বড়বৌদি, মেজবৌদি, বড়দি-. 

সঙ্গে সঙ্গে ফোস করে ওঠে মুরলা-_কী বললি হতভাগা লক্ষমীছাড়া? 
আমি বিধবা মানুষ, ওই হলুদমাখা সেদ্ধচালগুলো গিলবো? যত কিছু বলি 
না, ততো বাড় বেড়ে যাচ্ছে কেমন? যা, এই তোমাকে বলে রাখছি কিন্ত, 
নিজের বাপের বাড়ীতে বসে যদি এই ভাবে দাঁড়িয়ে অপমান হতে হয়, 
তাহলে ছেলের হাত ধরে বেরিয়ে যাবো। পথে পথে ভিক্ষে করে খাই সেও 
মান্যের। | 

সন্তোষিণী সাস্তবনার ভঙ্গীতে বলেন_ এই সামান্য কারণে মন খারাপ করিস 
না মুরলা! ওই পাগলটার কথা আবার মানুষে ধরে? 


ওদিকে__সুব্রত হাতমুখ নেড়ে চাকর দুটোকে শাসাতে থাকে। 

একটা চাকর হঠাৎ গলা ছেড়ে প্রতিবাদ করে ওঠে _না বাবু না, ওসব সহ্য 
করবো না। গরীব পেয়েছেন বলে খামোকা চোর বলবেন? 

সুব্রত ব্যঙ্গোক্তি করে ওঠে-_আহাহা। ইস্‌....চোর বলবো কেন, “রামকৃষ্ণ 
পরমহংস” বলবো তোমাদের !.....সব কটা-_একের নম্বরের চোর!...মার 
লাগালে তবে সব শায়েস্তা হয়। 

চাকরটা বলে-_খবরদার বাবু, ওসব মারধোরের কথা বলবেন না। গরীব 
পেয়ে যা খুশি করবেন, সে কাল চলে গেছে। এ হচ্ছে স্বাধীন গভোরমেন্টের 
রাজ্যি। 

টিটকারি দিয়ে ওঠে পরিমল-_হ' বডডো যে আজকাল লম্বা চওড়া কথা 
শিখেছিস দেখছি তোরা। বলি কেউ যদি না নেয়, বাড়ী থেকে জিনিষ উড়ে 
যারে নাকি? 

রীতিমত ঝড় বইতে থাকে জায়গাটায় । 

মেজ কর্তার কথার সায়ে মেজগিন্ী এফ কথা বলেন, তার প্রতিবাদে 
বড়োগিম্ী আর এক কথা বলেন, সন্তোধিণী এদের মাঝখানে কিছু বলবার 
চেষ্টায় হাঁপাহাপি করতে থাকেন, গোবিন্দ দুই হাতের মুঠোয় দুই গাল ঠেকিয়ে 
গম্ভীরভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। ওদিকে দেখা যায় গৌরী বারান্দার পাশে দাঁড়িয়ে 
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চালগড়া হাতে কাকার লোকটা আরে। কাকার মুখ করে ছয়ে চেয় 
থাকে। ' 

স্টীল বহন তী রান বনিল্রট 
'সব নিঃশব্দ হয়ে য্ায়। 

একবার তক দৃষ্টিতে সব দিক তাকিয়ে যামিনীমোহন গ্লেষের সুরে বলেন-_- 
কিসের আকটিং হচ্ছে এখানে? 

কেউ উত্তর দেয় না। 

_ কি? সবাই হঠাৎ নীরব হয়ে গেলে খে? পালাটা তো বেশ জোর 
চলছিলো। কিসের পালা? মশক বধ কাব্য? 

এবারে পরিমল ঈষৎ বিরক্ত সুরে উত্ভুর দেয়-_কিছুর তো খোঁজ রাখেন 
না, হঠাৎ একটা দিকে নজর দিলে আর কি হবে? বাড়ী থেকে সোনা রূপোর 
জিনিস পর্য্যত্ত পাখা মেলে উড়ে যাচ্ছে আজকাল। 

_ যাচ্ছে বুঝি?__যামিনীমোহন হেসে ওঠেন। হেসে বলেন__ওটা তো 
কিছু নতুন কথা নয় পরিমল, সোনরূপো জিনিসটার চিরদিনই পাখা গজায়, 
সুযোগ পেলেই ওড়ে। রায়বাড়ীতে আরো কতো কি উড়তে আরম্ভ করেছে 
আজকাল, লক্ষ্য করেছো? উড়ছে রায় বাড়ীর সভ্যতা, ভব্যতা, শিক্ষা, সহবৎ। 
উড়ছে-_লজ্জা সরম, মান ইজ্জৎ। একে একে সব উড়ে যাচ্ছে লক্ষ্য 
করোনি ?.... 

অতঃপর গুীনটার দিকে তাকিয়ে বলেন-_তোমায কে ডেকে এনেছে 
বাপু? 

লোকটা সভয়ে সুবিমলের দিকে তাকায়। 

-স্থ। কতো মজুরি কবলেছে?...ভয় করবার দরকার নেই_বলে ফেলো। 
কতো মজুরি তোমার? 

-- পাঁচ সিকে। 

-__এই নাও। নিয়ে গেটের বাইরে চলে যাও। 

পকেট থেকে বার করে দেন দুটো টাকা। 

সুবিমল বিরক্তভাবে প্রতিবাদ করে--কোনো মানে হয় না। লোকটাকে 
ডাকা হয়েছিল-_ওর ক্যাপাসিটির পরীক্ষা হুয়ে যেতো! তাড়িয়ে দেবার দরকার 
কি ছিল? 

যামিনীমোহন বড়ছেলের ক্ষুব্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে গন্ভীরস্বরে বলেন-_ 
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দরকার হয়তো একটু ছিল সুবিমল।! সত্যিই যদি ওর কোন ক্যাপাসিটি থাকে, 
'গরীক্ষাটা অন্যদিকে মারাত্মক হয়ে উঠতো কিনা কে বলতে পারে! 

যামিনীমোহন আবার উঠে যান ওপরে। 

গোবিন্দ হঠাৎ সকলের পাশ কাটিয়ে পিছন পিছন উঠে যায়। ওর ভাবনা 
হয় মামা পড়ে না যান। শুনেছে ব্লাডধেসার রোগীর পক্ষে রাগটা নাকি 
মারাত্মবক। 

চাকর-বাকরগুলো এদিক ওদিক সরে যায়। সপ্তোধিণীও যান। 

বাকী সকলের সামনে মুরলা চাপা গলায় হাতমুখ নেড়ে বলে-_-আমার 
নিশ্চয় মনে হচ্ছে, আর কেউ নয়, ওই গোবিন্দ মুখপোড়ার কাজ! দেখছো না, 
কি/িকম সুয়োগিরি করে পেছন পেছন উঠে যাওয়া হলো। হরি গিয়ে পর্য্যস্ত 
সব সময় হরির মতন বাবার হাতে হাতে মুখে মুখে 'ফরমাস খাটা হচ্ছে। 
কথাতেই আছে বাবা, অতিভক্তি চোরের লক্ষণ। এই যে আমার সুব্রত, কই 
বলুক দিকিন কেউ, ও কারুর খোসামোদ করছে। তোরাও তো সবাই ওর 
মামা। 

-__থাক বড়দি, সুব্রতর তুলনা আর দিও না। আরো অসহ্য! বলে মুরলার 
সমস্ত উৎসাহে বরফ জল ঢেলে দিয়ে চলে যায় নির্ঘল। 

গোবিন্দ ওপরে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে বলে- মামা মাথা ঘুরছে না তো? মুখ 
দেখে তাই মনে হচ্ছে যে! কি দরকার ছিলো বাপু তোমার, সিঁড়ি ওঠা উঠি 
করার? ওরা চালপড়া তেলপড়া, করে মরছিলো, মরতো|...নাও একটু শুয়ে 
পড়ো। প্রায় জোর করেই শুইয়ে দিয়ে পাখার রেগুলেটারটা ঘুরিয়ে দেয়। 

যামিনীমোহন মিনিটখানেক চুপ করে থেকে বলেন- তোর কি মনে হয় 
বলতো গোবিন্দ? 


--কে জানে মামা, কাক চিলেও নিয়ে যেতে পারে। 

দুই হাত উল্টে হতাশার ভঙ্গি করে গোকিন। 

যামিনীমোহন চোখ বুজে শুয়ে থাকেন। 

ঘুমন্ত ভেবে গোকিদ নেমে যায়। 

নিঃশবে ঘরে ঢোকে সুর্রত। টেবিলের ওপর থেকে দিগারেটের টিনটা তুলে 
নিয়ে সন্তর্পণে গোটা কয়েক সিগারেট বার করে নিয়ে পকেটে পোরে। 


৩০১ 


হঠাৎ চোখ মেলে তাকান যামিনীমোহন। 

_-কে ও? ওঃ সুর্রতবাবু?...বুড়ো হঠাৎ জেগে ওঠায় বড়ো বেশী বিব্রত 
হয়ে পড়েছো, না? আহা! 

সুব্রত একটু ইতস্ততঃ করে বলে ওঠে কেন কি' হয়েছে? আপনার 
রিষ্টওয়াচটায় দেখছি দম দেওয়া হয়নি, বন্ধ হয়ে রয়েছে 

ভাবটা যেন টেবিলে পড়ে থাকা ঘড়িটাই লক্ষ্য করছিলো সে। 

যামিনীমোহন হেসে বলেন-_-আর ঘড়ি! ঘুড়ির মালিকেরই দম বন্ধ হয়ে 
আসছে ক্রমশঃ । কিন্তু তোমাকে আজকাল বড্ডো অসুবিধেয় পড়তে হয়েছে, 
তাই না বিব্রতবাবু? 

-_অসুবিধে কি? কিসের অসুবিধে? 

ফাঁকা ফাকা উত্তর দেয় সুব্রত। 

_-আর কিছু নয়। কতকগুলো সদভ্যাস করে ফেলেছো, এখন তার রসদ 
জোটানো শক্ত হচ্ছে, এই আর কি!...আমারই অন্যায়। অসঙ্গত প্রশ্রয় দিয়ে 
এসেছি চিরদিন। ভাবতাম- দুহাতে পয়সা ছড়িয়ে, সকলের আশ মিটিয়ে 
দেবো। হাত দুটো যে একদিন পঙ্গু হয়ে যাবে, খেয়াল করিনি কোনদিন। 

শেষের কথাগুলো প্রায় আত্মস্থভাবেই বলেন যামিনীমোহন!-_ বলে চোখ 
বোজেন। নিরীলিত দুই চোখের কোপ বেরে ছোট দুটি ফৌটা জল গড়িয়ে 
পড়ে। 

সুব্রত কিংকর্তব্যবিমুঢ়ের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। 

কিছুক্ষণ পরে যামিনীমোহন তাকান। 

শাস্তস্বরে বলেন- দাদুভাই শোন! 

-কি বলছেন? 

ওই ড্রয়ারটা খোল। ডান দিকেরটা নয়, বাঁ দিকেরটা। 

সুব্রত ব্যাপারটা বোঝে না। খোলে। 

যামিনীমোহন বলেন-_কি আছে ওখানে দেখতো। ক'টা টাকা। 

--সাত টাকা চৌদ্দ আনা। 

- আচ্ছা! টাকা ক'টা নিয়ে যাও তুমি, চোদ্দ আনা থাক। পড়ে পাওয়া 
চোদ্দ আনা, কি বলো? 

সুব্রত অপ্রতিভ মুখে বলে- এ টাকা কি হবে? 

যামিনীমোহন আবার চোখ বোজেন। বিষঞ্ম কৌতুকে বলেন_ নিয়ে যাও। 
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যে কটা দিন অপরের নেশার স্ভাড়ারে লিঁদ না দিয়ে চলে! অব সহ্য হয় ভায়া, 
আমার গিনীটি আর ওই টিনটি, এই দু'টি বস্তুর উপর কারুর নজর পড়লে সহ্য 
হয় না। 

সুব্রত মিলিটখানেক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠোট কামড়ায় তারপর এক সময় বৌ 
করে বেরিয়ে যায়। অবশ্য টাকা ক'টা পকেটস্থ করেই। 

কিছুক্ষণ পরে সন্ভোষিণী ঘরে ঢোকেন। 

ঘরের এদিকে ওদিকে টুকিটাকি গোছান। পাখাটা একটু কমিয়ে দেন, 
জানালার পর্দাটা টেনে দেন-_জীর্ণ বিবর্ণ পর্দাগুলো একসময় দামী ছিলো বলা 
যায়। আর দামী ছিল বলেই যেন দৈন্যটা বেশী চোখে পড়ে। 

অতঃপর টেবিলের কাছে এসে সিগারেটের টিনটা খুলে দেখেন। দেখে 
&মকে উঠে সবিস্ময়ে বলেন-_আ্টা, এরি মধ্যে এতোগুলো খেয়ে ফেলেছো।-_ 
এতগুলো খেলে কখন? এই তো সকালে ভর্তি টিন ছিল। 

চিরদিনের কৌতুকপ্রিয় যামিনীমোহনের মুখে একটু মৃদুহাসি ফুটে ওঠে। 

__জীবন ভোর কতো ভর্তি টিন খালি করলাম আজ ওই ক'টায় আশ্চর্য্য 
হচ্ছো? 

সন্তোষিণীর মুখেও অনেকদিন পরে একটু স্নিগ্ধ হাসি ফুটে ওঠে। উঁচু 
পালহ্কের উপর গুছিয়ে উঠে বসে হাসিমুখে বলেন__চিরদিন যা করেছো, 
চিরকাল তাই করা চলবে! 

_-চলে না- না? কিন্তু কেন চলে না বলো তো? 

যামিনীমোহন আস্তে আস্তে নিজের ডান হাতখানি সম্তোষিণীর একখানি 
হাতের ওপর রাখেন। 

অনিবর্চনীয় ভাব ফুটে ওঠে দু'জনের মুখে। 

যেন বাইরের দুর্যোগে বিক্ষুব্ধ দু'টি প্রাণী, সন্ধান পেয়েছে এক পরম 
আশ্রয়ের। ৃ 

' তিন 

কদিন পরে-_ 

খাবার দালানে রাত্রে খেতে বসে গোবিন্দ চেঁচায়-_বড়দি, বড়দি শোনো 
এদিকে। আঃ কানের মাথা খেয়ে বসে আছ নাকি সব? 

মুরলা বিরক্তচিন্তে এসে দাঁড়ায়। 
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বঙ্কার দিয়ে বলে__কি হয়েছে কি? ষাঁড়ের মত টেচাচ্ছিস কেন? 

--না তা চেঁচাব কেন? তোমরা সব কানে তুলো গুঁজে বসে থাকবে, আর 
আমি কোকেল সুরে কুছ করবো।...দুধ আনো দিকি. একবাটি, বেশ বড় দেখে 
বাটির। তোম্মর তো আবার যে ছোটো নজর, একটা মধুপর্কের বাটিতে দুধ 
এনে হাজির করবে হয়তো। 

মুরলা আরও ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে হ্যা, আমার ছোটো নজরের গুণেই তো 
সংসারে আজকাল এমন অবস্থা হয়েছে। তা বলি শ্নুব তো লম্বা হুকুম হচ্ছে। 
বড়ো-_একবাটি দুধে হবে কি। কোন্‌ নারায়ণের ভোগে লাগানো হবে? 

গোবিন্দ হা হা করে হেলে ওঠে তা” বলেছো প্রায় কান ঘেঁসে। নারায়ণের 
নয়, শ্রীমান গোবিন্দর ভোগ লাগাতে হবে। দেখছো কি হাঁ করে? বুকের 
রোলার তুলবো এবার। রোলার জান তো? এ বছরে রোলার, আসছে বছর 
মটরগাড়ী। আমাদের জিমন্যাস্টিক ক্লাবের এ্যানুয়াল কম্পিটিশন হচ্ছে বুঝলে? 
কিছুদিন ভাল করে ঘি দুধ মাছ মাংস খেয়ে নেওয়া দরকার। 

মুরলা বিদ্রুপ কুঞ্চিত মুখে বলে- দরকার তো বুঝলাম! আসবে কোথা 
থেকে? 

--আসবে আকাশ থেকে? বলি-যাঁরা নাদুস নুদুস দেহখানি নিয়ে চব্রিশ 
ঘণ্টা পাখার তলায় পড়ে থাকেন, তাদের ভাগ্যে একটু কম পড়লেই বা! আমার 
দরকারটা দেখতে হবে তো? বুকে রোলার তোলা চারটিখানি কথা নয়, বুঝলেন 
মশাই? যাও যাও, দুধটা আনো, খাওয়া হয়ে গেলো যে! 

মুরলা ঠোট উপ্টে বলে- মুখ্যু আর কাকে বলে, মুখ্য কি আর গাছে ফলে? 
উনি গুপ্ডামী করতে যাবেন, আর বাড়ীর সবাই বঞ্চিত থেকে ওঁকে দুধটি 
খাওয়াবে! হঃ1 পাচজনের ভাগ থেকে কেটে তোকে দুধের বাটি এনে দিতে দায় 
পড়েছে আমার! ভারী একেবারে বাপের ঠাকুর! 

গোবিন্দ সাম্চর্যে বলে- বাঃ বেশ! তা'হলে আমার গতিটা 'কি হবে? দুধ ঘি 
মাছ মাংস এসব না খেলে গায়ে জোর বাড়ে? কম্পিটিশনে হেরে গেলে বুঝি 
খুব মুখ উজ্জ্বল হবে তোমাদের? 

ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন সম্ভোষিণী-_হাতে একবাটি দুধ। 
নামিয়ে দেন শোকিদ্দর পাতের কাছে। ঈষৎ অনুযোগের স্বরে বলেন ওসব 
কি ছাই পাশ খেলা গোবিন্দ? হাত পা নিয়ে চাল্লি, করিস, সে বরং ভালো, 
বুকের ওপর রোলার তোলা কি খেলা? 
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ওই তো খেলা গো মামী? ঘরে বসে তাসখেলাকে কি আর খেলা বলে? 
এরপর বুকে হাতী তুলবো, বুঝলে? হাতী! 

পরমানন্দে বা হাতটা দিয়ে নিজের বুকের ওপর থাবড়া মারে গোবিন্দ। 

মুরলা অস্ফুট স্বরে বলে গলায় দড়ি! 

গোবিন্দ উল্লিখিত নাদুস নুদুস চেহারা এবং পাখার তলায় শুয়ে থাকা নিয়ে 
বাড়ীতে বেশ একটু ঢেউ বয়ে যায়! গোবিন্দর দুঃসহ স্পর্থধায় স্তম্ভিত বড়বৌ 
রান্নাঘরে ভাড়ারঘরে আম্ফালন করতে থাকেন, মেজবৌ আরক্তমুখে এক 
আধটা শক্ত শক্ত মন্তব্য করেন, মুরলা সম্তোধিণীর বুদ্ধির এবং গোবিন্দকে 
আক্করা দেওয়ায় ধিক্কার দেয়! আর নতমুখী গৌরী নীরবে সমস্ত মস্তব্য হজম 
৮ টনি খেতে দেয় সকলকে। হাঁড়ি হেঁসেল গোছায়। বাটিতে 

দুধ গরম করে। 

বড়বৌ যখন মন্তব্য করেন_ অন্য সংসার হলে পরগাছার এত বাড় বাড়তো 
না, নেহাৎ নাকি বারো ভূতের সংসার তাই বড়বৌয়ের নিজের সংসার হলে 
উচিত শিক্ষা দিয়ে ছাড়তেন- তখনো নীরব থাকে গৌরী। অশ্রজলের সাক্ষী 
থাকে শুধু ভাতের থালাটা। 

তারই মাঝখানে একবার মুরলা তীক্ষু প্রশ্ন করে-_কি গো নতুন বৌ, 
তোমার আবার কি হলো? পাতের ভাত নড়ছে না কেন? কর্তার মতন রাবড়ি 
রসগোল্লা চাই নাকি? 


পিঁড়ির পাশের ঘরে একতলায় ছোট্র ঘরটা। সময়টা মাঝ রাত্রি। 

গোবিন্দ শুয়ে শুয়ে ঘামছে, আর গৌরী নিঃশবে হাতপাখা নিয়ে হওয়া 
করছে। এঘরে পাখা নেই! হঠাৎ একসময় গোবিন্দর চমক ভাঙে-__একী তুমি 
ঘুমোওনি? ওকি চোখে জল কেন? সর্দি হয়েছে? মাথা ব্যথা করছে? টিপে 
দেবো? কি মুক্কিল! বাকরোধ হয়ে গেলো নাকি! 

গৌরী হঠাৎ পাখাখানা ফেলে নিয়ে বালিশে মুখ গুঁজে উপুড় হস শুয়ে 
পড়ে। সমস্ত দেহ ফুলে ফুলে ওঠে তার কান্নার আবেগে। 

গোবিন্দ নিরীক্ষণ করে বলে- হু বুঝেছি! পেট কামড়াচ্ছে।...বলতে হবে 
না, খুব বুঝেছি পেটের মধ্যে মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে, কেমন? বলতে হয় 
এতোক্ষণ? তা নয় বসে বসে ফ্যাচ ফ্যান করে কাদছে। বোস মামীর ঘর 
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আশাপুণার রচনা সংরহ-_-২০ 


থেকে যোয়ানের আরফ আছে নিয়ে আসি একটু । খাবার সঙ্গে সঙ্গে আগুনে 
জল পড়বে। 

গোবিন্দ উঠে যোয়ানের আরক আনার তোড়জোড় করতেই শ্গৌরী উঠে 
বসে ওর হাত ধরে ফেলে। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে__তুমি কি সত্যি পাগল? ওঁরা তো 
তা'হলে মিথ্যে বলেন না। সত্যি তোমার কি কোনো বোধ শোধই নেই? 

জানি না বাবা।--গোকিন্দ দুই হাত উল্টে বলে--হেঁয়ালি বুঝি না। কি 
বলবে পষ্ট করে বলো, ব্যস মিটে যাক। . 

গৌরী স্থির স্বরে বলে--বলছি তুমি কি কিছুই করতে পারো না? 

__পারি না মানে। কোন্টা পারি না তাই শুনি? 

চ্যালেগ্জর ভঙ্গীতে বালিশের ওপর চাপড় মারে গোবিন্দ। 

- কোন্টা পারো? পুরুষ মানুষ কে না রোজগার করে, তুমি কই পারো? 
বটঠাকুররা, নির্মল ঠাকুরপো, সকলেই তো রোজগার করছেন-_ 

গোবিন্দ অবজ্ঞাভরে বলে-_ওঃ রোজগার ।...তা' কি করবো? বি এ-এম 
এ, পাশ করলে, সবাই অমন কোটপেশ্টুল পরে অফিস যেতে পারে। বলি 
বুকের ওপর রোলার তুলতে পারে বটঠাকুররা? আমার মতন তলবায় বোল্‌ 
তুলতে পারে তোমার নির্মল ঠাকুরপো? হুট | 

গৌরী মিনতির ভঙ্গীতে বলে- মাথায় দায়িত্ব চাপলে, তুমিও যেমন করে 
হোক দুটো পেট চালাতে পারবে।...চলো না গো, আমরা কোথাও চলে যাই। 

গোবিন্দ অবাক দৃষ্টিতে বলে- চলে যাই মানে? বাড়ী ছেড়ে চলে যাবো 
কোথায়? যাবোই বা কেন খামোকা?-_-আমায় বলে পাগল। মাথাটা তোমারই 
খারাপ হয়ে গেছে নতুন বৌ। 


চার 


গোবিন্দর ক্লাবের মাঠে আজ প্রতিযোগিতার আসর। 

ছেলেদের সমবেত সঙ্গীত, ব্যাণ্ড পার্টি, পুলকিত দর্শকগণ। গোবিন্দর বাড়ী 
থেকেও এসেছে কেউ কেউ। কুচোকাচা ছেলেরা, দুটো চাকর, রায় বাহাদুর 
স্বয়ং। পাড়ার মাথা তিনি। তিমিই আজ এ সভার প্রেসিডেণ্ট। 

_ মোটা একগাছা ফুলের মালা চেয়ারের হাতলে ঝুলছে। সামনে টেবিলে 
ফুলের তোড়া। | 

নানা জনের নানা খেলা চলছে। 
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গোবিন্দর ভাগ্যে বরাবর জুটছে প্রশংসার করতালি ।... 

ভাইপো ভাইবঝিরাও উল্লসিত আনন্দে সেই করতালিতে যোগ দিচ্ছে। রায় 
বাহাদুর শঙ্কিত উৎকষ্ঠায় দেখছেন গোবিন্দর অসম-সাহসিকতা। এক এক সময় 
ভয়ে চোখ বুজছেন? 

গোবিন্দকে'কি এতো ভালবাসেন তিনি? 

নিজেই অবাক হয়ে যান রায় বাহাদুর যামিনীমোহন। গোবিন্দকে তো 
কোনোদিন ভালো করে তাকিয়েও দেখেননি আগে। সংসারে আছে_-_-থাকে, 
খায় দায়। লেখাপড়া শিখলে না বলে তার প্রতি বরাবর বরং একটা অবজ্ঞাই 
ছিলো। 

তবে? গোবিন্দর বুকে রোলার তোলা দেখে রায় বাহাদুর যামিনীমোহনের 

র মধ্যে ঠেকির পাড় পড়ে কেন? 

মুর্খ, বর্বর, গোয়ার গোবিন্দ কোন্‌ ফাকে জায়গা করে নিয়েছে-_রায় 
বাহাদুর যামিনীমোহনের শিক্ষিত সভা মার্জিত চিত্তের একটি কোণে? 
ক্লাবের সেক্রেটারী এসে গোবিন্দর অজস্র গুণাগান করতে থাকেন 
যামিনীমোহনের কাছে। ফিরিস্তি দেন কবে কোথায় কি অসম-সাহসিকতার কাজ 
করেছে সে, নির্বিচারে করেছে পরোপকার। 

ভদ্রলোক অনেক কিছু বলে শেষ পর্য্স্ত সহাস্যে বক্তৃতার উপসংহার 
করেন- ছেলেটা একটু বোকা বটে, কিন্তু ভারী সরল। মহাপ্রাণ ছেলে। আর 
ওর একমাত্র গর্বের বস্তু কে জানেন তো। আপনি। দলের ছেলেরা ওকে “রায় 
বাহাদুর ভাগ্নে” বলে ক্ষ্যাপায়, ওর তা'তে মহা আনন্দ। 

বিহূল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন যামিনীমোহন। বিনয়সূচক প্রতিবাদ করতেও 
ভোলেন। 

সব কিছুর শেষে-_ 

বিজয় গৌরবে উৎফুল্ল গোবিন্দ দু'হাতে বয়ে নিয়ে আসে পুরক্কারলব্ধ ভারী 
ভারী দুটো “কাপ'। এনেই দুম করে বসিয়ে দেয় যামিনীমোনের পায়ের কাছে 
রর ান রর রদ বলদ 
দেবতার পদপ্রান্তে। 

রায় বাহাদুর তখন উঠে দীড়িয়েছেন। 

দেবু রুণু, ঠাদা হৈ হৈ করে ওঠে । আশপাশের সমস্ত দর্শক হাততালি দিয়ে 
স্ফূর্তির হাসি হাসতে থাকে। 


৩০৭ 


অভিভূত যামিনীমোহন গোবিন্দর দুই কাধে দুই হাত রাখেন। কষ্টে রুদ্ধ কণ্ঠ 
পরিষ্কার করে বলেন- হাড়গোড়গুলো আস্ত আছে তো হতভাগা? প্রাণটা আছে 
খাঁচার মধ্যে? 

গোবিন্দ হঠাৎ মাথা নীচু করে। 

কেন কে জানে, এই কাণগুজ্ঞানহীন মূর্খ বব্বরের চোখ দিয়ে দুফৌটা জল 
গড়িয়ে পড়ে। 

গৌরী বসে আছে জানলায়। 

মুরলা এসে বলে--একি গো নতুন বৌ, আকাশ পানে চেয়ে বসে আছো 
যেঃ ভাসুরদের অফিস থেকে ফেররার সময় হয়ে গেলো, এখনো ময়দা মাখা 
হয়নি, কুটনো কোটা হয়নি, কি ব্যাপার? ওদিকে উনুন জলে খাক্‌ হয়ে 
যাচ্ছে।....তথনি বলেছিলাম মাকে, বামুন ছাড়িয়ে দিয়ে কদিন চলবে? 

কে জানে কোন্‌ ফীকে সমগ্র সংসারের দায়িত্ব এসে পড়েছে। এই ছোট্ট 
মেয়েটার মাথায়। নিজেই সে ্বেচ্ছায় ধীরে ধীরে আয়ত্ত করে নিয়েছে সমস্ত 
কাজ। হয়তো ভাবে গোবিন্দর অক্ষমতার ক্রুটি যদি তার কাজের দ্বারা পুরণ 
হয়। 

মুরলার ডাকে চমকে উঠে পড়ে সে। 

বড়ো বৌ মুচকি হেসে বলেন-_ নতুন বৌ কি আর আজ এখানে আছে? 
দেহটাই আছে, মন প্রাণ ক্লাবের মাঠে পড়ে আছে। আহা, কর্তা বুকে রোলার 
তুলেছেন, ভেবে ভেবে গিনীর বুক দশহাত হয়ে উঠেছে গো। তাই জানলা 
ফেরেন। 

গৌরী তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢোকে। 

এই সময় সিল্কের ব্লাউজ, হাইহীল জুতো, ভ্যানিটিব্যাগ লিপষ্টিক কাজলে 
সজ্জিত মেজবৌ এসে দাঁড়ান, বলেন- নতুন বৌ! এ কি? কি ব্যাপার । এখনো 
চায়ের জলটা পর্যস্ত চাপাওঁনি? আশ্চর্য্য। চমৎকার ব্যবস্থা হয়েছে বটে 
আজকাল! আচ্ছা থাক, এমনিই যাচ্ছি বাইরে খেয়ে নেবো। গটুগট্‌ করে চলে 
যান তিনি। 

গৌরী ছুটে গিয়ে পথ আগলায়। 

বলে-_দীড়ান মেজদি, দু'মিনিট। চট করে এক কাপ চা কবে দিঙ্গি 
জানতাম না তো আপনি বেরোবেন। জানলে এতোক্ষণে-_ 


৩০৮ 


মেজবৌ টানা তীক্ষ সুরে বলেন_-এর আর জানাজানি কি? দু ঘণ্টার জন্যে 
একটু সিনেমায় যাবো, সে খবর বাড়ীসুদ্ধ লোককে ধরে ধরে জানিয়ে রাখা 
উচিত ছিল বুঝতে পারিনি। থাক্‌" না, থাক, অতো কষ্ট করবার কী দরকার! 

গৌরী তবু তাড়াতাড়ি কেটলী নিয়ে চড়াতে যায়। 

কোন্থান থেকে গীতশ্রী এই অপূর্ব অভিনয়ের দর্শকের পার্ট গ্রহণ 
করেছিলো কে জানে, এখন নেমে আসে মঞ্ষে। 

কঠিন দৃঢ় হস্তে গৌরী হাত থেকে কোটলীটা নিয়ে নামিয়ে রেখে 
মেজবৌয়ের দিকে একবার জুলস্ত দৃষ্টি হেনে রূঢ় গলায় বলে- নাঃ কিছু 
দরকার নাই নতুন বৌদি, রেখে দাও। কলকাতা শহরে পথে বেরিয়ে কেউ 
চায়ের অভাবে গলা শুকিয়ে মারা পড়ে না।...কই কোথায় তোমাদের ময়দা 
জঁছৈ দাও তো, মেখে দিচ্ছি। তুমি ততক্ষণ কুটনো কুটে দাও। 

গৌরী কুষ্ঠিতভাবে বলে-_তুমি এইমাত্র কলেজ থেকে খেটেখুটে এলে 
ঠাকুরঝি। 

_আরে দূর, সে তো দেড়ঘণ্টা হয়ে গেছে। আমারও বড্ডো অভ্যাস 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে, কিছু করা দরকার! কাল থেকে দিও দিকিন কিছু কিছু কাজ। 


পাচ 


দিন যায়। সংসারের ধূমায়িত অশান্তির আগুন উত্তরোত্তর আত্মপ্রকাশ করে। 

যামিনীমোহন আর একটু খিটখিটে হন, সম্তোষিণীর শিথিল মুষ্টি থেকে 
সংসার তরণীর হালটা আর একটু খসে পড়ে ।..... 

গুধু বিকার নেই গোবিন্দর, আর বোধশোধ নেই ছোট ছেলেমেয়েগুলোর। 

গোবিন্দর বুকে রোলার তোলার পর থেকে “গোবিন্দকা'কে তারা প্রায় 
পুজো করতে সুরু করেছে। ছাড়তে চায় না। গোবিন্দ লিলির চেন ধরে বেড়াতে 
যায়-_আগে-পিছে দেবু রুণু হয়তো বা মণি টাদু, গোবিন্দর স্কন্ধে। 

গোবিদ তবলা সাধে, ওরা এসে কাড়াকাড়ি করে তবলায় চাটি দেবার 
জন্যে।..ওদের জগঘটা যেন আলাদা। সেখানে মালিন্য নেই, অসন্তোষ নেই, 
হিংসা নেই, কুটিলতা নেই। 

শুধু সব সময় সজাগ দৃষ্টি থাকে গোবিদ্দর, যামিনীমোহনের সুবিধে 
অসুবিধের প্রতি। 


৩০৯, 


জুতো ঝেড়ে গুছিয়ে রাখে--খাটের তলায়, সিঁড়ির পাশে। দাড়ি ক্লামাবার 
সরঞ্জাম সাজিয়ে রেখে যায় টেবিলে। নিয়মিত মাখিয়ে দেয় তেল, কাছে 
থাকলেই হাতের কাছে এগিয়ে দেয় সিগারেটের টিন, বেরোবার সময় হাতে 
তুলে দেয় ছড়ি! 

যামিনীমোহন অবসর গেলেই সামনে সেই খাতা দুইখানা মেলে ধরে 
বিড়বিড় করে মিলোতে থাকেন-_সারা জীবনের খরচের হিসাব।....পাগলামী 
ছাড়া আর কি? 

এমনি হঠাৎ একদিন সুব্রত এসে গীতশ্্রীকে অনুরোধ করে বসে-_-ছোটমাসী 
একটা কথা রাখবে? 

--বলুন কি ছকুম? 

--আঃ আগে থেকেই ঠাট্টা সুরু হলে' তোমার? বলছি একটু দেশের কাজ 
করো না? 

-_দেশের কাজ? সেটা আবার কি চারপেয়ে বস্তু? 

জানি তুমি খালি হেসে ওড়াবে। কথা হচ্ছে--আমরা কয়েকজন বন্ধু 

গীতশ্রী বাধা দিয়ে বলে তা' চ্যারিটিটা কাদের জন্যে? তোমাদের এই বন্ধু 
গোষ্ঠীর জন্যে বোধহয়? আহা বেচারা তোমরা। সত্যিই এমন দুঃস্থ আর কে 
আছে? সপ্তাহে পাঁচদিন বৈ সিনমা দেখতে পারছো না, দিনে এক টিনের বেশী 
সিগারেট পোড়াতে পারছো না, মাসে পাঁচ-সাতদিন ছাড়া হোটেল রেষ্টুরেন্ট 
খাওয়া ছুটছে না, এর থেরে শোচনীয় অবস্থা আর কি হতে পারে? 

_ নাঃ, ছোটমাসী, তুমি কখনই সিরিয়াস হতে পারবে না। টাকা তুলবো 
আমরা-_রিফিউজিদের জন্যে। উঃ দেখোনি তো গিয়ে শিয়ালদা স্টেশনে? 
দেখলে" জ্ঞান থাকে না।...দুটো চারটে লোকেরও যদি উপকার করতে পারি-_ 

সুব্ূতর কথার সুরে নাটকীয় আবেগ। 

গীতশ্রী হেসে বলে-_তুই করবি পরোপকার? পরের দুঃখু দেখে তোর বুক 
ফাটে? বডেডা যেন ভূতের মুখে রামনামের মতো শোনাচ্ছে রে? 

--€ই তো ছোটমাসী, ভাল কাজ করতে গেলেই লোকের সন্দেহ-ভাজন 
হতে হবে, জগতের রীতিই এই। অথচ আমার এক বন্ধু, যদিও আমার চেয়ে 
কিছু বড়ো, সুরেশ লাহিড়ী, কি দুর্দান্ত বড়লোক, তিনখানা গাড়ী আছে তাদের 
বাড়ীতে, সে পর্যন্ত সেদিনকে শিয়ালদায় গিয়ে কেঁদে ভাসিয়ে দিলে। 


৩১০ 


গীতা মুখে রুমাল দিয়ে হেসে ওঠে _ দেখিস ভন্দরলোক সেই অশ্রসাগরে 
নিজে ভেসে চলে যায়নি তো? টেনে আনতে পেরেছিলি? 

সুব্রত রেগে ওঠে--থাক্‌ তবে বলবো না। মানুষের মধ্যে যে মহত্ব আছে 
সে তো মানৰে মা তোমরা? সুরেশ লাহিড়ীই তো এই প্রস্তাব তুলেছে। ও 
বলেছে__-গোড়ায় সমস্ত খরচ ও দেবে, তারপর, তারপর টিকিট বিক্রির 
টাকা থেকে খরচাটুকু তুলে নিয়ে লাভের টাকা সমস্ত দিয়ে দেবে উদ্বাস্তু 
ভাণারে। 

গীতশ্রী বলে-_লাভ থাকবে তো? কিন্তু এতো ঝঞ্জাটে কাজ কি বাপু? তার 
চেয়ে তোর সেই দুর্দাস্ত বড়লোক বন্ধু নিজেই কিছু টাকা দিয়ে দিক না সাহায্য 
ভাণ্ডারে? 

২ -বাঃ। তাহলে আর পীচজনের মনে প্রেরণা জাগানো যাবে কি করে? নাঃ 
ভেবেছিলাম তোমার কিছু সাহায্য পাবো-_ 

গীতশ্রী এবার হাসি থামিয়ে বলে-_তা” আমার দ্বারা কি হতে পা 
তোদের? 

_ কিনা হতে পারে? তোমার বান্ধবীদের মধ্যে থেকে নাচিয়ে-গাইয়ে মেয়ে 
জোগাড় করতে পারো, তালিম দিয়ে তৈরি করতে পারো, পরিচিত বন্ধু-বান্ধব, 
আত্মীয়-স্বজনের কাছে গিয়ে টিকিট বিক্রি করতে পারো। এসব ব্যাপারে 
মেয়েদের সাহায্য না হলে অচল। 

গীতশ্ত্রী কি ভেবে--আচ্ছা দেখি তোদের কিছু করতে পারি কিনা। সত্যি 
কিছু কাজের কাজ যদি করিস, আমার সায় আছে। 


অতঃপর দেখা যায় গীতশ্ত্রীকে ছোট ছোট মেয়েদের নিয়ে তালিম দিচ্ছে__ 
গানের, আবৃত্তির। ঘুরে বেড়াচ্ছে সুরেশ লাহিড়ীর গাড়িতে এখানে ওখানে। 

“বিচিতরানুষ্ঠানে”র বিচিত্র কাজে একতিল সময় নেই তার। 

সুরেশ লাহিড়ী বলে-_ আপনাকে আমাদের মধ্যে না পেলে যে এ ব্যাপারে 
কি করে ম্যানেজ করে তুলতাম গীতশ্রী দেবী! 

গীতশ্রী কষ্টে হাদি চেপে বলে-_“দেবী” “টেবী' বলে অতো কষ্ট করছেন 
কেন? বন্ধুর সুবাদে আমাকে বরং “ছোট মাসী” বলুন না? 

সুরেশ লাহিড়ী যেন ভারী আহত হয়। দুঃখিত ভাবে বলে-_আপনি যে 
(কন এমন করেন? আমার মনের ভেতরটা কি আপনি দেখতে পান নি? 
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ওমা সে কি? পরম বিস্ময়ের ভান করে গীতন্রী-_-তাই আবার দেখা যায় 
নাকি আমার কি দিব্যৃষ্টি আছে? 

দিব্য দৃষ্টির দরকার হয় না, একটু করুণা দৃষ্টি থাকলেও দেখা যেতো গীতম্ত্ী 
দেবী! আপনাকে কি করে বোঝাবো আমার মনের অবস্থা, আমি আপনার জন্যে 
মরতে পারি গীতশ্ত্রী দেবী! 

_ দোহাই আপনার, ও চেষ্টাটা আর করবেন না। মরাটরা আমার কেমন 
সহা হয় না! 

গীতন্রী এই লোকটার বোকার মত কথাবার্তা শুলে মনে মনে হাসে বটে,তবু 
কিছু প্রশ্রয় কি দেয় নাঃ 

স্্রতিগানের মোহ, বুদ্ধিসম্পন্ন লোককেও একটু নির্বোধ করে তোলে বৈকি। 

তাছাড়া কাজ কিছু হোক না হোক. “একটা কিছু করছি” মনে করে ব্যস্ত 
থাকার মধ্যেও কতকটা আত্মতৃপ্তি আছে। তাই গীতন্ত্রীকে যেখানে সেখানে 
দেখা যায় সুরেশ লাহিড়ীর সঙ্গে সঙ্গে। অবশ্য সুব্রতও সঙ্গে থাকে অনেক 
সময়। আর সেটাই গীতশ্রীর বাড়ীর লোকের কাছে ছাড়পত্র 

কিন্ত তবু একদিন এটা বিশেষ করে চোখে ঠেকলো একটা ব্যাপার থেকে। 

বাড়ীর্তে ধোবা এসেছে। 

পর্তপ্রমাণ কাপড় জমা হয়ে রয়েছে এক পাশে। খাতা-পেন্সিল হাতে মেজবৌ। 

জুলস্ত সিগারেট ধরা হাতটাকে আর একটী হাতের সঙ্গে পিছন দিকে আবদ্ধ 
করে যামিনীমোহন পায়চারি করে বেড়াচ্ছিলেন-_হঠাৎ চোখ পড়লো এই 
দিকে। 

ওঃ তাই। তাই ধোবার খরচ মাসে পঞ্চাশ টাকা। 

কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে ধোবাটাকেই প্রশ্ন করেন- তুমি কি 
আজকাল মাসে একবার করে আসছো মতিলাল? 

তুমি” সন্বোধনে ভীত মতিলাল করজোড়ে বলে- আজ্ঞে না কর্তাবাবু, 
প্রত্যেক রবিবার আসি আমি। 

_্। খবরের কাগজ খুললেই চোখ পড়ে বাঙলা দেশে “ভাত নেই, কাপড় 
নেই।” এ বাড়ীটা বোধহয় বাঙলা দেশের বাইরে, কি বলো মেজবৌমা? 

মেজবৌমা তীক্ষু কণ্ঠে বলেন-_-তার আর আমি কি করবো বলুন? ইচ্ছে হয় 
হিসেব করে দেখুন, আমার ঘরের ক'খানা জিনিস যাচ্ছে। একা গাতীই তো 
সাতদিনে সাত সেট্‌ শাড়ী রাউজ বদলায়। 
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একটু অপেক্ষা করে ঠ্লেষের সুরে আবার রল্লে-_ভুবিশ্যি দরকার হয়। 
সর্বদা বাইরের কাজে ঘোরে, বড়লোকের গাড়ীতে ঘাওয়া-আসা করা-- 

যামিনীমোহন প্রশ্ন করেন--হ লক্ষ্য করছি বটে, তিনি আজকাল খুব 
উড়ছেন। কোথায় যাওয়া হচ্ছে? 

__কি করে জানবো বলুন। আমার অনুমতি নিয়ে তো সবাই চলছে না। 

- আচ্ছা, এলে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। 

ধীরে ধীরে আপন মনে বলেন...নাঃ কর্তব্য এখনো ফুরোয় নি। আমি মরে 
গেছি মনে করে চুপ করে থাকবার দিন আসেন নি এখনি। 


ওদিকে মেজবৌ গিয়ে আছড়ে পড়েন বিছানায়। জলম্পর্শ করবেন না তিনি 

| 

ডাকতে আসে মুরলা। 

ডাকতে আসেন সন্ত্রোধিণী। 

হঠাৎ উঠে বসেন মেজবৌ। শানানো মাজাঘবা গলা বেশ কিছু চড়িয়ে 
বলে-_মাপ করবেন মা, যে বাড়ীতে দু'খানা শাড়ী ধোপার বাড়ী দিলে 
বাক্যযন্ত্রণা সইতে হয়, সে বাড়ীতে ভাত খাবার প্রবৃত্তি আমার নেই। 

সন্তোষিণী বধূর হাত ধরে কাতরভাবে বলেন- কি যে বলো বৌমা! কার 
বাড়ী, কার ঘর? সংসার তো তোমাদেরই! তোমার শ্বশুরের তীমরথী হয়েছে 
তাই অমন করছেন। আর দিনকালও হয়েছে তেমনি। পয়সা কমে গেছে-_ 
সবদিকে দৃষ্টি না দিলে চলে না। 

মেজবৌ উদাস গম্ভীর স্বরে বলেন- সবদিকে দৃষ্টি দিলে তো বলবার কিছু 
ছিলো না মা! বাজারের সেক্না, সব থেকে দামী সিগারেটটি তো দেখছি টিন টিন 
উড়ে যাচ্ছে। তাতে বুঝি খরচ নেই? অবিশ্যি ওঁর টাকা, ওঁর দাবী আছে। 
সবদিকে দৃষ্টি দেওয়ার কথাটা তুললেন, তাই বলা। 

বজ্াহতের মতো তাকিয়ে থাকেন সম্তোবিণী। 

কী শুনলেন তিনি? সত্যি শুনলেন সজ্োঃ নাকি স্বপ্ন? 

বজ্জাহত আর একজন হয়ে পড়েছেন বটে। কারুর কান বাঁচিয়ে কথা 
বলবার ইচ্ছে তো ছিল না মেজবৌয়ের। যামিনীমোহনের কানেও গেছে। 
বারান্দায় আরাম কেদারায় বসে থাকতে থাকতে কথাটা এসে পড়েছে কানের 
ওপর। 
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হাত থেকে স্বলিত হয়ে মাটিতে গড়িয়ে শড়ে বাজারের সেরা দামী 
সিগারেটের টিনটা। মাথাটা কেমনু ঝুঁকে পড়ে। 


নীচের উঠানে গোবিন্দ সাবান আর লিলিকে নিয়ে পড়েছে। 

মনে তার স্ফুর্তির জোয়ার, কঠে বেসুরো গান। লিলিকে আদর করছে আর 
তার গায়ে সাবান ঘষছে। 

রুণু সামনে উবু হয়ে বসে আছে গোবিন্দকে সাহায্য করবার মানসে, তার 
কাছে বালতী ও মগ। | 

হঠাৎ গীতার উদ্ধত উত্তেজিত কণ্ঠ কানে আসে- বাড়ীর কর্তা বলেই কি 
যাকে যা খুসি বলবার রাইট জন্মায়? বোরকা পরে পর্দার আড়ালে থাকবার 
দিন এখনো আছে তোমরা মনে করো? দেখে এসো দিকি বাইরে, কিভাবে 
চলাফেরা করছে মেয়েরা! যুগের দিকে তাকিয়ে দেখতে হয় মা, ইচ্ছে মতন 
শাসন করার চেষ্টা বোকামী ছাড়া কিছু নয়। আমি কিন্তু স্পষ্ট বলে দিচ্ছি__ 
বাবার কোনো রাইট নেই যাকে যা খুশী শাসন করবার! 

শেষ কথাটা ভালো করে কানে আসে গোবিন্দর। 

[স সাবানের ফেনা মাখা হাতে উঠে আসে। ত্ুদ্ধ স্বরে বলে- কী বললি 
গীতা? মামার কোন রাইট নেই তোদের শাসন করবার? কলেজে পড়ে বে 
যে ধড়োবড়ো কথা কইতে শিখেছিস। এদিকে তো রাতদিন মুখে চোখে "বং 
মেখে ভঙ্গিপুতুল হয়ে থাকিস! 

শীতশ্রী উত্তেজিতভাবে বলে-_দেখো মা, ওকে বারণ করে দাও, ও যেন 
আমার বিষয়ে কোন কথা কইতে না আসে। 

সন্ত্োষিণী ক্রাস্তস্বরে বলেন- তুই সব কথায় কথা কইতে আসিস কেন 
গোবিন্দঃ নিজের চরকায় তেল দিগে না। 

গোবিন্দ মাথা ঝীকিয়ে উত্তর দেয়-_নিজের চরকা পরের চরকা বুঝি না 
মামী, হক্‌ কথা আমি কইবোই। দু'খানা পাশ দিয়ে যেন চারখানা হাত বেরিয়েছে 
ময়ের) মামার ওপর কথা! এই আমি বলে দিচ্ছি-বাড়ীর কর্ত। যাকে যা খুশী 
বলতে পারে, বলবার রাইট আছে। 

লিলির 'ঘৌ ঘৌ” আহবানে বাকী কথা মুলতুবী রেখেই চলে যেতে হয় 
গোবিন্দকে। 

_ শীতশ্রী একটা ক্ুদ্ধ দৃষ্টি হেনে চলে যায়। 
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ছয় 


যথাসময়ে গীতশ্রীদের অনুষ্ঠান শেষ হয়। রীতিমত সাফল্যের সঙ্গেই হয়। 

কর্মকর্তা সুরেশ লাহিড়ী পরিচালিকা গীতশ্রী দেবীর হাত চেপে ধরে বলে 
ওঠেন_ এর সাফল্যের জন্য দায়ী আপনিই গীতশ্ত্রী দেবী! আপনার সাহাষ্ না 
পেলে- ইয়ে, আপনি হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু আমি যে আপনাকে কি 
রকম” 

গীতশ্রী হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে--কত টাকা উঠলো আপনার? 

-আশাতিরিক্ত। বুঝলেন গীতশ্রী দেবী, এর অর্্েকেরও আশা করিনি 
আমি। আচ্ছা দাড়ান, আমাদের কেশিয়ার সুব্রতবাবুকে ডাকি। নীট্‌ খবর পাবেন 
তার কাছে। 

-সুব্রতবাবু! সুন্রতবাবু! 

কিন্ত কোথায় জুব্রতবাবু? অভিনয়ের গোলমালেব সুযোগে কেশিয়ার 
সুরতবাবু নিখোজ। অবশ্য ক্যাশটা সঙ্গে নিতে ভোলেন নি। 

একটা গোলমালের হৈ চৈ পড়ে যায়। 

যথেচ্ছ গালাগাল ছোটায় সুরেশ লাহিড়ী । গীতাকে দু* একটা কথা বলতে 
ছাড়ে না। বেশ অপমানসুচকভাবেই বলে- মাসী বোনপোর ষড়যন্ত্র আছে এই 
তার ধারণা । 

অপমানিতা গীতা এক সময় চলে আসে। 


শুয়ে পড়ে। 

পরদিন সকালে খোঁজ পড়ে। ঘুম থেকে উঠে পর্যস্ত সুরতকে দেখা যাচ্ছে 
না। 

সকলের মুখে মুখে ঘোরে- সুব্রত কই? সুব্রত? তিনতলা থেকে একতলা, 
সকাল থেকে দুপুর, সবাই খোঁজে- সুরত? 

গীতা নীরব। 

মুরলা ডাক ছেড়ে কীদে। 

সস্তোষিণী মেয়েকে সন্ত্বনা দিতে গিয়ে নিজেও কাদতে থাকেন। 

কি হলো ছেলের? নিরুদ্দেশ? আত্মঘাতী? না অপঘাতী? মামারা বলে--- 
গেছে কোথাও "বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে। খুব তো লায়েক হয়েছে আজকাল! 

শুধু যামিনীমোহন বসে থাকেন পাথরের মত, কোন মস্তব্য করেন না। 
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সমস্যার মীমাংসা হয় সন্ধ্যায়। 

সুরেশ লাহিড়ী “তকে তর্কে সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ীতে এসেছে খোজ 
করতে। আসামী সারাদিন যেখানে হোক ঘুরে বেড়াক, এসময় নিশ্চয় বাড়ী 
ঢুকেছে। 
ভালোয় টাকা ফেলে দিন তো মঙ্গল, নইলে পুলিশ কেস্‌ করে ছাড়বো আমি। 
সুরেশ লাহিড়ীর টাকা মেরে পার পাবে এতো বড়ো ধুরন্ধর জগতে জন্মায়নি 
এখনো ।....ওঃ, দেখছি বাড়ীর লোকের সঙ্গে যড়যন্ত্রআছে! মনে রাখবেন কেস্‌ 
করে সবাইকে কোর্টে দীড় করাতে পারি।....ওঃ বাড়ীর দরজায় খুব যে লম্বা 
চওড়া খেতাব লটাকানো হয়েছে! ওহে রায়বাহাদুর নেবে আসুন না একবার! 
তামাসা দেখার আশায়। সস্তোষিণী কীপেন, মুরলা হাপুস্‌ নয়নে কীদে। 

আর ওপরে বারান্দায় পাথরের স্ট্যাচুর মতো দাঁড়িয়ে থাকেন যামিনীমোহন। 

হঠাৎ সকলকে প্রায় স্তম্তিত করে দিয়ে খোলা রাস্তায় নেমে আসে গীতশ্রী। 

গাড়ীর কাছে গিয়ে সুরেশের হাতের ওপর একখানা হাত রাখে। স্থির 
অচঞ্চল স্বরে বলে- আপনি তো আমাকে .খুক ভালোবাসেন? আমার জন্যে 
মরতে পারেন, বাঁচতে পারেন? আমার কথায় এই সামান্য ক'টা টাকার মায়া 
ত্যাগ করতে পারেন না? চলে যেতে পারেন না? নিঃশব্দে? 
আকাঙ্িক্ষত দুর্লভ হাতখানির স্পর্শ হতে। একটু কুটিল হাসি হেসে বলে-_ 
দু'চার হাজার টাকাকে “সামান্য” বলে উড়িয়ে দিতে পারি এতো বড়োলোক 
আমি নই গীতশ্রী দেবী! টাকা কি খোলামকুচি? লাভের টাকা চুলোয় যাক, ঘর 
থেকে আমার নিজের যা গেছে সেটা দিচ্ছে কে? নগদ দুটি হাজার টাকা এতেই 
ফেলেছি আমি, তা জানেন? সুব্রত মজুমদারকে শ্রীঘর বাস না করাই তো আমি 
সুরেশ লাহিড়ী নই! 

গাড়ীর ধুলো উড়িয়ে চলে যায় সুরেশ লাচিড়ী। 

রক্তহীন পাংশুমুখে দাঁড়িয়ে থাকে গীতশ্রী। এই পাংশু মুখখানা নিয়ে যে মুখ 
লুকোবার জায়গা খুঁজতে বাড়ীর মধ্যে ফিরে যাওয়া দরকার সে জ্ঞানও যেন 
'হারিয়ে গেছে তার। যেন পৃথিবীকে ও সহসা এইমাত্র চিনলো, সামলাতে পারছে 
না সেই নতুন অভিজ্ঞতার ভার। অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে তাই। 
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দিন দুই পরে গুপাড়া থেকে আসে বাড়ির পুরনো আমলের বাতিল হয়ে 
যাওয়া স্যাকরা নিত্যানদ্দ। 

হালফ্যাসানের গহনা গড়াবার কাজের উপযুক্ত স্যাকরা নিত্যানন্দ নয়, তাই 
ইদানিং বাতিল করা হয়েছে তাকে। বৌদের মনের মতো গহনার জন্যে অর্ডার 
যায় নামকরা জুয়েলারি দোকানে। 

নিত্যানন্দ কর্তার কাছে গিয়ে বলে-_কর্তাবাবু, এই জিনিস ক'টা বাধা রেখে 
আপনার নাতি কিছু টাকা নিয়ে রেখেছেন...শুনেছি নাকি-_ 

ইয়ে, তাকে নাকি-_-মানে এগুলোর কি বিহিত হবে বলুন কর্তা মশাই? 

অর্থাৎ সুররতর কীর্ভিকলাপ কানে পৌছেছে তার। 

তাই তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছে চোরাই মাল রাখবার দায়ে ধরা পড়বার ভয়ে। 

পাতলা কাগজের মোড়ক থেকে জিনিস কটা তুলে তুলে দেখেন 
যামিনীমোহন। 

গীতার গলার পেনডেন্ট আর কানপাশা। যার জন্যে চাকর বাকরদের 
চালপড়া খাণ্ডানোর তোড়জোড় চলেছিলো একদিন। 

আরও যোগ হয়েছে দুটো জিনিস। 

সম্তোধিণীর হাতের পাথর বসানো আঙ্টিটা আর ষামিনীমোহনের হাতঘড়ি! 

যামিনীমোহন জানা জিনিস দেখার মতোই নিতাস্ত অবহেলাভরে জিনিস 
কটা দেখে সহজভাবে বলেন- নাতি নিজে নয় হে নিত্যানন, হঠাৎ কিছু 
টাকার দরকার পড়ায় আমিই ও ক'টা বন্ধক দিতে পাঠিয়েছিলাম, মনে 


জিনিসগুলো । তুমি বরং তোমাদের গিশ্নিমার আঙ্গুলের আন্দাজে দুচরাটে আঙটি 
এনে দেখিওতো। নতুন ডিজাইনের রাখছো-টাকছো কিছু? 

_ আজ্ঞে কর্তা রাখছি বৈকি। আনবো, কাল পবশুই আনবো! কিন্তু ঘড়িটা 
কর্তামশাই? 

ঘড়ি? 

যামিনীমোহন হেসে ওঠেন-_-ও ঘড়ি তুমি ফেলে দাওগে নিত্যানন্দ, ওর 
আর কোনো পদার্থ নেই। রায়বাড়ীর মতোই অবস্থা হ'য়ে গেছে ওর। চিরদিনের 
মতো দম রন্ধ হয়ে গেছে, চালাতে গেলে চলে না, জোর ফরলে স্ম্রীং কেটে 
যায়। 


নিজ্ঞানন্দ উঠে যেতে সম্তোধিণী রুদ্ধকঠঠে বলে ওঠেন--এই দুঃসময়ে 
আবার আমার আঙ্টির ফরমাস কেন? বুদ্ধিত্রংস হলো নাকি তোমার? 

যামিনামোহন হেসে ওঠেন। হাসিটা যেন কেমন বাড়াবাড়ি! 

হেসে বলেন- নাঃ, বুদ্ধিটা আর ভ্রংস হচ্ছে কই? হলে তো বেঁচে যেতাম, 
আনন্দে থাকতাম! দুঃসময় বলেই তো গহনার ফরমাস দেওয়া দরকার! মাছ 
ঢাকতে শাক চাই না? আগুন ঢাকতে ছাই? 


আরাম কেদারাই যেন এখন একমাত্র আশ্রয়। 

যেন সমস্ত সংসার থেকে নিজেকে গুটিয়ে এনে এইটুকুর মধ্যে নিজেকে 
সীমাবদ্ধ করতে পেরে বেঁচেছেন যামিনীমোহন। চুপচাপ বসে থাকেন তিনি 
মাথাটা ঝুঁকিয়ে, সন্তোষিণী বারান্দার রেলিঙে পিঠ দিয়ে বসে থাকেন। 

জীবনে কখনো স্বামীকে ভয় করেনি সন্তোধিণী, আজকাল কেমন যেন ভয় 
ভয় করে। কাছে বসে থাকেন, কথা জোগায় না মুখে। 

কোনো কিছুর বালাই যার মনে নেই সে আসে লাফাতে লাফাতে। 

-এই যে মামা মামী দুজনেই আছো। সুব্রতবাবুকে দেখলাম যে ওপাড়ায়। 

সস্তোধষিণী চমকে তাকান। 

-_ কোথায় দেখনি রে গোবিন্দ? 

মানিকতলার ওদিকে । আমি চলেছি নিজের ধান্ধায়, হঠা$ দেখি অখাদ্য এক 
রেষ্টুরেন্টে বসে বাবু চটাওঠা এক এনামেলের কাপে চা গিলছেন। আমাকে 
দেখে ভয়ে কাঠ! তখন গোবিন্দ মামা, “গোবিন্দ মামা'র ঘটা দেখে ক্লে। বলে-_ 
প্রকাশ করে দিও না।...বাড়ীর সবাই ওর জন্য ভেবে খুন হয়ে যাচ্ছে, আর 
আমি খবরটা চেপে বসে থাকবো । শোনো দিকি কথা! বড়দিকে বলে প্রাণ ঠাণ্ডা 
করে দিয়ে এসেছি।' 

সন্তোষিণী প্রশ্ন করেন__তুই ওখানে গিয়েছিলি কিসের ধান্ধায়? 

_-খ্যাই_ আসল কথাটাই ভুল। 

হঠাৎ টিপ্‌ টিপ্‌ করে দুজনকে দুটো প্রণাম করে বসে গোবিন্দ! 

-_-ও আবার কি। কি হলো? ছিজ্রেস করেন সম্তোধিণী। 

যামিনীমোহন:কিছু বলেন না, শুধু পিঠটা খাড়া করে সোজা হয়ে বসেন! 
_. শাখকটা চাকরী পেয়ে গেলাম? উই, বাঁচা গেলো বাবা, বাক্য-যন্ত্রণার হাত 
থেকে রেহাই পাওয়া গেলো! 
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সন্তোধিণী অশ্রুসিক্ত রর রিলানারপরাসের 
কে তোকে বাক্য যন্ত্রণা দিচ্ছিল রে গোবিন্দ? 

-_-কেন, ওই রর গারো গাজরের ক রানার ররর 
বৌমা! রোজদিন ঘ্যানঘ্যানানি-_“চাকরী খোঁজো, চাকরী খোঁজো, কতোদিন 
আর মামার গলগ্রহ হয়ে থাকবে- বয়েস হয়েছে-_এখন মামাবাবুকে সাহায্য 
করা উচিত-_এই সব বাক্চাতুরী! আরে বাবু করা উচিত তা কি আমিই জানি 
নাঃ কিন্ত চাকরী নিয়ে কে বসে আছে আমার জন্যে। বলো কতো বি এ, এম 
গু, পাশ করা বাবুরাই ভ্যারেণ্ডা ভাজছে!....যাক্‌ জুটিয়েছি তো একটা! আর ট্যা 
ফোৌ করতে আসুক দিকি? 

এতোক্ষণ যামিনীমোহন প্রশ্ন করেন_ কাজটা কি? 

£ গোবিন্দর বুদ্ধির ওপর আস্থার লেশও নেই তার। অবোধ বই আর কিছু 
নয়, কে জানে কে ওর সঙ্গে প্রিহাস করেছে। নাকি ঠকাবার তালেই আছে 
কেউ। 

গোবিন্দ মহোৎসাহে উত্তর দেয়-_কাজ আর কি, কারখানার কাজ। আখড়ার 
একটা ছেলে বলে দিলো- চলে গেলাম “দুগ্গা বলে। ব্যাস হয়ে গেল চাকরী। 
হবে না? চেহারাখানি তৈরী করেছি কেমন? সাহেব তো দেখে মহাখুশী! 

_ কোথাকার কারখানা? 

আর একটি প্রশ্ন করেন যামিনীমোহন। 

--ইয়ে- কাশীপুরে। যা বুঝেছি বাড়ী থেকে আসা যাওয়া চলবে না, ওখানে 
থাকতে হবে। সে যা হয় হয়ে যাবে মামী, ভেবো না! কালই জয়েন করতে 
হবে। কাজেই আজ রাত্রেই-_ 

সম্তোষিণী শঙ্ষিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন-_কাশীপুরের করাখানায় কাজ, সে 
তো লোহা পিটানোর কাজ। 

__ তবে? হা হা করে হেসে ওঠে গোবিন্দ__লোহা পিটাবো না তো কি 
ফ্যানের তলায় গদির্আঁটা চেয়ারে বসে খস খস করে কলম ঘসবো? কতো 
বিদ্বান ভাগ্নেটি তোমার! 

-_কতো মাইনে? 

মাইনে? মাইনে আবার কিঃ 'হপ্তার মজুরী'। হপ্তীয়--সাড়ে-সাড়ে 
ইয়ে...ইয়ে কি যে বললে! অতো কি কান করেছি। 

কথা বলতে বলতে এদিক ওদিক তাকায় গোষিন্দ, তারপর উঠে পড়ে ঘরে 
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গিয়ে দেখতে থাকে_ টেবিল, সেলফে আলমারীর মাথায়।...হতাশ হয়ে ঘুরে 
এসে বলে- মামার টিনটা কোথায় মামী? সিগারেটের টিনটা? 

সম্তোধিণী ধীরে ধীরে মাথা নাড়েন। 

--ও আর উনি খান না বাবা। 

__আ্যা! কি বললে? মামা সিগারেট খান না? তার মানে? বেড়ালের মাছে 
অরুচি। মামা ব্যাপার কি বলো তো? 

যামিনীমোহন মৃদুহাস্যে বলেন-_কি হবে, মিথ্যে খরচ পুষে? 

- মিথ্যে খরচ? 

অকন্মাৎ প্রায় কাদো কীদো হয়ে গোবিন্দ চেচিয়ে ওঠেঁ_মামী, নিশ্চয় তুমি 
কিছু বলেছো! সব পারো তুমি! কি বলেছো মামাকে? 

সম্তোষিণী ল্লান হাসি হেসে বলেন-_আমি আর কতোই বলতে পারবো! 
বাড়ীতে বলবার লোকের কি অভাব আছে রে গোবিন্দ? 

হঠাৎ কৌচার খুঁটে চোখ, ঢেকে মেয়ে মানুষের মতো প্রায় ডুকরে কেঁদে ছুটে 
পালিয়ে যায় গোবিন্দ। আর্তনাদের মতো শোনায় তার কষ্ঠস্বর__কেন? কেন 
মামাকে তোমরা- সবাই না, এ সব সইবো না আমি... প্রথম হপ্তার মজুরি 
পেলেই আমি সব টাকাগুলো দিয়ে-_ 

বিচলিত যামিনীমোহন হাত বাড়িয়ে বলেন- খাতা দুখানা দাওতো গিনী, 
জমা খরচা আজ একবার ভালো করে মিলিয়ে দেখি। গোবিন্দকে বসিয়েছিলাম 
কোন হিসেবের ঘরে? বাজে খরচের? সাতাশ বছর ধরে ওর জন্য কতো বাজে 
খরচ হয়েছে তারই হিসেব কষেছি যে বসে বসে। 

কিন্তু গোবিন্দর হিসেব মিলোতে গিয়েই কি এতো বেশী শক্‌ লেগেছিল 
যামিনীমোহনের? তাই এক দিন একা বসে সে হিসেব মিলোতে চুপচাপ খাতার 
ওপর মাথাটা ঝুঁকিয়ে বসেই থাকলেন তিনি£ 

ছেলেরা যখন ধরাধরি করে বিছানায় শুইয়ে দিলো তখন প্রাণটার এতোটুকু 
যদি বা কোথাই অবশিষ্ট ছিলো, জ্ঞানটা গিয়েছিলো উধাও হয়ে। 

এতোদিনে কি নিশ্চিত হলেন যামিনীমোহন? 

পেলেন-_ বুদ্ধিত্রংশ হতে পারার নিশ্চিন্ত আরাম? 

নাং, একেবারেই নিশ্চিন্ত হয়ে গেছেন যামিনীমোহন। 

গোলমালের মধ্যে সন্তোধিণী কাতর হাহাকার করে ওঠেন-_-ওরে গোকিদটা 
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কোথায় রইলো, তাকে একটা খবর দে তোরা!...সে যে মামা বলে প্রাথটা 
উপড়ে দিতে পারতো! তাকে আমি মুখ দেখাবো কি করে? 

গোবিন্দ সম্বন্ধে এতোটা বাড়াবাড়ি ছেলেদের বোধহয় পছন্দ হয় না, জু 
কুচকে সরে যায়। বৌরা বলে-_-সে আছে কোথায় সে ঠিকানা কে জানে? 
গৌরী জানে তো বলুক। তাই বা ছুটে গিয়ে তাকে ডেকে আনবার সময় কার 
হচ্ছে? তবে যদি গোবিন্দ না এলে শেষ কাজ বন্ধ রাখতে হয়, বুঝুন তার 
ছেলেরা! 

সম্তোষিণী চুপ হয়ে যান। 


সাত 


&দিকে গোবিন্দ আছে নিজের তালে। 

সে আপন মনে বেসুরো গান গায়, মজুরের কাজ করে, আর হিসেব করে 
সাপ্তাহিক মজুরিটা পাবে কবে। 

আকাঙ্িক্ষত দিন আসে। 

পাড়ার কাছাকাছি “বাস্* থেকে নেমেই প্রথমে যে দোকানটা দেখে, তা'তে 
ঢুকে পড়ে বেছে দেখেশুনে কেনে দুটিন সিগারেট! 

ভাবতে ভাবতে যায়...টিন দুটো আরাম কেদারার হাতলে বসিয়ে দিয়ে টিপ 
করে একটা প্রণাম করে নেবে মামাকে! 

মামার প্রসন্ন দৃষ্টির অন্তরালে ফুটে উঠবে একটি সন্নেহ হাসি। গোবিন্দর 
সকল সাধনার পুরস্কার! 

বাড়ীতে ঢুকতে গিয়েই কেমন নিঃবুম লাগে। 

দোরের কাছে লিলিটা মনমরা হয়ে বসে আছে কুণগুলী হয়ে! ওকে টপ করে 
তুলে নিয়ে গোবিন্দ সোহাগভরে প্রশ্ন করে-_কি গো “লিলিরাণী', মুখ এমন 
বেজার কেন? অভিমানে? আরে বাবা তোকে খুব মনে ছিলো আমার, কি 
করবো- পরের চাকরী!...পরক্ষণেই ওকে লুফতে লুফতে চেঁচায়__কই গো 
মামী, কোথায় সব? সন্ধ্যেরাতেই নিঃঝুমের পালা কেন?... এই রুণু, এই দেবু 
কি হলো তোদের? 

কেউ সাড়া দেয় না। 

ধক্‌ ধক করে ওঠে বুকটা! রোলার তোলা বুক! 

শুকনো শুকনে৷ মুখে উঠে যায় দোতলায়। কাউকে দেখতে পায় না ধারে 
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কাছে! বারান্দায় গিয়ে দেখি আরাম চেয়ারটা পড়ে আছে, যেন অস্তহীন শূন্যতা 
নিয়ে। 

কাপতে থাকে পা। পর্দা ঠেলতে হাত কাপে। 

বোধহীন গ্োবিন্দর এ এক অদ্ভুত নতুন অনুভূতি! 

তবু সাহস করে পর্দাটা ঠেলে ঢুকে পড়ে ঘরে। 

বিছান শুন্য। ূ 

তা”কে কি! কোনদিন কি সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে বার হন না যামিনীমোহন? 
হয়তো তাই। পু 

নাঃ তা নয়। 

দেওয়ালের একপাশে বাসি শাকের মতো বিশীর্ণ মুর্তিতে গুটিয়ে শুয়ে 
আছেন সম্তোষিণী। নিরাভরণা শুভ্রবাসা। 

শুভ্রতাটা কী নির্লজ্জ রূঢ়! 

মামীর পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে মেয়েমানুষের মত ডুকরে কেঁদে ওঠে 
গোবিন্দ-_ও মামী, আমার মামাকে তোমরা কোথায় ফেললে গো! ওগো আর্মি 
যে পাঁচদিনের জন্য মোটে বাড়ী ছাড়া ছিলাম, এর মধ্যে এতোবড়ো কাণ্ড কি 
করে হলো গো! 

ঠাই ঠাই করে নিজের মাথাটা মাটিতে ঠোকে গোবিন্দ 

চীৎকারে অতিষ্ঠ হয়ে নিম্ম্ল এসে দীড়ায়। 

কয়েক সেকেগড দেখে--“নুইসেন্স' বলে চলে যায়। 

পর্দার আড়ালে ছোট বড়ো অনেকগুলি পা দেখা যায়, কিন্তু ঘরের মধ্যে 
পড়ে না সে পায়ের ধুলো। 

গোবিন্দর কান্নাটা সত্যিই হাস্যোপ্রক করে, তাই কেউ গ্রাহ্য করে ঢোকে না, 
বাইরে থেকে মজা দেখে! 

এক সময় সন্তোধিণী উঠে বসে বলেন--গোবিন্দ চুপ কর! 

ছোটছেলের মতো সঙ্গে সঙ্গেই চুপ করে যায় গোবিন্দ! কিছুক্ষণ বসে থাকে 
জড়ের মতো। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকায় চারিদিকে। 

এক সময় আস্তে আস্তে উঠে পকেট থেকে বার করে সিগারেটের টিন দুটি। 
সাবধানে পাশাপাশি রেখে দেয় বিছানার ওপর। 

নতজানু হয়ে খাটের ধারে বসে বিছানায় মাথা ঠেকায়। 
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দালানে-_ 

থানপরা রুক্ষকেশ তিন ভাই। তর্কের ঝড় উঠেছে উদ্দাম হয়ে। দূরে বসে 
আছেন সম্তোবিণী দুই হাটুর মধ্যে মুখ ঢেকে। ওদিকে ছাড়া ছাড়া ভাবে বসে 
দুই বৌ। বড়বৌয়ের গায়ের কাছে বসে তার মা, মেজবৌয়ের কাছাকাছি তার 
বাবা। মাঝখানে কম্বলের আসন পেতে বসে কুলপুরোহিত। 

আগের কথার জের টেনে সুবিমল বলে-_পারলে অবশ্য করাই উচিত। 
পিতৃমাত শ্রাদ্ধে সমারোহ করার বিধি রয়েছে যখন, কিন্তু না থাকলে তো চুরি 
করতে পারি না! 

বড়বৌয়ের মা বলেন-সে তো সত্যিই বাবা! তুমি তো আমার তেমন 
ছেলে নও। কিন্তু এখন বাপের “ছেরাদ্ধয়” সব্বস্ব বিকিয়ে ফেল্লে এরপর যে 
কর্মযাদায়ের সময় পরের কাছে হাত পাততে হবে! নইলে উচিত তো বটেই-_ 

পরিমল উদ্ধতভাবে বলে- উচিত? কে বল্লে উচিত? ওসব বামুনদের 
কারসাজি! আমার মতে টাকা থাকলেও কতকগুলো ভূতভোজন করিয়ে, আর 
বামুনের পেট ভরিয়ে সে টাকা খরচ করা উচিত নয়। আমি তো করবো না। 

মেজবৌয়ের বাবা বলেন-_ঠিক কথা! আমিও একথা সমর্থন করি। 
তাছাড়া-_তোমাদের স্বর্গত বাবা নিজে যথেচ্ছ খরচ করে সব উড়িয়ে পুড়িয়ে 
দিয়ে গিয়েছেন, একপয়সা রেখে যান নি ছেলেদের জন্যে। তোমাদের কোনো 
বাধ্যবাধকতাও নেই তার শ্রাদ্ধে দানসাগর বৃষোৎসর্গ করবার! এতে যদি 
বেহাইমশায়ের প্রেতাত্মা অসন্তুষ্ট হ'ন, নাচার! 

নির্মল ব্যঙ্গহাসির সঙ্গে বলে--আপনাদের কি ধারণা, আত্মা বলে সত্যিই 
যদি কিছু থাকে, সে ওই চালকলার পিগ্ডি খাবার আশায় ঘুরে বেড়ায়। যতো 
সব কুসংস্কার! মৃতলোকের আত্মীয়স্বজনের সেপ্টিমেন্টের সুযোগ নিয়ে এসব 
পুরুত বামুনদের ব্যবসা চালানো। | 

-_ দুর্গা দুর্গা!_উঠে দাঁড়ান কুলপুরোহিত ভটচাষমশাই....বলেন-_থাৰ্‌ 
বাবা থাক্‌। পিতৃশ্রাদ্ধে ঘটা করবার আইন কিছু নেই। শুদ্ধ হবার জন্য যেটুকু 
আইন আছে যদি মানো তো-_-ওই দিন একটু তিলকাঞ্চনের ব্যবস্থা রেখো। 
তারা ব্রন্মময়ী মা! ূ 

এক্টুক্ষণ পরেই বোধ করি ভটচাযমশাইয়ের খবর পেয়ে ছুটে আসে 
গ্োবিদ্দ--তার মানে? মামার “ছেরার্দয়” ঘটা হবে না মানে? 

সম্তভোষিণী এতোক্ষণ পরে মুখ তুলে বলেন- তুই যা গোবিন্দ! 
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-যাবো মানে? এর একটা হেত্তনেস্ত না করে যাবো? মামার ছেরাদ্দয় 
বৃষ করা চাই, কাঙ্গালী ভোজন করানো চাই, ব্যস। রায়্বাহাদুর 
যামিনীমোহনের ছেরাদ্দ হবে তিল-কাঞ্চনে? এ কথা মুখে আনতে লজ্জা করে 
না? তোমরা সব ইজের জামা পরে আপিস যাও না? গলায় দড়ি! গলায় দড়ি! 

পরিমলের শ্বশুর বলেন- এই কিন্তু যত জীবটি কে হে পরিমল? 

--আর কেন বলেন! বাবার কুপুষ্যি! বেরিয়ে যা গোবিন্দ? উঃ চাবুক 
লাগালে রাগ যায় না। 

বড়বৌয়ের মা বলেন__তা এবারে ওসব কুখ্ুষ্যিগুলো বিদায় দাও বাবা 
সুবিমল। তোমাদের তো আর সত্যি জমিদারী নেই।....ওই বৌটা বুঝি ওরই? 
বাবাঃ, আজকালকার দিনে দুটো মানুষ পোষা! 

পরিমলের শ্বশুর বলেন-_বেহাই মশাই আমাদের উদার ব্যক্তি ছিলেন। 

অকম্মাৎ ধৈর্যাচ্যুত হয় গোবিন্দ। 

তেড়ে এসে বলে--খবরদার বলছি, মামার কথা মুখে আনবে না। কুটুম 
আছো কুটুমের মতো থাকো, বেহাইয়ের ছেরাদ্দয় সন্দেশ মণ্ডা খেয়ে যাও। এ 
বাড়ীর কথায় কুপর্মর্শ দিতে আস তো বরাতে দুঃখ আছে। 

সুবিমল তেড়ে ওঠে! নির্মল ওর ঘাড়টা চেপে ধরে! 

সস্তোষিণী আর একবার মুখ তুলে আদেশের দৃঢ় সুরে বলেন- গোবিন্দ, যা 
তুই এখান থেকে। 

মাথা নীচু করে বেরিয়ে যায় গোবিন্দ। 

বড়বৌয়ের মা বলেন এই অবসরে বাবা, তোমরা তিন মাথায় এক করে 
বাড়ীঘরের একটা বিলিবন্দেজ করে ফেলো। ও এই বেলাই হয়ে যাওয়া 
সুবিধে ।....দোতলায় বেহাই মশাইয়ের দরুণ অংশটা থাক সুবিমলের। শান্ত্রেই 
রয়েছে জ্ঞেষ্টের শ্রেষ্ঠ ভাগ। সুবিমলের পুরনো ঘর দুখানায় ওর ছেলেরা 
পড়াশুনা করবে, আত্মকুটুম এলে থাকবে, এই আর কি।...বেয়ান ঠাকরুণ তার 
বিধবা আর আইবুড়ো দুই মেয়ে নিয়ে নীচের তলায় কোথাও থাকুন। ভাগ্নেটি 
এবার পথ দেখুক। আর কেন? 

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মেজবৌ তীক্ষ কঠে বলে ওঠেন- আমি কিন্ত 
বরাবর যেমন তিনতলায় আছি, থাকবো। ওর দখল ছাড়বো না। অবিশ্যি 
আমিও নীচের দিকে পা বাড়াতে যাবো না। কুকারে রীধবো স্টোভে চা খাবো, 
ব্যস। কারুর ঝামেলা নিতেও চাই না, কাউকে ঝামেলা দিতেও চাই না। 
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বড়বৌ খর খর করে বলে ফেলেন_ আর আমার গলায় শাশুড়ী-নমদী, 
অপুষ্যি-কুপুধ্যি সব, কেমন? ভাগটা মন্দ নয়! 

মেজবৌ কুটিল হাসি হেসে বলেন-__তা দিদি, শুনলে তো এখুনি, জ্যেষ্ঠের 
শ্রেষ্ঠ ভাগ! পাওনার বেলায় জ্যেষ্ঠ হতে গেলে দায়িত্বের বেলাতেও হতে হয় 
বৈকি! 

ঠিকরে ওঠেন বড়বৌয়ের মা। 

_-মেজমেয়ের কথাগুলো তো আচ্ছা চ্যাটাং চ্যাটাং। 

এক সময় সস্তোধিণী ধীরে ধীরে উঠে যান। গিয়ে ঢোকেন গোবিন্দর ঘরে। 
দেখেন গোবিন্দ যামিনীমোহনের বডো ফটোখানা ওপরের ঘর থেকে নামিয়ে 
এনে ধুলো মুছছে! 
£এক মিনিট দাঁড়িয়ে থেকে শান্ত স্থিরভাবে বলেন__গোবিন্দ, তোর 
চাকরীটার কি হলো? 

গোবিন্দ বিক্ষুব্ধ স্বরে বলে-_ও অপয়া চাকরী আবার! 

সম্তোষিণী জেদের মতো বলেন-_তা বললে তো হবে না বাবা, তুই এবারে 
গৌরীকে নিয়ে আর কোথাও গিয়ে থাক গে যা। 

গোবিন্দ অবাক বিস্ময়ে বলে নতুন বৌকে নিয়ে? সে আবার কি? 
কোথায় যাবো? 

_-যেখানে হোক। বেটাছেলে, এতো গায়ের জোরের বড়াই করিস, এটুকু 
মনের জোর নেই। নিজের বৌটার ভার নিয়ে দুটো পেট চালাতে পারবি না? 
আমার হুকুম তুই এ বাড়ী থেকে চলে যা। 

গোবিন্দ গন্ভীরভাবে বলে-__তা তোমার যদি হুকুম হয়, যেতেই হবে! 

_ হ্যা বাবা, তাই হুকুম। আজ পারিস আজই চলে যা। খোলার চালা, 
টিনের চালা- যেখানে এতোটুকু আশ্রয় পাবি সেখানে যা! 

পাছে অপরের কাছে অপমানিত হয়ে বিতাড়িত হতে হয় গোবিন্দকে, সেই 
আতঙ্কে এমন নিষ্ঠুর বাক্যও উচ্চারণ করে বসেন সম্তোষিণী। 

গোবিন্দ বলে-_বেশ! তা” মামার “ছেরাঙ্'টা হতে দাও? 

সম্ভোধিণী ব্যাকুল আবেদন জানান- তার আগেই যেতে পারিস না রে? 
দু'বছরের ছেলে থেকে মানুষ.করেছি তোকে, “মা* বলেই জানিস তুই আমায়! 
কখনো কিছু চাইনি তোর কাছে। আজ তোর হাত ধরে বলছি বাবা, এ বাড়ীর 
মায়া তুই কাটা। 
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গোবিন্দ নির্বোধের মত এক মিনিট হা করে তাকিয়ে থেকে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে বলে,--তোমার ওই গুণধর পুতুররাই তোমাকে পাগল করে তুলছে 
মামী! যাও একটু শুয়ে পড়গে দিকি! 

তুই কথা দে, গৌরীকে নিয়ে অন্যত্র থাকবি? 

-_-থাকবো কি মরবো তাতে তোমার কি দরকার ?-__“গোবিন্দ টেচিয়ে 
ওঠে, _-তাই বলে মামার “কাজ কর্ম না মিটলে তো যেতে পারি না? তুমিই 
নয় পাগল হয়েছ, আমি তো হইনি! 

সন্তোধিণী দৃঢ়স্বরে বলেন- হ্যা আমি পাগলইফুয়েছি। আর সেই পাগলের 
কথাই মানতে হবে তোকে। তুই আগেই যা। 

_ঠিক আছে, তাই যাবো।_বলে চোখে হাত চাপা দিয়ে মেজেয় শুয়ে 
পড়ে গোবিন্দ। 

কিন্তু 'যাবো' বলে নিরদের্শনামায় সই করলেই কি তৎক্ষণাৎ যাওয়া যায়? 
মায়া কাটানো না হয় নিজের হাতে, বাধা কাটানোর অস্ত্রটা তো নিজের হাতে 
নেই। 

পৃথিবীটা অনেক বড় সন্দেহ নেই, কিন্তু তাতে অধিকারও তো বড় বড় 
মানুষগুলোর। অভাগা গোবিন্দর মত তুচ্ছ প্রাণীর জন্যে ঠাই কোথায় বিরাট 
পৃথিবীতে? 

একা নিজে ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল গোবিন্দ সেদিন, যেদিন সহসা 
যামিনীমোহনের সিগারেটের দামের উল্লেখে বিচলিত হয়ে গিয়েছিল। কাশীপুরে 
যাবার কথা ছিল রাব্রে, ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল বিকেল বেলাতেই মনের 
আবেগে। সে আবেগের শাস্তি তো ভালমতই পেয়েছিল গোবিন্দ। 

যতবারই কথাটা ভাবতে চেষ্টা করেছে গোবিন্দ ততবারই যেন অবিশ্বাস্য 
বিস্ময়ে ভাবতে ভুলে গিয়ে চুপ করে গিয়েছে। বোকার করত হা করে বসে 
থেকেছে। গোবিন্দ যেদিন বাড়ী ছেড়ে চলে গেল, ঠিক তার পরদিনই মারা 
গেলেন যামিনীমোহন। 

এর চাইতে অদ্ভুত ঘটনা আর কি'ঘটতে পারে জগতে? এমন কথাও 
ভেবেঞ্ছেংসে, তরে কি গোবিন্দর সঙ্গে যামিনীমোহনের জীবনের গ্রহ নক্ষত্রের 
' কোন যোগসূত্র ছিল? তাই গোকিদর অনুপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গেই__ 

, নিজেকে এত মুল্যবান ভাবতে লজ্জা করছে গোবিন্দর। তবু মনে মনে বলে 
' বসে....কি জানি জ্যোতিষ শান্ত্রে তো কতই অডভুত অদ্ভুত সব কাণ্ড থাকে, 
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নইলে যতদিন গোবিন্দ থাকলো, ততর্দিন মামা থাকলেন যেই গোবিন্দ চলে 
গেল, সেই তখুনি-_ ৃ্‌ 

অবোধ মন নিয়ে এই সব এলোমেলো কথা ভাবতে ভাবতে মাথাটা খুঁড়ে 
ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করেছে গোবিন্দর। কেন সে চলে গেল? কেন একটা তুচ্ছ 
মেয়েমানুষের কৃথাকে অত প্রাধান্য দিল? 

গৌরীই সমস্ত অঘটনের মূল, এমন একটা বদ্ধমূল ধারণায় গৌরীর উপর 
এত বিরক্ত হয়ে উঠেছে সে যে, বেচারী গৌরীর দিন কাটে কেবল চোখের জল 
ফেলে ফেলে। সামনে এসে দীঁড়ালেই খিচিয়ে ওঠে গোবিন্দ, “সাবার কি 
পরামর্শ দিতে এসেছো? যাতে মামীটাও যায় তারই ব্যবস্থাপত্র রৌধ্হয়? তুমি, 
এই তুমিই হচ্ছো ফত অনিষ্টের গোড়া! মামার ভাত গলা দিয়ে নামছিলো না 
কেঁমন? বড্ডই অপমান হচ্ছিল? তাই মান্যের ভাত খুঁজতে বাড়ী থেকে দূর দূর 
করে বার করে দেওয়া হল। এখন হয়েছে তো? মিটেছে আশ? মনের বাসনা 
পূর্ণ হয়েছে? আমার ভাত আর ইহজীবনে খেতে হবে না। ব্যাস! অপমানের 
শেকড় সুদ্ধ উচ্ছেদ হয়ে গেছে। তবে এও জেনো, আবার কোন কুপরামর্শ 
দিতে এলে রক্ষে থাকবে না।” 

গৌরী উত্তর দেবে কি, চোখের জলের স্নোতেই যে তার বাকৃশক্তি রুদ্ধ হয়ে 
যায়। তবু যদি কোনোদিন মনের জোর করে উত্তর দিতে যায়, গোবিন্দ ভীষণ 
হয়ে ওঠে, মনে হয় বৌকে এক ঘা মেরে বসাও বুঝি তার পক্ষে আশ্চর্য নয়। 

আর পরামর্শ মানেই তো, “চাকরীটার কি হল?....বেশী দিন কামাই করলে 
হাতছাড়া হয়ে যাবে না তো? ভোমার জন্য মামা গেলেন, একি আর একটা, 
কথা? ওটা দৈবের ঘটনা। ও নিয়ে মাথা মন খারাপ করে লাভ কি?” 

শুনলে হাড়পিত্তি জলে যায়। 

মন ভাল খারাপ করা যেন নিজের হাত ধরা! সংকল্প স্থির করেছে সে-- 
নাঃ, বাড়ী ছেড়ে কোথাও চলে গিয়ে চাকরী আর করবে না সে, মেরে 
ফেললেও না। এখানে বসে থেকে যদি কিছু হয় তো আলাদা। কেন, এত বড় 
বাড়ীটার জন্যে একটা চাকরেরও তো দরক্মর? গোবিন্দই যদি সে কাজটা 
চালিয়ে দেয়? একটা বালতী, একটা বাটা আর একখানা ন্যাতা, এই তো 
সরঞ্জাম, একবার জোগাড় করে নিলে বাড়ী সাফ করে ফেলতে কতক্ষণ? 

মামীর গঙ্গাজলের কন্যের যদি তাতে মানের কণা খসে যায়, তো থাকুন 
তিনি গিয়ে বাপের বাড়ীতে। 
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এক এক সময় সেই ইচ্ছেই করে গোবিন্দর, তাহলে ফ্যাচ ফ্যাচ কালা" থেকে 
রেহাই পাওয়া যায়। কিন্তু নেহাৎ নাকি সংসারের ভাতের হাঁড়ীর ভার গৌরীর 
হাতে, তাই ইচ্ছেটা কাজে পরিণত করা চলে না। 

কাশীপুর থেকে আসার পর ক'দিন ধরে অবিরত এইসব কথাই ভারছে 
গোবিন্দ, আর বাড়ী ছেড়ে পা না নড়াবার সংকল্প স্থির করে রেখেছে। এবার 
চলে গেলে মামীর একটা ভালমন্দ হয়ে বসে থাকবে এটা যেন গোবিন্দর 
নিশ্চিত ধারণা। 

কিন্ত এ কি হল? 

সস্তোষিণী এ কি করে বসলেন? 

এর চাইতে গোবিন্দকে তিনি মরে যাবার আদেশ নিলেন না কেন? চলে 
যেতে হবে! সত্যিই চলে যেতে হবে? 

এ বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে! দু'দশদিনের মত নয়, চিরকালের মত! এত 
নিষ্ঠুর কি করে হলেন সন্তোষিণী? 

গোবিন্দর মান বাঁচাতে গিয়ে তার প্রাণটা যে ছিঁড়ে খুঁড়ে শেষ করে দিলেন, 
একবার ভাবলেন না সেটা? 

মান! মান! 

কী এর মানে? 

অর্থহীন তুচ্ছ এই কথাটা নিয়ে কেন এত ঝঞ্জাট? কেন মানুষ অকারণ 
জীবনে আর সংসারে এত জটিলতার সৃষ্টি করে বসে ওই তুচ্ছ কথাটার জন্যে 

কিসে মান থাকে? কিসে অপমান হয়। 

কোন্‌ কথাটায় মান থাকে, আর কোন্‌ কথার ঘায়ে মান যায়, কে বলে 
দিয়েছে মানুষকে? 

ভগবান? মানুষকে যিনি গড়ে তৈরী করে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন? 

তাই যদি হয় তো গোবিন্দ সেই ভগবানকে মানুষের শত্রু বলেই গণ্য 
করবে। 

কিন্তু যাই হোক আর তাই হোঁক, বাড়ী থেকে যেতে হবে গোবিন্দকে, বুক 
বেঁধে খুঁজে বেড়াতে হবে আস্তানা । তাই কি শুধু নিজের জন্যে? শুধু নিজের 
জন্যে হলে গোবিন্দ ফুটপাথে পড়ে থাকতো। থাকতো কারো গাড়ীবারান্দার 
তলায়,_কারো রোয়াকের কোণে। সে সুখটুকুও সইল না ভগবানের, হুকুম 
হয়েছে গৌরীকে সুদ্ধু নিয়ে যেতে হবে। 
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এর চাইতে শাস্তি আর কি আছে? 


এইবার মূহর্ে সৌরী এল সেই এই ধা নিয়ে। আর বসে কেন? 
চল বেড়িয়ে পড়ি। 

খিচিয়ে ওঠে গোবিন্দ,_বেরিয়ে পড়বো? তবে আনো একটা দড়ি তোমাকে 
গলায় বেঁধে গঙ্গায় ডুবিগে! 

আমার কি দোষ? গৌরীর চোখে জল ঝরে। 

--না, যত দোয় আমার। বেশ চললাম, দেখি কোথায় কি জোটে। 

চললাম বলে ছুটে বেরিয়ে যায়-_-তবু গোবিন্দর মনে নিশ্চিত এক আশা, 
একটা কিছু ঘটে এসব দিব্যিটিব্যি লগ্ডভগু হয়ে যাবে। হয়তো যাবার তোড়-জোড় 
খে দাদারাই কেউ বলবে, “রাগের মাথায় কি দু'টো কথা বলেছি, তাই বলে 
সত্যি চলে যাবি? সাধে কি আর বলি গোয়ার গোবিন্দ? নে নে থাম!” 

কারণও তো একটা আছে। 

অতি অবোধ হলেও গোবিন্দ আজকাল ভাবতে শিখেছে, আর ভেবে ভেবে 
যেন কিছু বুঝতে শিখছে। তাই দাদাদের মহানুভবতার ছবি কল্পনা করে নিয়ে 
ভেবেছে কারণও তো আছে রে বাপু, বৌদিদের কারো ক্ষমতা হবে এই 
সংসারের হাঁড়ি ঠেলতে? কুটুম্বরা এসে যতই কুমন্ত্রণা দিক, সত্যিই কি আর 
মরা মায়ের ওপর খাঁড়ার ঘা দিয়ে এখুনি ভায়ে ভায়ে ভে হবে? 

অতএব? 

অতএব গৌরীকে প্রয়োজন। ' 

গোরীর ওপর রেগে গিয়ে বেরিয়েও হঠাৎ দৌরীর প্রতি মনটা রস হয়ে 
ওঠে, মনে হয় আহা বেচারাকে বড্ড বকা হয়ে গেছে। সত্যিই বলে বটে 
দাদারা--“গৌয়ার গোবিন্দ।' 

রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেই একটা কিছু ব্যবস্থা হয়ে যাবে এই হচ্ছে মেয়ে- 
মানুষের ধারণা কিন্তু কেমন করে সেই ব্যবস্থা হয়। তবু ঘুরে মরে গোবিন্দ_ 
চেনা-শুনো পানের দোকানে। চায়ের দৌঞচানে হয়তো রাস্তায় একটা 
ফেরিওয়ালাকে বলে-__“ভাই হে, একটা ঘর দেখে দিতে পারো, আমার একজন 
চেনা লোক খুঁজছে ।' 

নিজের কথা বলতে পারে না, তাতে বুঝি যামিনীমোহনের পদ-মর্যদায় ঘা 
পড়বে। 
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কিন্তু কোথায় ঘর? 

অবশেষে সেই কাশীপুরেই ছোটে। যেখানে মাত্র পীচদিন কাজ করে 
এসেছে। গিয়ে আবেদন জানায় কাজের জন্যে। 

কাজ? হ্যা তা পাওয়া যাবো 

কিন্ত ঘর? নাঃ অসম্ভব! 

তবু অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে বৈকি। দু'টার দিনের মধ্যেই করতে হবে। 
মামীর হুকুম পালন না করে উপায় নেই। অপয়া চাকরীটায় আবার ঢুকলে 
একটা কোন বিপদ আপদ ঘটবেই নিশ্চিত, উপায় খকি? সন্তোধিণী যদি তাকে 
দূর দূর করে তাড়িয়ে দেন! সে কাদের জোরে থাকবে? 

এই জন্যেই বলে বটে-_কে বলে কি বলে সে সব আর মনে আসে না 
গোবিন্দ, সে শুধু ভাবে মানুষের নিষ্ঠুরতা দেখে মানুষই কী সব যেন বলে। 


চেষ্টায় সবই হয়। 

আশ্রয়ও জোটে। গোবিন্দর মত লোকের যেমন আশ্রয় হওয়া উচিত। সাড়ে 
তিনহাতের বেশী জমি এক-এক জনের ভাগে পড়ে না, এমন আশ্রয় জোটে। 
টিনের চাল, মাটির দেওয়াল। কাশীপুরের এক অখ্যাত গলির মধ্যেকার 
বস্তিতে। 

গৌরীকে এসে শাসায় গোবিন্দ, “খবরদার কারুর কাছে পরিচয় প্রকাশ 
করে বোসো না, আহ্লাদ করে বলতে যেও না, আমরা রায়বাহাদুরের বাড়ীর 
লোক।” 

“কাকে বলতে যাবো!” 

গৌরী অবাক হয়। 

“কাকে বলতে যাবে, তা কি আমি হাত গুণবো? বলি পাড়াপড়শী তো 
আছে গুচ্ছির? তাদের সঙ্গে সই পাতাতে যাবে তো?” 

“দেশ শুদ্ধু লোকের সঙ্গে সই পাতিয়ে বেড়াচ্ছি বুঝি আমি?” 

“এখন না বেড়াও, তখন বেড়াবে। মেয়েমানুষ তো! স্বাধীন হলেই সাপের 
পাঁচ পা দেখবে। নইলে মামা গ্লাকতে মামী আমায় কোনদিন বলতে পেরেছে 
তুই বেরিয়ে যা!” 

গৌরী হতাশভাবে বলে, “মামীমার মনটা তুমি বুঝতে পারো না।” 

“পারবো না কেন? খুব পারি। সবাইয়ের মনই বুঝতে পারি। কিন্তু বলতে 
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পারো আমার প্রাণটা কেউ বুঝতে পারে না কেন? কেন ওই ছাইিপ্পাশ “মান 
মান' করে এই সব করে বসে? দাদারা আমার গুরুজন বৈ তো লঘঘুজন দয়? 
যদিই দু'কথা বলে, তাতে একেবারে মানের ভরাডুবি হবে আমার? সেই 
অপমানের জ্বালায় বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে যেতে হবে? বেশ ভালই হয়েছে! চল 
এবার বস্তির মধ্যে মাটির দেওয়ালে। খুব মুখোজ্ছবল হবে! 


ক'দিন পরে দেখা যায় তুমুল সোরগোল তুলে বাড়ী ছাড়াবার গোছগাছ 
করছে গোবিন্দ! বিছানা বাঁধছে, ট্রাঙ্ক টানটানি করছে। অকারণ ছোট ছেলে- 
মেয়েদের তাড়া দিচ্ছে-_সর, সর, কাজের সময় গোল করিস নি।.... তবলায় 
হাত দিচ্ছিস যে? রাখ, রেখে দে।...লিলি কোথায় গেল? লিলি? উঃ আজ 
আন্জ গোলমালে লিলিকে চান করানোই হলো না। যাক বাবা, ওবাড়ীতে গিয়ে 
করালেই হবে। কোন গোলমাল তো নেই সেখানে, নির্বপ্কাট। 

গৌরী চোখের জল ফেলতে ফেলতে প্রণাম করে ঠাকুর ঘরে, প্রণাম করে 
সমস্ত গুরুজনকে। 

অকস্মাৎ গোবিন্দ বলে ওঠে ধন্যি বাড়ী বটে! বাড়ীর একটা জলজ্যান্ত আস্ত 
লোক বাড়ী থেকে চলে যাচ্ছে, তা চোখে এক ফৌটা জল নেই কারুর! হ্থ! হবে 
কি? গোবিন্দ তো কোন্‌ ছার, বাড়ীর কর্তা চলে গেলো, তাই বড়ো-_ 

বোধ করি, অন্যের চোখের জলের ক্রটি পূরণ সে নিজেই করে, তাই 
সেখানে আর দাঁড়ায় না। চট করে ঢুকে পড়ে ঘরের মধ্যে 

বেরোবার সময় খপ করে ধরে নির্মল! 

বলে-_লিলিকে নিয়ে যাচ্ছিস মানে? 

_ নিয়ে যাবো না মানে? গোবিন্দ রখে ওঠে_তোমাদের হাতে পড়ে হত্যে 
হতে রেখে যাবো ওকে। কে ওর সেবা-যত্ব চালাবে শুনি? 

--সে আমরা বুঝবো। বাবার কুকুরটা খামোকা তুমি নিয়ে যাবে কেন? 
আর এই বাজনা দুটোই বা যাচ্ছে কি জন্যে? বেশ আছো। যাবার সময় ষা কিছু 
হাতিয়ে নিতে পারা যায়, কেমন? বাড়ীর জিনিস বাড়ীতে থাক। 

নিম্মল ডুগী তবলা দুটো নামিয়ে রাখে গোবিন্দর ট্রাক্কের ওপর থেকে। 

গোবিন্দ হতভস্ত হয়ে বলে--মামী, দেখছো? দেখছো হিংসুটেপনা? ডুগী 
তবলা দুটো নিয়ে যাওয়া চলবে না!....রেখে তোরা কি করবি শুনি? একটা টাটি 
দিতে শিখেছিস কেউ? 


-_না শিখেছি, না শিখেছি। চেলিয়ে উনুনে দেবো তাও ভাল। 

--চেলিয়ে উনুনে দিবি? বেশ, তাই দিস! লিলিটাকেও পুড়িয়ে খাস! 

গোবিন্দ এক হ্যাচকায় ট্রাঙ্ক বেডিং কাধে তুলে নেয়। . 

শা 
গোবিন্দকা মুটে! 


আট 


খু ঃ 

ভাড়ার ঘরের পিছন দিকের জানলার ওদিকে চোরের মতো চুপিসারে এসে 
দাঁড়ায় সুব্রত। এদিকে দাঁড়িয়ে মুরলা। 

সুব্রত চাপা আক্ষেপের সুরে বলে- দাদু শেষটায় এই করলেন! ঈস্! ছি ছি, 
একবার শেষ দেখাটাও হলো না। তা শুনছি নাকি মামারা এই অশৌচের মধ্যেই 
ভাগ ভেন্ন হচ্ছে? 

_ তাইতো দেখছি! আগে থেকেই মনে মনে ভেন্ন হয়ে ছিলো, নেহাৎ 
বাবার সামনে চক্ষুলজ্জায় পারছিলো না।...তা” তুই এমন ঘুরে ঘুরে বেড়াবি 
ক'দিন? আছিস কোথায়? 

“চোরের মায়ের মতোই চুপি চুপি কথা কয় মুরলা। 

- আছি এক জায়গায়। খবর রাখি সবই। ধ্যেৎ, বুড়ো গেলো গেলো, এক 
কাণাকড়িও দিয়ে গেলো না। কাজটা ভালো হলো? 

__বাবা কা'র ওপরই বা.কি ভালো ব্যবহার করলেন? এই যে আমি একটা 
বিধবা মেয়ে রয়েছি, তার আখের ভেবেছেন কোনোদিন? মরে গেছেন স্বর্গে 
গেছেন, তবু বলি-_আকেল বলে বিশেষ কিছু ছিলো না।...তা* শোন্‌, তুই 
হলি গে তার একমাত্র দৌত্ুর সম্ভান, একেবারে ফাকে পড়বিই বা কেন? এই 
রুপোর বাসন কটা তার চিহ্ন হিসেবে রাখ তুই। 

আঁচলের তলা থেকে বার করে জানালা দিয়ে গলিয়ে দেয় মুরলা, বাপের 
দারুণ রুপোর রেকাবি, গেলাস, ডিবে, বাটি, চামচ। 

শেষ পর্যন্ত কিন্তু চামচটা হাতেই থাকে, দেওয়া হয় না। 

হঠাৎ “সুট' করে মাথা নামিয়ে নেমে পড়ে সটকান দেয় সুব্রত। মুরলা 
চমকে ফিরে দেখে পিছনে বড়ন্বী। 

বাঃ ঠাকুরঝি বেশ! চমৎকার? বাড়ীর বাসন কোসন নিয়ে 
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শিশি বোতলওয়ালাকে বেচা হচ্ছে বুঝি? ওমা কি সর্বনাশ রুপোর চামচ 
পর্য্যস্ত? ৰ 

মুরলা কাষ্ঠের-হাসি হেসে বলে__কি যে বলো বড়ো বৌ? চামচখানা হাতে 
ছিলো। এখানে দাড়িয়ে একটা ভিখিরি ভিক্ষে চাইছিলো কিনা-_ 

বড়োবৌ সন্দিগ্ধ সুরে বলেন--কি জানি ভাই, অনেকক্ষণ থেকে তো 
দাঁড়িয়ে আছো লক্ষ্য করছি। ভিখিরির সঙ্গে এতো কিসের গপ্পো বুঝি না। তা 
আমি বলছিলাম কি শ্বশুরমশায়ের কাজকর্ম মিটে গেলে তোমার শ্বশুরবাড়ির 
দেশে কে তোমার ভাসুর-টাসুর আছে, সেখানে একটা চিঠি লেখো না? দুটো 
বিধবাকে পুষতে পারবে এমন বড়োমানুষি তো তোমার ভাইয়েরা নয় 
ভাই।....কি করবো, “মা জিনিস ফেলার উপায় নেই, তাকে মাথায় করে বইতেই 
হয়ে। তোমারই একটু বিবেচনা করা দরকার। 


_ দুর্গা দুর্গা! তারা ব্রহ্মময়ী। 

অবিরত মাতৃনাম উচ্চারণের সঙ্গে আলোচাল কাচকলা নিয়ে গোছগাছ 
করছেন ভটচাযমশাই। মুখের ভাবে বিশ্বের বিরক্তি। 

মুণ্ডিতমস্তক তিন পুত্র তিনখানি কুশাসন পেতে বসে আছে। সামনে 
অকিঞ্চিঘকর সামান্য কিছু উপাচার! 

হঠাৎ বাইরে তুমুল একটা সোবগোল শোনা যায়। 

উদ্দাম হয়ে উঠেছে গোবিন্দর গলা। 

_-বেশ করবো আনবো। নেহাৎ যে আমি ভিন্ন গোত্তর, মামার ছেরাদ্া তো 
আমার দ্বারা হবে না। তাই না-_ওই চামারগুলোকে খোসামোদ করা! এই 
“বেরযোৎসর্গের' সব সামগ্রী জোগাড় করে এনেছি _ভটচাযমশাইয়ের ফর্দ 
মিলিয়ে। করুক ওরা ছেরাদ্দ। 

ছড়মুড় করে এসে পড়ে গোবিন্দ, দুটো মুটের মাথায় রাশিকৃত জিনিস 
চাপিয়ে! দরজার বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে ঠেলা গাড়ীতে খাট বিছানা বাসন! 

কুশাসন ছেড়ে উঠে পড়ে তিন ভাই। . 

বাড়ীতে যে যেখানে আছে স্তম্ভিত বিস্ময়ে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে। 

ত্ুদ্ধ কণ্ঠে গঞ্জন করে ওঠে সুবিমল...মা, এর মানে? 

দেয়ালে হেলান দিয়ে চুপ করে বলেছিলেন সম্তোধিণী, ক্ষীণ কণ্ঠে বলেন 
আমি কি করে জানবো বাবা? 


না, তুমি জানবে না, জানরো আমি! এই যদি তোমার মনে ছিলো, আগে 
স্পষ্ট করে বললেই পারতে? ধার করে কঙ্জ করে যেমন করে হোক করতামই। 
এভাবে পাঁচজনের সামলে অপদস্থ করবার দরকার ছিলো না। 

বাড়ীর বাইরে কাঙালীর দলের হট্টগোল শোনা যায়। 

পরিমল উঁকি মেরে দেখে এসে বলে- চমৎকার! মার্ভোলাস প্ল্যান্টা বটে! 
কার মাথা থেকে বেরিয়েছিলো তাই ভাবছি। এর চাইতে তুমি নিজে হাতে 
আমাদের একগালে চুণ আর একগালে কালি দিয়ে দিলেই পারতে মা! 
গোবিন্দকে দিয়ে এতৌ অপমান করানোর চাইতে্ভালা হতো। 

সম্ভোধিণীর ওষ্ঠাধর কেঁপে ওঠে থর থর করে। 

--তোরা কি সত্যিই সেই সন্দেহ করছিস পরিমল? গোবিন্দকে দিয়ে 
আমি__ 

_ সন্দেহের তো কিছু নেই মা, যা ফ্যাক্ট তাই বলছি। গোবিন্দ হঠাৎ 
লটারিতে ফাষ্ট প্রহিজ পেয়েছে একথা তো বিশ্বাস করাতে পারবে না 
আমাদের? তা” টাকা যদি তোমার কাছে লুকোনো ছিলই মা, আমাদের হাতে 
দিতে পারতে! অবিশ্যিই পকেটে পুরতাম না! 

মানুষের দুর্ব্যবহারে উদ্ধত গীতশ্রীর অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সে 
কাতরভাবে এগিয়ে এসে মাকে আড়াল করে বলে- মড়ার ওপর আর খাঁড়ার 
ঘা দিও না তোমরা মেজদা, দোহাই তোমাদের!.....তোমাকেই জিজ্ঞেস করি 
গোবিন্দদা, এসবের মানে কি? কি দরকার ছিলো তোমার এসব সর্দারী 
করবার? 

এতোক্ষণে গোবিন্দ একটু নীরব ছিলো, আবার উদ্দাম হয়ে ওঠে তার কষ্ঠ। 

-_ কেন করবো না? আলবৎ করবো? আমি কি কেউ নই মামার? ভট্রচাজ্যি 
যে মত দিলো না, নইলে কে তোয়াক্কা রাখতো ওদের? নিজেই 'বেরযো' 
করতাম আমি! 

গীতশ্রী তীক্ষ কঠে বলে- আচ্ছা আচ্ছা বেশ! কিন্তু টাকা পেলে কোথায় 
তাই শুনি? 

-টাকা? দরকারের সময় টাকা আবার ক্লোথায় পায় মানুষ? গয়না বেচলে 
টাকা হয়, এ তো কচি ছেলেটাও জানে। এককীড়ি গয়না কি দরকার নতুন 
বৌয়ের, তাই শুনি? ও গয়মা ওকে দিয়েছিলো কে? 

ইত্যবসরে পরিমলের শ্বশুর হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসেন- বাইরে কী ব্যাপার 
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হচ্ছে পরিমল? প্রায় দুশো তিনশো কাঙালী বাড়ী ঘেরাও করে ঠেঁচাচ্ছে। কে 
ডেকে এনেছে ওদের? 

_জিজ্ঞেস করুন ওই রাষ্ষেলরে-_- 

বলে গোবিজ্দকে দেখিয়ে দেয় পরিমল। 

পরিমলের শ্বশুর বলেন-_তুমি কে হে ছোকরা? গীয়ে মানে না আপনি 
মোড়ল! ওপর পড়া হয়ে ফৌপর দালালী করতে এসেছো কিসের জন্যে? 

গোবিন্দ চীৎকার করে ওঠে _খবরদার বলছি তালুক মশাই, ভালো হবে 
না! বলি তুমি কি জন্যে এ বাড়ীতে এসেছো মোড়লি করতে? কি করবো 
গ্ুরুজন, নইলে এক ঘুঁষিতে ওই টাক দু'্ফাক করে ছাড়তাম! 

কি? কি বললি রাক্ষেল? বেরিয়ে যা! বেরিয়ে যা! পরিমল ছুটে এসে, 
আঠমকা এক ধারা দেয় গোবিন্কে। 

গোবিন্দও গা ঝেড়ে উঠে জামার আস্তিন গুটোতে বসে। 

বড়বৌয়ের মা ডুকরে কেঁদে ওঠেন__ওমা একী সব্বনেশে কথা গো! 
আজকের দিনে একী খুনোখুনি ব্যাপার! ধন্যি বলি বেয়ানঠাকরুণকে, পেটের 
ছেলেকে খুন করতে গুণ্ডা লেলিয়ে দেওয়া! ছি ছি এ কি কেলেঙ্কারী! 

ভীড় জমেছে নানা দিক থেকে। 

সহসা ভীড় দু'হাতে ঠেলে সরিয়ে উদন্রান্তের মতো এগিয়ে আসেন 
সম্ভোষিণী। গোবিন্দর সামনে দীড়িয়ে স্বভাববিরুদ্ধ তীব্র কঠে বলেন__আমিও 
বলছি গোবিন্দ, বেরিয়ে যা তুই, এ দণ্ডে ॥ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা। শেয়াল 
কুকুরের মতো দূর দূর করে দিয়েছি সেদিন, তবু তোর লজ্জা নেই হতভাগা। 
তবু এ বাড়ীর মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে? এইবার তোকে আমার 
মাথার দিব্যি দিচ্ছি লক্ষ্মীছাড়া ফের যদি তুই এবাড়ীর চৌকাঠ ডিডোস, মরা মুখ 
দেখবি আমার! 

গোবিন্দ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ক্ষীণকষ্ঠে বলে- মাথার দিব্যি? মরা 
মুখ? | 

_হ্যা হ্যা, আমার মাথার দিব্যি আজই বিদেয় হয়ে যাবি তুই, এবাড়ীর 
চৌকাঠ আর ডিক্রোবি না! 


নয় 

শ্রাদ্ধশাস্তি' বলে কথা। 

" শাস্তি অশান্তি যে ভাবেই হোক যামিনীমোহনের শ্রাদ্ধটা চুকে যাওয়ার পর 
গোবিন্দর আর রায় বাড়ীর চৌকাঠ ডিডোবার উপায় থাকে না, কারণ 
সন্তোধিণী তা'কে মাথার দিব্যি দিয়ে বসেছেন। 

অথচ সেই একটিমাত্র চৌকাঠ ছাড়া সারা পৃথিবীটাই যে তার কাছে অর্থহীন, 
ঝাপসা! 

যখন তখন সে তাই মনোবেদনাটা গৌরীর কাছে ব্যক্ত না করে পারে না। 

সেদিন নিজের টিনের চালাঘারখানার সামনে দাওয়ায় বসে বলে-__ 
আক্কেলখানা একবার দেখলে তো নতুন বৌ। “চৌকাঠ ডিডোবি না দিব্যি 
দেওয়া হলো! গোবিন্দ ওঁর পাকা ধানে মই দেবে, 

গৌরী বলে- দিব্যি না দিয়েই বা করবেন কি? তুমি কখন কি ভাবে ওঁকে 
বিপদে ফেলবে কে জানে! 

-_কি হয়েছে? বিপদে ফেলবো? গোবিন্দ কপাল কুঁচকে বলে বটে, 
গোবিন্দ বিপদে ফেলবে, আর ওঁর ওই সোনারষাদ বাপের ঠাকুররা রাজ্যপদ 
দেবে ওনাকে, কেমন? আমি এই ধলে রাখছি নতুন বৌ-_ 

গৌরী তাড়াতাড়ি বলে- থাক, থাক, তোমাকে আর ভয়ানক কিছু একটা 
বলে রাখতে হবে না। আমি একটা কথা বলি শোন-_কালকে বলা হয়নি, 
তোমার ও পাড়ার সেই খেলার ক্লাবের ছেলেরা বাড়ী খুঁজে খুঁজে বার করে 
তোমাকে ডাকতে এসেছিল-_ 

গোবিন্দ চমকে বলে-_আ্টা? তারপর? কি বললে তুমি? 

-কি আর, বলে দিলাম তুমি বাড়ী নেই, এলে বলবো। 

_যা ভাবছি তাইঃ গোবিন্দ যেন চাবুক খাওয়ার মতো লাফিয়ে ওঠে_ 
মেয়েমানুষের বুদ্ধি আর কতো হবে? কেন বলতে পারলে না-_গোবিন্দ- 
টোবিন্দ বলে এখানে কেউ থাকে না। 

ওমা সেকি? তা* বলবো কেন? তুমি,কি ফেরারী আসামী? 

_-নীঃ, তার চেয়ে ভারী একেবারে মান্যবান ব্যক্তি! দেখে গেলো তো 
রায়বাহাদুর যামিনীমোহন রায়ের ভাগ্নে টিনের চালায় বাস করছে! মামার উঠ 
মাথাটা হেট করে ভারী পৌরুষ হলো, কেমন! 


৩৩৬ 


মৃত মামান্বশুরের উঁচু মাথাটা গোবিন্দয় আচার আচরণের দ্বারা নীচু হয়ে 
যাওয়া সম্ভব কিনা এ নিয়ে আর অবুঝ পাগলের সঙ্গে তর্ক করে না গৌরী, 
বরং মমতার সুরে বলে-_বলাটা ভুল হয়ে গেছে সত্যি, বুদ্ধিহীন মেয়েমানুষ' 
বৈ তো নই? কিন্তু তুমিই বা তোমার কেলাব টেলাব সব ছেড়ে দিয়েছ কেন? 
আবার যাও না? 

_দূর দূর- গোবিন্দ উদাসভাবে বলে আর ভালো লাগে না ও সব! 
ছেলেবেলা থেকে ও সব বাঁদরামী না করে, যদি লেখাপড়া শিখে মানুষ হতে 
পারতাম। হয়ে রাইলাম একটা অমনিষ্যি-_ 

গৌরী সন্্েহে বলে-_-কে বললে অমানুষ হয়ে আছো! মানুষকে কি শুধু বি- 
এ, এম-এ, পাশ দিয়ে মাপতে হয়? 
এ হয়, এই যে 
বলেই না? চারটে পাশ করে চারখানা পা যদি আমার গজাতো, পারতো? 

গৌরী বলে-ছিঃ ওরকম কথা ভাবতে নেই। অনেক দু্খেই তিনি 
তোমাকে_ 

_-জানি জানি! গোবিন্দ গৌরীকে কথা শেষ করতে দেয় না বলে-_-সব 
জানি, সেই জন্যেই তো ইচ্ছে হয সমস্ত পৃথিবীর আগুন ধরিরে দিয়ে কোমো 
চুলোয় চলে যাই। 

গৌরী হেসে ফেলে- কষ্ট করে আর আগুন ধরিয়ে দিতে হবে কি? তোমার 
মনের আগুনেই কোন্‌ দিন না ভস্ম হয়ে যায়। 

গোবিন্দর মনের অবস্থা সে বোঝে। 

চেষ্টা করে তার ভারাক্রাত্ত মনটাকে কিছুটা হালকা করে দিতে। 

যদিও ক্লাবের নামে পরম উদাসীনের ভান দেখিয়েছিলো গোবিন্দ, তবু 
পরদিনই গুটিগুটি ওপাড়ার দিকে রওনা হয়। তবু তো পাড়ায় যাওয়ার একটা 
সত্যিকার উপলক্ষ্যও জোটে! 

যদিও এতো দূরে বাসা গোবিন্দর যে, এপাড়া ওপাড়া না বলে এদেশ ওদেশ 
বলাই উচিত। 

ক্লাবে উৎসব পড়ে যায় গোবিন্দকে দেখে। 

' *গোবিন্দদা” তাদের দলের মধ্যমণি। গোবিন্দ বিহনে তাদের বৃন্দাবন 
অন্ধকার হয়ে আছে, সবাই 'গোবিন্দদা” “গোবিন্দদা' করে অস্থির করে তোলে। 


৩৩৭ 
আশাপুরণধ্রিচনা সংগ্রহ--২২ 


অনেক দিন পরে মনটা একটু হালকা হয়ে যায়। মনে গড়ে পুরনো দিনের 
কথা। 

কী সুখের জীবনই ছিলো! 

ওদের কাছে বিদায় নিয়ে শীস্‌ দিতে দিতে বেরোচ্ছিলো। কিন্তু ফুটপাথে পা 
দিয়েই থমকে দীড়ালো। 

ডান হাতে খানিকটা গেলেই বাস স্টপ, কিন্তু পা দু'খানা কেন বাঁ দিকে যেতে 
চায়? | 
কী এক অদৃশ্য সুত্রে টানতে থাকে। 

বাইরে থেকে একবার দেখে গেলে কী ক্ষতি? . 

সত্যি কিছু আর গেটের সামনে হাঁ করে দাড়িয়ে থাকতে যাচ্ছে না সে, 
একবার শুধু খানিকটা দূর থেকে_ 

এমন তো হতে পারে ঠিক এই সময় সম্তোষিণী দোতলায় নিজের ঘরের 
জানালায় দীড়িয়েছেন একটু! এ সময় কীই বা এমন কাজ মামীর? ঘরে আলো 
জুললে কতো দূরে থেকে দেখতে পাওয়া যায় মামার সেই প্রকাণ্ড পালক্কটার 
মাথার উঁচু বাজুটা। সেকেলে নক্সাদার দামী পালঙ্ক, দেখবার মতো জমকালো 
বাজু।...শন্‌ শন্‌ করে ঘোরে পাখার ব্রেড, তার ঘূর্ণায়মান ছায়াটা যেন ঘরের 
আলোটাকে খণ্ড খণ্ড করতে থাকে ।....আগে কতোদিন ক্লাব থেকে ফিরতে 
একটু রাত হয়ে গেলেই চোরের মতো চুপি চুপি আসবার সময় ওপর দিকে 
তাকিয়েছে গোবিন্দ! মামা দাড়িয়ে নেই তো জানালায়? তা" হলেই তো গোবিন্দ 
গেছে! 

সম্তোধিণী যে আজকাল দোতলার ঘর থেকে “ডিমোশান' হয়ে গেছে, সে 
কথা গোবিন্দর কল্পনার বাইরে। কি করে ধারণা করবে সে- কক্ষচুত 
সন্তোিণীর স্থান এখন গোবিন্দর পরিত্যক্ত ঘরে। 

না, সে ঘরে পাখা নেই। ঘুরস্ত ব্লেডের তাড়নায় কুচি কুচি হবার মতো প্রথর 
আলোও নেই সে ঘরে। 

পঁচিশ পাওয়ারের একটা বান্থ জবলে। ম্মিমিত নিষ্প্রভ। 

ইতস্ততঃ করে এদিকে ওদিকে তাকাচ্ছে, হঠাৎ চমকে দেখে সামনেই 
গীতস্তী। 

কেমন যেন শীর্ণ শ্রীহীন। 


,বেশভৃষার পারিপাট্যের অভাব। এমনই অভাব যে গোকিদ্দর মতো 
অন্যমনস্ক ব্যক্তিরও চোখে ঠেকে। 

_ গীতা । তুই! এ সময় এখানে ?..একরম দীড়কাকের মতো চেহারা কেন? 

গীতস্ত্রী ল্লান হাসৈ। 

__কি, এতোক্ষণ ধরে কলেজ হচ্ছিলো? 

-_গীতশ্রী শুধু বলে- কলেজ নয়। 

_ কলেজ নয়? ওঃ আড্ডা! মামা মরতে না মরতে দিব্যি ডানা গজিয়েছে 
দেখছি। তা" স্বরাজ পেয়ে চেহারাটা খুব বানিয়েছিস তো! বাঃ চুলগুলোই বা অমন 
বিশ্রী ঝুড়ি করে বেঁধেছিস কেন? সেই সাপের মতো বিনুনি দু'টো গেল কোথায়? 

কেশ বেশের পরিপাট্যের আধিক্য দেখে গোবন্দই আগে কতো ক্ষেপিয়েছে 
গীতুদীকে, বলেছে “পটের বিবি” “ডলি পুতুল"। 

অথচ আজকের ওর এই শ্রীহীনতা মুর্খ গোবিন্দর মনটাকে যেন ধাক্কা মারে। 

বুঝতে পারে গীতন্রী। 

তবে বলে না কিছু, শুধু মৃদু হাসির সঙ্গে বলে বেণী ঝুলিয়ে অফিসে 
গেলে লোকে হাসবে যে! 

অফিস। 

গোবিন্দর মুখের হা বুজতে চায় না। 

"তুই আপিস যাস? 


_-ওই যাহোক একটা কিছুর। 

_ স্থ। গোবিন্দ দুই হাতের মুঠো গালে ঠেকিয়ে গম্ভীরভাবে বলে- বুঝেছি। 
দাঁদারা আর ভাত দিচ্ছে না! বেশ বেশ!...তা- মামীর খবর কি? আছেন না 
মরেছেন! 

__কাছাকাছি। গীতশ্রী বলে খুব অসুস্থ। অফিস ফেরত মারই দু' একটা 
ওষুধ কিনতে গিয়ে আরো দেরী হয়ে গেলো। 

খুব অসুখ? ব্যাকুল গোবিন্দ সকাতর প্রশ্ন করে-_-যা ভেবেছি! কি অসুখ? 
ডাক্তারবাবু কি বলেন। 

সহরের একজন খ্যাতানামা ডাক্তার বরাবর যামিনীমোহনের গৃহ-চিকিৎসক 
হিসাবে ছিলেন, গোকিন্স তার কথাই বলে। 
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গীতশ্ত্রী বলে-_-ডাক্তারবাবু নয়, মেজদার শ্বুরবাড়ীর সম্পর্কের কে এব 
কবরেজ--তিনি দেখছেন! বঞ্জাটের ওষুধ, কেউ তেমন গা করে না, কদিন 
থেকে আনা হচ্ছে না দেখে আমিই আজ....আচ্ছা গোকিলদা যি তাহলে। 
তোমারও তো রাত হচ্ছে__ 

হঠাৎ খাপ্পা হয়ে ওঠে গোবিন্দ-_থাক থাক্‌, আমার রাত হয়ে যাচ্ছে কি 
দিন হয়ে যাচ্ছে ভাবতে হবে না কারুর! ভয় নেই বেহায়া গোবিন্দ যাচ্ছে না 
ও বাড়ীর টোকাঠ মাড়াতে। মামীকে যখন তোর খাটে করে বের করবি, তখন 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে দেখবো! বুঝতে পারছি দেরীও “নেই তার...মামাকে মেরেছে, 
এবার মামীকেও-_ 

অকস্মাৎ কৌচার খুঁট দিয়ে চোখের কোণটা মুছে নিয়ে দ্রুতপদে বিপরীত 
দিকে চলতে শুরু করে গোবিন্দ। 


দশ 


সম্তোধিণীর ছেলেরা অসুস্থ জননীর যথোচিত যত্ব করে না একথা বললে 
মিথ্যা অপবাদ দেওয়া হয় তাদের নামে। 

পরিমলের পিস্ম্বশুর রাজীব কবরেজ হামেসাই আসেন। নাড়ি টেপেন জিভ 
দেখেন, ওষুধের অনুপান বদলে দিয়ে যান। 

বড়ো মেজো দুই ছেলে দু'বেলা খোঁজ নিয়ে যায় মার, একজন অফিস 
বেরোবার সময়, একজন. অফিস থেকে ফিরতে। 

নীচের তলায় ঠিক সিঁড়ির পাশেই পড়ে কিনা ঘরটা। 

বধূমাতারাও নিজম্ব নির্দিষ্ট টাইমে এক-একবার নীচে নামেন। শীঁশুড়ীকে 
কুশল প্রশ্ন করেন, সাবধানে থাকবার উপদেশ দেন এবং সম্তোধিণীর ইচ্ছাকৃত 
অসাবধানভাই যে রোগ বৃদ্ধির মূল কারণ, পাকে প্রকারে সে কথা শুনিয়ে দিতে 
ছাড়েন না। 

তবে বৌয়ের ডিউটির সময়ও অবশ্য আলাদা আর্লীদা। 

তবে দৈবাং এক-আধদিন মুখোমুখি হয়ে গেলে, শাশুড়ীর তদ্বির তদারকীর 
প্রতিযোগিতা চলে। 

মেজোকে শুনিয়ে বড়ো বলে--মা'র ফলটল সব আছো তো গীতা? সম+ 
থাকতে লক্ষ্য রেখো। 
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গীতা সামনের তাকে রক্ষিত “ফলটলের' দিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত 
করে সম্মতিসূচক মৃদু ঘাড় নাড়ে। 

একটা ছোট্ট চুপড়ির ভেতর থেকে গোটা কয়েক শুকনো পানিফল আর 
আধখানা কাটা শশা তীক্ষ কটাক্ষে উপস্থিত সকলের দিকে তাকিয়ে বাঁকা হাসি 
হাসতে থাকে! 

বলা বাহুল্য ফলের ভার বড়ো গিন্লীর। 

মেজো গিন্নীর ভার দুধের। বদান্যতায় মহিয়সী তিনি, শাশুড়ীর খাতে পুরো 
আধসের দুধের বরাদ্দ রেখেছেন। অতএব-_ 

অমায়িক কোমলকণ্ে শুধান- দুধটা গয়লা ঠিক মতো দিচ্ছে তো? বিধবা 
মানুষের পুষ্টিকর বলতে তো ওই দুধটুকুই ভরসা! 

[মায়ের সম্বন্ধে “বিধবা” শব্দটার প্রয়োগ যেন কানের পর্দায় শিহরণ এনে 
দেয় গীতশ্রীর। প্রায় সাত-আট মাস হয়ে গেল মারা গেছেন যামিনীমোহন তবু 
যেন শব্দটা অসহনীয়। 

বাপের শোক সহ্য করা যায়, সহ্য হয় না মায়ের বৈধব্য! 

যাই হোক এবারেও ঘাড় নাড়ে সে। 

- আমার মনে হয়--মেজোবৌ মাঝে মাঝে বলেন-_অতিরিক্ত শুয়ে 
থাকাই এতো দুর্বলতার কারণ। শরীরের কিছু এক্সাইজ দরকার, ওর অভাবে 
স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙ্গে যায়। 

অনেক পরিবর্তন হয়েছে গীতশ্রীর, অনেক সহ্য শক্তি বেড়েছে। তবু এহেন 
হিতোপদেশে বিরক্তি প্রকাশ না করে পারে না। 

বলে- দরকার বুঝি? ওঃ! তা কোন্‌ কোন্‌ কাজগুলো করলে স্বাস্থ্যরক্ষা হয় 
মেজবৌদি? বাসান মাজা? মসলা পেষা? সাবান কাচা? 

_-ও বাবা মেজাজ একেবারে মিলিটারী! সাধে কি আর এদিক মাড়াতে চাই 
না-_বলে ঠিকরে বেরিয়ে যায় মেজবৌ। 

নাযোরিনী সারার হর্ন (সর জা রাখার 
গীতু? 

-_-কি করি বলো! সব সময় সহ্য করা শক্ত হয়। কিন্তু না দিলেই কি সাপ 
ছোবল মারতে ছাড়ে মা? বড়দির কথা ভাবো। 

সম্তোষিণী একটা নিঃম্বাস ফেলে নীরব থাকেন। 

বিধবা কন্যা মুরলার কথা মনে পড়ে গিয়ে বুকের ভিতর কি করতে থাকে 
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তার, বাইরে থেকে বোঝা যায় না। মুরলা মুখরা হোক, অবুঝ হোক; নিবুদ্ধি 
হোক, তবু সে সম্তোষিণীরক প্রথম সম্তান। দুঃখী সম্তান। 

সেই মুরলা চোখ ছাড়া রয়েছে আজ চার মাস। 

স্বশুরবাড়ীর দেশে একটা অজ গ্জাড়াগীয়ে গিয়ে পড়ে আছে মুরলা। 

বাপের মৃত্যুর পর সবে যখন বড়ো-মেজো দুই ভাইয়ের হাড়ি ভিন্ন হয়েছে 
এবং মুরলা কার ভাগে পড়বে সাব্যস্ত হচ্ছে না, তখন-“বড়ো গাছে নৌকা 
বাঁধার' নীতিতে মুরলা খুব তোয়াজ করতে শুরু করেছিলো বড়োভাজকে, কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত পিতৃভিটে ত্যাগ করতে হলো তাকেখসেই বড়োবৌয়ের ছোবলের 
বিষে। 
তা" ছাড়া খুব বেশী দরকারও ঘটেনি। মেজোবৌয়ের ছোট বোনটি বিয়ের 
মতন বড়ো হয়ে ওঠা পর্য্যস্ত মেজবৌ এম-এ পাশ রোজগারী ছোটো দেওরটিকে 
চক্ষের মণি দেখতে সুরু করেছে। নিম্মল তার ভাগে। 

নিম্মলও আজকাল বেড়াতে যাওয়ার জায়গা হিসেবে মেজদার 
শ্বশুরবাড়ীটাকেই সানন্দে নিব্বাচন করে নিয়েছে 

আপাততঃ কিছুদিন থেকে সে হাওয়ায় ভাসছে। সন্তোষিণীর সামান্য শরীর 
খারাপের কথা মনে পড়বাঁর কথা নয়, তাস্ছাড়া-_-তার সময় কোথা? 


এগারো 


বয়সে বুড়ো না হলেও 'বুড়োমি' করাটা কবিরাজী শাস্ত্রের অন্তর্গত, কাজেই 
আধা-বয়সী রাজীব কবরেজকে 'বুড়ো'র ভান করতে হয়। 

রোগী দেখার ছুতোয় প্রায়ই আজকাল শ্যালকদুহিতার শ্বশুরবাড়ীতে 
আবির্ভাব ঘটে' তার। 

তবে এসেই যে রোগী দেখতে ঢোকেন তা, নয়। লাঠি ঠুকঠুক করে ওপর 
তলায় ওঠেন, মিশ্রীর সরবত, বেলের পানা, স্পঞ্জ রসগোল্লা, বাটাছানার সন্দেশ 
ইত্যাদি কবিরাজভোগ্য ভালো ভালো বন্তৃগুলি উদরসাৎ করেন, দ্রবীভূত ন্নেহে 
মাতিনাতনীদের আদর করেন। তাদের সভ্যতা ভব্যতা আচার আচারণের ভূয়সী 
প্রশংসা করেন, অতঃপর নেমে চলে যাওয়ার সময় বুড়োর ভঙ্গীতে লাঠি ঠুকঠুক 
করতে করতে সিঁড়ির পাশে সস্তোষিণীর ঘরে ঢোকেন। 
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' বিছানার টৌকীর কাছে বেতের একটা মোড়া পাতা থাকে, তা'তেই একটু 
আলগোছ হয়ে বসে একটু নকল কাশি কেশে নিয়ে হাত বাড়িয়ে বলেন--কই 
বেয়ান নাড়িটা দেখি-_ 

প্রচলিত প্রথায়-_আর বেয়াই, মরণ হলেই বীচি, আর কেন থাকা- প্রভৃতি 
মামুলী বাক্যবিন্যাসের ভাষা সন্তোধিণীর মুখে আসে না কখনো, তিনি নীরবে 
হাতখানা বাড়িয়ে দেন। 

রাজীব কবরেজ ধ্যানস্থের ভঙ্গীতে মিনিটখানেক নাড়ি ধরে থেকে একটি 
বিজ্ঞানসূচক "ই" উচ্চারণ করে গীতাকে উদ্দেশ্য করে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন__ 
ওষুধের কাজটা ঠিকমতো হচ্ছে না কেন বলো দিকি-_-মকরধবজ মাড়া ভালো 
হচ্ছে তো? অনুপান ঠিক আছে? 

গীতা ঘাড় হেলায়। 

_সকালে পানের রস আর সন্ধ্যে বড় এলাচের গুঁড়োর সঙ্গে মধু_ 
দিয়েছিলাম না? 

হ্যা! 

_ আচ্ছা সকালে পানের রসটা বদলে পটলের রস দিও দিকি। সন্ধ্যেরটাও 
ওই চলুক দুদিন।...কিস্ত বাপু আমার মনে হচ্ছে কিছু অনিয়ম হচ্ছে_তা' 
নইলে-_ 

গীতশ্রী ঈষৎ তীক্ষ সুরে বলে--কিছু অনিয়ম হচ্ছে না। 

- বললে শুনবো কেন? গুরুর কৃপায় আমার ওষুধ 'ডেকে কথা কয়, 
নিম্মল হতেই পারে না। নিশ্চয়ই কোনখানে গোলযোগ হচ্ছে 

গীতশ্রী গন্ভীরভাবে বলে- তা” হলে হচ্ছে! 

রাজীব একবার তীক্ষুদৃষ্টিতে ওর আপাদমস্তক লক্ষ্য করে নিয়ে সম্তোধিণীকে 
উদ্দেশ্য করে বলেন-_বেয়ানের মেয়েটি একটু জ্যাঠা! হবেই তো- একই 
কালের স্বধন্ম, তায় আবার রোজগেরে মেয়ে। শ্বশুর ঘরের ভয় তো 
নেই!...আচ্ছা তা” হলে আজ উঠি। 

কবরেজ মশাই বেরোবার আগেই চট্‌ করে একটা ছায়া সরে যায় দরজার 
কাছ থেকে। 

না, কোনো গুপ্তচরের নয়, ছায়াটা নির্মলের। 

ও যখন বেড়িয়ে ফেরে, প্রায়ই সন্তোধিলী ঘুমিয়ে পড়েন, দরজা ভেজানো 
থাকে। আজ দৈবাৎ একটু সকাল সকাল ফিরেছে, ঢুকছিলো মনের আনন্দে 
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কবরেজ মশাই, মেজদার পিস্ম্বশুর! অদূর ভবিষ্যতে তার নিজেরও পিস্মবশুর 
হবার সম্ভাবনা। 

ঘরে ঢুকতে গিয়ে ঢুকতে পারলো না। অপ্রতিভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলো 
রুগ্ন জননীর অনাড়ম্বর পরিবেশের দিকে। 

অনাড়ম্বর? না বড় বেশী রিক্ত? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেলো অনেকদিন আগের ম্নাকটি দৃশ্য! 

ব্রিবেণীতে গঙ্গান্নান করতে গিয়ে ম্যালেবিয়া ধরিয়ে এসেছিলেন সস্তোষিণী। 
কী রাজকীয় আড়ম্বরে সেবা শুশ্রাধা চলেছিলো। নিম্মলি কোলের ছেলে, মায়ের 
জন্যে আনা আঙ্গুর আপেল বেদানা কমলার ভাগ খেতে খেতে ফলে অরুচি 
ধরে গিয়েছিলো তার। 

উৎকঠ্িত যামিনীমোহন মাথার কাছ থেকে নড়তে চাইতেন না। বাড়ীশুদ্ধ 
ছেলে বড়ো সবাই তটস্থ! সম্তোষিণীব একটু আরাম আয়াসের জন্যে অসাধ্য 
সাধন করতে পারে বুঝি বা! 

রাজীব কবরেজ ঘরে না থাকলে হয়তো ঢুকে পড়তো। ইতস্ততঃ করতে 
করতে কেমন একটা চক্ষুলজ্জায় ঝট করে সরে গেলো। 

কিছুক্ষণ পরেই ডাক দিলো-_গীতা! গীতা! 

গীতাশ্রী এসে দীড়ালো-_কি বলছো ছোড়দা? 

-_বলছি-_বলছি সারাদিন সব করিস কি? মার বিছানা টিছানাগুলো বিশ্রী 
হয়েছে চোখে পড়ে না? বাড়ীতে ধোবার পাঠ উঠে গেছে নাকি? 

গীতা একটু কঠিন হাসি হেসে বলে-_-গেছে কি না খোঁজ নিও। কিন্ত মার 
ভাগ্যটা হঠাৎ ফিরে গেলো কেনো বলোতো? ভাবনা ধরিয়ে দিলে যে! 

- রাবিশ! 

বলে বোনের দিকে একটা জুলস্ত দৃষ্টি হেনে চলে যায় নিম্মলি। 

হয়তো-_এমনি এক আধ সময় কারুর মনে শ্মাশানবৈরাগ্যের উদয় হয়, 
কিন্তু দড়াতে পারে না সেটা। উচ্চশিক্ষার উচ্চ পালিশ লাগানো মন থেকে 
সহজেই পিছলে পড়ে যায়। 


মনের যন্ত্রণা অহরহ কুরে কুরে খায় শিক্ষাদীক্ষাহীন অমার্জিত মনকে, 
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মসৃণতার অভাবে পিছলে পড়তে পায়ে না। তাই যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকে 
মুর্খ অশিক্ষিত গোবিন্দ। 

সম্তোষিণীর শক্ত অসুখ, সন্ভোধিণী বিছানায় পড়ে, আর গোদিন্দর চোখে 
দেখাটুকুরও অধিকার নেই? এ কী অদ্ভুত ঘটনা! 

সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ীখানার আশেপাশে ঘুরে বেড়ায় গোবিন্দ। হী করে 
তাকিয়ে থাকে দোতলার সেই ঘরখানার দিকে? কিন্তু আশ্চর্য্য! কোনোদিন”কি 
জানালা দুটো খোলা থাকতে নেই? জুলতে নেই আলো? এতোই কি অসুস্থ 
সন্তোষিণী, যে একটু খোলা হাওয়া খাবারও হুকুম নেই? 

দোলতার সেই ঘরখানার বর্তমান মালিক যে কতদূর বিচক্ষণ সেকথা 
গোবিন্দ জানবে কেমন করে! 
£& আলো জবালালেই যে পয়সা খরচ হয়, নিজের পয়সায় হাত পড়ার পর 
থেকে সে সম্বন্ধে রীতিমত সচেতন আছেন বড়োগিন্নী। 


বারো 


হঠাৎ একদিন রাজীবকে রাস্তায় পাকড়াও করলো গোবিন্দ। 

-_আপানি কে মশাই? 

--সে কথায় দরকার কি হে ছোকরা? 

খিঁচিয়ে ওঠেন রাজীবলোচন। 

_ আছে দরকার-_গোবিদ্দ পথ আগলায়-_আপনিই সেই কবরেজ 
বুঝি?...£ঃ, সেই রকমই মনে হচ্ছে যেন।...বলি রুগী দেখলেন কেমন? 

-__তোমার জানবার প্রয়োজন? 

চিবিয়ে চিবিয়ে প্রশ্ন করেন রাজীবলোচন। 

হঠাৎ ধমকে ওঠে গোবিন্দ__ প্রয়োজন আছে কি নেই আমি বুঝবো, 
তোমাকে যা বলেছি তার উত্তর দাও দিকিন?..নইলে দেখ__ 

জামার আস্তিনটা গুটিয়ে পেশীবহুল বলিষ্ঠ হাতখানা সামনে বাড়িয়ে ধরে 
গোবিন্দ। 

রাগ হলে আর “আপনি আজ্রের” গণ্ডিতে আটকে থাকতে পারে না সে। 

না এগ 


মিলিত ব্যাধি। ও কি সহজে সারে? 
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_-ছেঁদো কথা রাখো। সহজে হোক, শক্তয় হোক, সারবে কি না?-হস্কার 
দিয়ে ওঠে গোবিন্দ। 

কী মুস্কিল! 

রাজীব সভয়ে একবার গোবিন্দর প্রায় চল্লিশ ইঞ্চি বুকের ছাতির দিকে তাকিয়ে 
বলল-_কী মুক্কিল! সারবে না কে বলেছে? আয়ুবের্বদে মরাকে বাঁচাবার ওষুধ 
পর্যস্ত আছে, বুঝলে বাপু?...ওঁর যা রোগ, বায়ু পরিবর্তনে সারে। 

--বটে? তা" সে হুকুম হচ্ছে না কেন? 

_ ভ্যালা ফ্যাসাদ হলো তো! আমরা চিকিৎসক, ধিধান দিতে পারি, রুগীকে 
হাওয়া খাইয়ে আনবার দায়িত্ব তো আমাদের নয়!....অসময়ে একি বিপদ! সরো 
দিকি, সরো! 

_ উহ! এখুনি সরছি না। সব কথার জবাব চাই। হাওয়া বদলের দরকার 
তো, হাওয়া একেবারে বন্ধ কেন? চবিবশ ঘণ্টা রুগীর ঘরের জানালা আটকে 
রাখা কি রকম চিকিচ্ছে? 

রাজীব গোবিন্দ দৃষ্টি অনুসরণ করে বলেন-_-ও ঘরে কি। ও ঘরে কে 
আছে? 

_ কেন? মামী! অসুখ কার? মামীরই তো? নিব্বোধের মত তাকায় 
গোবিন্দ। 

__ও মামী? তুমি বুঝি বেয়ান-ঠাকরুণের সেই পুষ্যি ভাগনেটি? মামীর 
জন্যে এতো দরদ কেন বুঝেছি এবার! বোকাসোকা ভালোমানুষ মামীটির মাথায় 
হাত বুলিয়ে অনেক সুবিধে হয়, কি বলো? মামী মরলে সেটি তো আর-_ 

_ খবরদার! মুখ সামলে-_ 

বাঘের মতো হুঙ্কার দিয়ে ওঠে গোবিন্দ__ওই দীতের পাটিটি বাঁধানো তাই, 
না হলে আজ আর আস্ত পাটি নিয়ে ফিরতে হতো না। কাচা দীত ঘুঁসিয়ে ছাতু 
করতাম। রুগী কোথায় বলো শীগৃগির? 

- আরে বাবা, নীচের তলায় ওই তো ওপাশৈরই ওই ঘরে। আচ্ছা পাগলের 
পাল্লায় পড়া। 

হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে যান রাজীবলোচন কবিরাজ 

কবিরাজের অঙ্গুলি নির্দেশিত “ও পাশের ঘরের” একপাট কপাট খোলা 
জানলা দিয়ে যে ক্ষীণ আলোকরেখাটুকু অন্ধকারের মাঝখানে হাত বাড়িয়ে 
রেখেছে, সেই দিকে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে গোবিন্দ 
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ওই ঘ্বরে সম্ভোবিণী গুয়ে আছেন! 

রোগশয্যায়! 

হয় তো বা শেষ শয্যাতেই! 

গোবিন্দর পরিত্যক্ত ঘরে!...মে ঘরে ঢুকে কতোদিন সম্ভোষিণী ব্যথিত 
মন্তব্য করেছেন- আহা ঘরখানা তোর বড্ডো গরম গোবিন্দ! পঞ্চাশখানা ফ্যান্‌ 
বাড়ীতে, এ ঘরে যদি একখানা-_ 

কথা শেষ করতে পারেননি, নিজের ছেলেদের ব্যঙ্গহাস্যরঞ্জিত মুখের 
চেহারা স্মরণ করে। 


গরমে গলে যাবো? 
£ কিন্তু মামী! 

গরমের দিনে কুটনো কুটতে বসলে যাঁর পাশে টেবিল-ফ্যান বসিয়ে দেওয়া 
হতো- হার্ট উইক মানুষ, গরমটা ক্ষতিকর বলে! 


উঁচু বনেদীর বাড়ী। 

নীচের তলার ঘরের জানলাগুলোও মেঝে উঁচু উঁচু। রাস্তা থেকে জানলা 
দিয়ে উকি মারা যায় না, বড়ো জোর জানলাব নীচে মাথা ঠোকা যায়। পরীক্ষা 
করা যায় জানলার কাঠের চাইতে মাথার কাঠামোটা শক্ত কিনা! 

নিরুপায় আক্রোশে সেই পরীক্ষাই করতে থাকে গোবিন্দ। 

মাথা ঠোকে আর ভাবে- সত্যিই কি মাথার দিব্যি জিনিসটা অলঙ্ঘনীয়? 
লঙ্ঘন করে ফেললে সত্যিই দিব্যদাতার অমঙ্গল হয়? হয় আয়ুক্ষয়? তাই 
নিশ্চিত আয়ুক্ষয়ের নিদর্শন দেখেও নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকতে হবে ভবিষ্যৎ 
আয়ুক্ষয়ের আশঙ্কায়? 

গোবিন্দ নিরুপায় ছটফটানির ধাক্কা কাঠের জানালাটা ছাড়া আর 
একজনকেও খেতে হয়, সে হচ্ছে সহিষুঃতার প্রতিমুর্তি গৌরী। 

বাড়ী ঢুকেই গোবিন্দ যখন উদ্দাম প্রেম আহ্বানের হাক দেয়--নতুন বৌ! 
নতুন বৌ! কানে কালা হয়ে বসে আছো নাকি?_-তখন হাতের কাজ ফেলে 
একখানা পাখা হাতে নিয়ে ত্রস্তে ছুটে আসে সে। 

বলে- কি বলছো গো? 

গোবিন্দ সর্বাগ্রে ওর হাত থেকে পাখাখানা ছিনিয়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
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বলে-_-বলছি? বলছি-_আমি না হয় হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া বোম্বেটে, আর তুমি? 
তুমি কি? 

--আমি? গৌরী হতচকিতে প্রশ্ন করে-_-আমি কিঃ 

-_-বলি তুমি এতো নেমকহারাম কেন? এই যে মামী মরতে বসেছে, তুমি 
একবার দেখতে যেতে পারো নাঃ মামী কি তোমায় মাথার দিব্যি দিয়েছে? 

গৌরী অবাক বিস্ময়ে বলে-_-আমি কেমন রুরে যাবো? 

গোবিন্দর সঙ্গে ভিন্ন একা যাওয়া তার কি করে সম্ভব, ভেবে অবাক হয় 
বেচারা। চি 

কিন্তু বাস্তববুদ্ধিহীন গোবিন্দর সে খেয়াল কোথায়? 

সে আরো হুমকি দিয়ে ওঠে-_কি করে যাবে। ওঃ তাও তো বটে, চতুর্দোলা 
চাই! তা” নইলে মাহারাণীর মানের কনা খসে যাবে যে! যার মরণ বাঁচন রোগ 
হয়েছে, সে তোমাকে নেমন্তন্ন করে নিতে পাঠাবে কেমন ?.....কেন, তোমায় 
নিয়ে গিয়ে দোর থেকে ছেড়ে দিতে পারি না আমি? 

গৌরী অভিমানভরা স্বরে বলে- পারো তা নিয়ে যাওয়া কেন? 

--বলি মুখ ফুটে বলেছো, কোনোদিন? বলেছো--“ওগো মামীকে 
অনেকদিন দেখিনি. একদিন দেখতে ইচ্ছে করে?” পরের মেয়ে আর কতো 
হবে? 

গৌরী সাগ্রহে বলে- তুমিও চলো না গো! গুরুজন কি বলেছেন না 
বলেছেন, মনে পুষে রেখে কষ্ট পাবার কি দরকার? গেলে আর তোমার ম্লান 
যাবে না। 

- মান? গোবিন্দ যেন দপ্‌ করে জুলে ওঠে গোবিন্দর মান অতো 
ঠুকনো নয় যে কথার বাতাসে ভেঙে পড়বে! মাথার দিব্যি ঠেলে আমি যাই, 
আর মামীর মাথাটা খাই, এই তোমাদের ইচ্ছে কেমন? 

গোবিন্দ মনের বাতাস কোন মুখো বইছে সেটা বুঝতে পারে না গৌরী, 
নিরুপায় হয়ে ফেলে দেওয়া পাখাখানা কুড়িয়ে এনে নীরবে ওর গায়ে বাতাস 
দিতে থাকে। 

এবারে আর পাখা ফেলে দেয় না গোবিন্দ, কৌচার খুঁটে কপালের ঘাম মুছে 
কিছুক্ষণ চুপকরে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ গৌরীর পাখাধরা হাতখানা চেপে 
ধরে সাগ্রহে বলে আচ্ছা নতুন বৌ, পেছনের উঠোনের পাঁচীলটা এমন কি 
উচু? 
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গৌরী এহেন আকম্মিক প্রশ্নের জন্য প্রস্ভত ছিলো না, বিমুড়ুভাবে বলে-_ 
কোন উঠোনের? 

_কোন উঠোনের? গোবিন্দ জুলে ওঠে রায়বাহাদুর যামিনীমোহন 
রায়ের বাড়ীর গড়নটাই একেবারে বেবাকে ভুলে গেছো, কি বলো? হবেই 
তো-_-পরের মেয়ে আর কি হবে? বলি পাঁচ পাঁচটা বছর তো বাস করে এলে, 
উঠোনের পাঁচীলটা কতো উঁচু, একটা জোয়ানমদ্দ লোকে ডিঙোতে পারে কিনা 
সে হস হয় না? 

গৌরী ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে বলে- খুব উঁচু নয়। 

_-তবে? গোবিন্দ সানন্দে বলে--চৌকাঠ ডিঙোতেই মাথার দিব্যি দেওয়া 
আছে, পাঁচীলের ওপর তো দিব্যি দেওয়া নেই? আমি যদি পাঁচীল ডিঙিয়ে ঢুকি, 
ফি করতে পারে মামী? 

সমস্যা সমাধানের এমন একটা প্রশস্ত পথ আবিষ্কার করে ফেলে উৎফুল্প 
হাস্যে স্ত্রীর বিপন্ন মুখের দিকে তাকায় গোবিন্দ। 

কি উত্তর দেবে গৌরী? কতোখানি আকুলতায় ক্ষ্যাপা লোকটা এমন অদ্ভুত 
কল্পনাও করতে পারে তাই মনে করে শঙ্কিত হয়। 

ব্যাকুল ভাবে বলে-_ওগো তোমার পায়ে পড়ি, ওসব করতে যেওনা, ওরা 
তাহলে “চোর” বলে পুলিশে দেবে তোমাকে। 

চোর! তাইতো! 

হাঁ করে তাকিয়ে থাকে গোবিন্দ। 


তা গোবিন্দর ধরণ ধারণটা চোরের মতই দেখায়। 

কাজকর্ম চুলোয় গেল তার, যখন তখন এসে ঘুরে বেড়ায় মামার বাড়ীর 
আশেপাশে! ঝি চাকর কাউকে বেরোতে দেখলেই তার সঙ্গে পায়ে পায়ে এগিয়ে 
আলাপ জিময়ে "গিন্নীমার' খবর জানতে চায়। 

এখনকার লোকগুলো সকলেই প্রায় নতুন, গোবিদ্দকে চেনে না। কেউ গ্রাহা 
করে দুটো উত্তর দেয়, কেউ অগ্রাহ্যভাবে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। 

একটা ঝি তো একদিন বাজার থেকে ফিরে হাত মুখ নেড়ে রীতিমত ব্যাখ্যান 
সুরু করে দিলো মনিরানীদের কাছে। একটা গুতো মতন লোক নাকি কেবল 
এই বাড়ী পানে তাকিয়ে থাকে, একে তাকে ডেকে সন্ধানগুলুক জানতে চেষ্টা 
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করে, মতলব খারাপ তাতে আর সন্দেহ কি! তা সেও সোজা মেয়ে নয়, আচ্ছা 
করে শুনিয়ে দিয়েছে! 

কথাটা গীতশ্রীর কানে যায়। 

প্রশ্ন করে- কেমন দেখতে লোকটা? ঝিয়ের মুখে বর্ণনা শুনে অন্বস্তি বোধ 
করতে থাকে। তার নিশ্চিত ধারণা হয়, এ আর কেউ নয়- গোবিন্দ। 


এদিকে অস্থির গোবিন্দ একদিন ছোটে ডাক্তার দাশগুপ্তর কাছে। 
যামিনীমোহনের আমলে তো অনেক সময় দেখেছেংত্তাকে। 

সকাতরে বলে...ডাক্তারবাবু, মামীর খুব অসুখ। 

ইদানীং আর “ও? বাড়ীতে তেমন যাওয়া আসা নেই ডাক্তারের, গোবিন্দকে 
দেখে ভ্রু কুচকে ধলেন-_তাই নাকি? কি হয়েছে? 

__জানিনা ডাক্তারবাবু বড়দা মেজদা এখন হাড়কেগ্পন হয়ে গেছে, একটা 
হতুড়েবদ্যির হাতে ফেলে রেখে দিয়েছে মামীকে, মামী আর বাঁচবে না। মেরে 
ফেলবে ওরা। 

ব্যপারটা বোধহয় কিছু বোঝেন ডাক্তার, মৃদু হেসে বলেন-_তার ছেলেরা 
যদি তাঁকে মেরে ফেলবার প্রতিজ্ঞাই করে থাকেন, তুমি আমি কি করতে পারি 
বলো? 

-_তা হবে না! গোবিন্দ দৃঢ়কষ্ঠে বলে__আমি কি কেউ নই? আমার কোনো 
রাইট নেই মামীর ওপর? আপনি একবার দেখতে চলুন ডাক্তাররাবু-_ 
বিনীতভাবে গোবিন্দ পকেট. থেকে বত্রিশটা টাকা বার করে সসঙ্কোচে 
ডাক্তারবাবুর টেবিলে রাখে। 

কাল সন্ধ্যায় মাইনে পেয়েছে সে। 

ডাক্তার বোঝান-_ওঁর ছেলেরা 'কল্‌” না দিলে হঠাৎ যাওয়া তার পক্ষে" 
সম্ভব নয়। 

কিন্তু গোবিন্দ নাছোড়বান্দা। 

যুক্তিতর্কের অভাব অবশ্য তার ভাড়ারেও নেই। তাই সেগুলো নিতান্তই 
তার নিজের মতন এই যা! 

ক্রমশঃ স্থান কাল পাত্র বিস্মৃত হয়ে যায় বেচারা! নিজস্ব উদ্দাম কণ্ঠে ঘোষণা 
, করে--ওরা কে? ওদের কি বাইট আছে বিনি চিকিচ্ছেয় মেরে ফেলবার? মামী 
পেটে দশমাস জায়গা দিয়েছিলো বলেই কি মামীর মাথাটা কিনে 
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রেখেছে?...আমি দেখে নেবো কি করে মেরে ফেলে ওরা! খবর দেয়নি, 
জানতে দেয়নি। জানতে দেয়নি তাই মামাকে শেষ করতে পেরেছে-_ 
ডাক্তার মৃদু আশ্বাসের ভঙ্গীতে হাত নেড়ে যেতে রলেন ওকে। 
ছেলেটাকে যামিনীমোহনের বাড়ীতে দেখেছেন মাঝে মাঝে, কখনো গ্রাহ্য 
করেননি। এই নতুন পরিচয়ে চমৎকৃত হন। 


তেরো 

এদিকে . 

দিন কাটছে নির্দিষ্ট নিয়মে। 

সংসার চলেছে নিজের তালে। 

বড়ো বৌ প্রতিটি পয়সার হিসেব কষে কষে টাকা জমান, আর লুকিয়ে 
সির ডেকে ভারী ভারী গহনা গড়িয়ে বাক্সে তুলে রাখেন। মেজবৌ “ণটাকা 
জিনিসটা যে তার কাছে খোলামকুচির সামিল” ফি হাত এই কথাটি সাড়ম্বরে 
ঘোষণা করে করে পাঁচজনকে দেখিয়ে দেখিয়ে পরেন- নিত্যনতুন শাড়ী গহনা 
জামা জুতো, কেনেন- হালফ্যাসানের ভালো ভালো আসবাব পত্র। 

নির্মল একাস্ত নিষ্ঠায় যাতায়াত করতে থাকে মেজদার শ্বশুরবাড়ী। কিছুদিন 
পরেই যেটা নিজের শ্বশুর বাড়ীতে পরিণত হতে পারবে। 

গীতশ্ত্রী অফিসটা বজায় রেখে বাকী সময়টুকু মা'র তদারকী করে। 

সম্ভোষিণী বিছানায় শুয়ে শুয়ে মৃত্যুর পদধ্বনির আশায় দিন গোণেন।.... 

বৈঠকখানা ঘর থেকে বড়ো ছেলের তাসের আড্ডার “হররা' কানে 
আসে..আসে ওপর তলা থেকে মেজ বৌমার গানের আসরের সুর।...ছোট 
ছোট নাতনীগুলো দরজার গোড়ায় উকিবুঁকি মারে, আর সম্তোষিণী একটু 
ডাকলেই ছুটে পালায়। 

গহনা কাপড়পরা হাস্যময়ী ঠাকুমা, আচার আমসত্ত' মিষ্টান্নের অফুরস্ত 
ভাড়ারী ঠাকুমা ছিলেন তাদের কাছে যেমনই শ্রীতিকর, তেমনই ভীতিকর। এই 
অদ্ভুত সাজ করা শয্যাশায়িনী অশ্রমুখী ঠাকুমা! | 

সংসারের বহুবিধ পরিবর্তনে সব থেকে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে বোধকরি এই 
ছোটগুলো। 

একে তা 'গোধিন্দকার' বিরহ তাদের হাদয়রাজ্যে এক অ পুরণীয় ক্ষতি, তার 
ওপর সংসারের বিধিব্যবস্থাগুলো কী বিশ্রী বিরক্তিকর! 
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রণু দেবু খেতে বসবে এক জায়গায়, তো মণি চাদুকে বসতে হবে অন্যত্র। 
রণু দেবুর খাদ্য শুকনো রুটি, আর মণি টাদুর খাদ্য লুচি সন্দেশ। 

দু'পক্ষের পড়ার ঘর আলাদা, খেলার পার্ক আলাদা। উভয় গৃহিণীর কড়া 
শাসন আছে চাকর বাকরের ওপর। 

ওদের কাছে একটা অর্থহীন প্রহেলিকা। 

এই নিস্তরঙ্গ সংসারযাত্রায় হঠাৎ একদিন একটা টিল পড়লো! 

সে টিলটা হচ্ছে ডাক্তারবাবুর আকস্মিক আবির্ভাব। 

সময়টা সকাল, তিন ভাই বাড়ীতেই উপস্থিষ্ব। সহসা ডাক্তার দাশগুপ্তর 
পরিচিত বিরাট গাড়ীখানা দরজায় এসে দাঁড়াতেই থঙমত খেয়ে গেলো ওরা। 

তিনজনেই ভাবে...ডাকলে কে? বড়দা? মেজদা? নিম্মলি? 

ব্যাপারটা কি? মায়ের ওপর হঠাৎ এতো দরদ? না কি ভাইদের ওপর টেক্কা 
দেওয়া? পরস্পর পরস্পরকে সন্দেহ করতে থাকে। 

যাই হোক তিনজনেই ত্রস্তব্যস্তে ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে ঢোকে রোগীর 
ঘরে। 

পরিচিত ডাক্তার, আগেও কতোবার চিকিৎসা করেছেন সম্তোষিণীকে, 
এক্ষেত্রে সন্তোধিণীকে দেখে তার বর্তমান অবস্থা এবং পরিস্থিতি সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত 
মঞ্জিতি ভাষায় এমন দু'একটি মন্তব্য করেন, যা সম্ভোষিণীর ছেলেদের পক্ষে 
মোটেই গৌবরজনক নয়। শ্রুতিসুখকর তো নয়ই। 

অসুখ? 

অসুখ আবার কি? 

চিকিৎসা? চিকিৎসা আর কিছুই নয়, চেঞ্জ! 

চেঞ্জ চাই সব কিছুর। অবস্থার, ব্যবস্থার খাওয়দাওয়া সমস্তর। 

__হাওয়া বদল হলেই হলো” ভেবে যেন আবার কলকাতার বাড়ী থেকে 
দেশের বাড়ীতে ট্রাসফার করবেন না-_ডাক্তার ঠোটের কোণে হাঁসির আভাস 
এনে বলেন_দরকার বোধ করেন তো সমুদ্রতীরে বাড়ী দেখুন একটা, পুরী 
ওয়ালটেয়ার, গোপালপুর. যেখানে হোক।...নিদেন পক্ষে কাছেপিঠে দীঘায় 
চলে যান। সুন্দর জায়গা! ৃ 

দরকার বোধ' করুক না করুক, মাথা হেট করে শোনে তিনজনেই। 

গাড়ী পর্য্যস্ত তুলে দেবার সময় ইতস্ততঃ করে তিনজনেই, ঠিক বুঝতে 
পারে না ভিজিটটা দেবে কে? অথবা দিয়েছে কে? যে ডেকে এনেছে, দেওয়া 
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তারই তো উচিত--কোনো ভাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ পর্য্যত্ত না করে যখন 
বাহাদুরী দেখানো হয়েছে! 

শেষ অবধি দেওয়া আর হয় না। 
নয়, এ হচ্ছে মেজগিন্নীর কারসাজি। ওই যে দিনরাত নবাধী দেখানো, ভাবটা যেন 
পয়সাকে পয়সা জ্ঞান করে না, তাই সকলের ওপর এই টেক্কাটি দেওয়া হলো। তা? 
তুমিই বা সয়ে থাকবে কেন? ভিজিটের টাকার তিন ভাগের এক ভাগ ধরে দাওগে 
যাও, ছোট ঠাকুরপো দিক আর এক ভাগ, বাকী এক ভাগ থাকুক মেজ ঠাকুরপোর! 


ওদিকে মেজগিরী আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মুখে পাউডারের তুলি বুলোতে 

স্বামীকে উদ্দেশ্য করে মুচকি হেসে বলেন_ হঠাৎ বড়োগিনীর 

র গেরোটা আলগা হয়ে গেল কি করে বলো তো? নগদ বত্রিশ টাকা 

ফী দিয়ে ডাক্তার আনানো-_-সোজা কথা? ঝৌকের মাথায় করে ফেলে শেষে 

না আফশোসে হার্টফেল করে বসেন! যাও যাও তুমি গোটা ষোল অস্তত দিয়ে 
এসো! মা তো সকলেরই! 


মেজদা, কার হাতে গুঁজে দেবে বুঝে উঠতে পারে না? মনে ভাবে, ভারই উচিত 
ছিলো মায়ের জন্য ডাক্তারকে কল্‌ দিয়ে আসা। 

কিন্তু রঙ্গমঞ্চে কথা উঠতেই প্রত্যেকে অবাক। 

কেউ ডাকেনি ডাক্তারকে। 

কেউ দেয়নি টাকা। 

তবে? 

ডাক্তার নিজেই এলো নাকি? তাজ্জব ব্যাপার !...ওঃ নিশ্চয় গীতা! ডাকো 
তাকে। | 

শীতশ্ত্রীও মনে মনে ভাবছিলো দাদাদের মধ্যে কে হঠাৎ এমন বদান্য হয়ে 
উঠলো! ওদের প্রশ্ন শুনে চুপ হয়ে গেলো ।"* 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে স্থির স্বরে বললে- ভৌতিক ব্যাপার ভেবে ছটফট 
করবার দরকার দেই খড়দা, আমি বুঝেছি কে দিয়েছে 'টাকা, কে দিয়ে প্রসেছে 
খবর! 
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-_কে? কে? 

--গোবিন্দদা। 

গোবিন্দ! শব্দটা যেন ওদের গালের ওপর চড় মারে। তিনটি কণ্ঠ হ'তে 
একত্রে ধ্বনিত হয়- গোবিন্দ 

--তার আবার এতো মুরোদ হলো কোথা থেকে? 

গীতশ্রী তেমনি ভাবে ঘলে-_মুরোদ যে কি করে কোথা থেকে হয় বোঝা 
শক্ত মেজদা, বাবার শ্রান্ধের দিনের কথাটা ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখেছো 
কোনোদিন? মা ইচ্ছে করে তোমাদের সভার ম্বৃধ্যে অপদস্থ করবার ফন্দীতে 
ষড়যন্ত্র করে গোরিন্দদাকে আনিয়েছিলেন, এই ভেবেই নিশ্চিন্ত আছো। 

নিম্মল বলে- কিন্তু গোবিন্দদা তো এদিকও মাড়ায় না, ও কি করে জানছে 
মায়ের অসুখ? থাকে তো সেই কোন দূরে। 

গীতশ্রী একবার চোখ তুলে একটু হাসে। 

_-দুরত্বটা কি শুধু গজ ফিতে মাইল নিয়েই মাপা যায় ছোড়দা? নাকি 
কাছাকাছি থাকাটাই “কাছে' থাকার একমাত্র প্রমাণ? 

অনুরাগে নয়, রাগে রাগে তোড়জোড় চলে মাকে হাওয়া বদলাতে পাঠাবার। 
কাজ কিছু না হোক, কথা হয় বিস্তর । মাঝে মাঝে একত্রে তিন ভাইয়ের পদধূলি 
পড়ে মায়ের ঘরে। 

কাজ কামাই করে কে মাকে নিয়ে অনিশ্চিত কালের জন্যে সমুদ্র তীরে বাস 
করতে যাবে এ প্রশ্ন সন্তোষিণীকেই করা হয়। 

বেকার তো কেউ নয়! 

মায় গীতা পর্যাস্ত চাকরে। এক যদি বড়দিকে খবর দেওয়া হয়। 

ছাই ফেলবার দরকার হলেই ভাঙা কুলোর খোঁজ পড়ে। 

এক সময় সম্ভোষিণী ক্রান্তসুরে বলেন-__আমাকে কোনোখানে পাঠাবার চেষ্টা 
তোমরা কোরোনা বাবা, কর্তার তৈরি বাড়ীতে মরণকালটুকু পর্যস্ত থাকবার 
অধিকার আমার আইনে যদি নাও থাকে দয়া করে থাকতে দিও। 

--এটা তোমার রাগের কথা মা- সুবিমল নিজেই রাগতঃ সুরে বলে-_ 
আমাদের অবস্থাটা তুমি বিবেচনা করো না, এই বড়ো দোষ! বাবার ওপরও 
কখনো বিবেচনা করোনি, যখন যা খুশি--- 

সম্তোধিণী মৃদু কঠে বলেন- তার কথা থাক সুবিমল, তোমাদের কথাই 
হচ্ছে হোক। সমুদ্দুরের হাওয়া গায়ে লাগিয়ে নতুন করে সেরে উঠে বেঁচে 
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থাকবার দরকার আমার আর নেই বাঝী!..চিরদিন যার ওপর অবিবেচনা করে 
এসেছি, তার পায়ের কাছে যেন তাড়াতাড়ি পৌছতে পারি এই দিনরাস্তিরের 
প্রার্থনা আমার !..মদি সেখানে গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি! 

পরিমল ততোক্ষণে একটু পাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে সিগারেট খাচ্ছিলো, 
সেটা শেষ হতে ফেলে দিয়ে পায়ে চেপে মুখ ফিরিয়ে বলে--ওসব 
সেপ্টিমেন্টের কথার তো কোন মানে হয় না! নেহাৎ গলায় দড়ি দিয়ে না 
ঝুললে, যার যতোদিন বাঁচবার বাঁচতেই হবে। বিছনায় পড়ে অন্যের গলগ্রহ 
হয়ে থাকার চাইতে ভালো ভাবে বাঁচাই ভালো। 

__মেজদা, তোমাদের হিতোপদেশগুলো দয়া করে একটু কম করবে? 
গীতা বলে--বৌদিদের বলবার জন্যেও খানিকটা রাখো? দেখছো না দরজায় 
দুঁড়িয়ে ছটফট করছেন ওঁরা 

কথটা মিথ্যা নয়, দুই বৌ দরজার কাছে ঘোরাঘুরি করছেন। 

কারণটা বোধহয়, কর্তারা আবার কেউ কোনো দুর্বল মুহূর্তে বড়ো রকমের 
একটা ভার নিয়ে না বসেন সে সম্বন্ধে সচেতন করে রাখা। 

কাথাবার্তা শুনে রাগে হাড় জলে যাচ্ছে তাদের। 

বুড়োসুড়ো মানুষের আবার সমুদ্রতীরে হাওয়া খেতে যাওয়া! 

শুনলে হাসি পায়! দেখুক না চারিদিকে তাকিয়ে, কোন সংসারে এমন 
বাড়াবাড়ি কাণ্ড ঘটছে? 

বড়ো ডাক্তারে অমন বড়ো কথা বলেই থাকে, তাই শুনে যদি চলতে হয়, 
তা” হলে আর গেরস্থ লোক বীচে না। 

শুনতে শুনতে একদিন কঠিন আদেশ দিয়ে বসেন সম্তোষিণী, এ বাড়ী থেকে 
তাকে নড়ানো চড়ানোর চেষ্টা যেন না হয়, এই বাড়ীতেই শেষ নিশ্বাস ফেলতে 
চান তিনি। এবং সেটা যতো তাড়াতাড়ি হয় ততোই মঙ্গল। 

সন্তোবীণী “মঙ্গল” বললে কি হবে, ওদিকে আর একজনের যে আহার নিদ্রা 
ঘুচে গেছে। 

এখন আর লুকিয়ে চুরিয়ে নয়, যখন তখন উদন্রান্তের মতো বাড়ীর সামনের 
রাস্তায় ঘোরঘুরি কুরে গোবিন্দ। একদিন দেখাঁ হয় সুবিমলের সঙ্গে, আগ্রহ ভরে 
প্রশ্ন করে_ ডাক্তারবাবু কি বললেন বড়দা? মামী বাঁচবে তো? 

সুবিমল বিরক্কভাবে একবার ওর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলে--তা সে 
কথা রাস্তার মাঝখানে কেন? 


গোবিন্দ হতাশ ভাবে বলে--তোমাদের আর কোথায় পাবো? 

--কেন বাড়ী ছেড়ে চলে গেছি আমরা? 

_"বাড়ী£ সে উপায় থাকলে কি আর-_আমার মাথা খেয়ে মামী যে মাথার 
দিব্যি দিয়ে বসে আছে। 

সুবিমল বিদুপহাস্যে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলে--তাই তোমার প্রবেশ নিষেধ..ছই! 
বাঁদর কি আর গাছে ফলে? ঢের ঢের মুখ্যু দেখেছি--সর সর, অফিস টাইম 
এখন....তা তুই এ রকম ঘুরে বেড়াচ্ছিস যে? কি একটা কাজকর্ম ছিলো না? 

--আছে, আজ যাইনি। আচ্ছা বড়দা-_ 

-_কী মুস্কিল! হাত ঘড়িটা দেখে নিয়ে সুবিমল পা চালায়-__মরবার সময় 
নেই। 

গোবিন্দ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে, সুবিমল কৌচা সামলে পা চালায়। 

বাসস্ট্যাপ্ডের কাছে আর একদিন ধরে পরিমলকে। 

__মেঁজদী, ডাক্তার কি বলে গেলো? 

ডাক্তার সংক্রান্ত ব্যাপারে অপদস্থ হয়ে গোবিন্দর ওপর হাড়ে চটে ছিলো 
পরিমল, উত্তরে ভুদ্ধস্বরে বলে- সে প্রশ্নটা স্বয়ং ডাক্তারকে গিয়েই করলে 
পারো? ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেতে তো বেশ শিখেছো? 

গোবিন্দ সকাতরে বলে- আমায় মাপ করো মেজদা, ভাবনায় চিন্তায় মাথার 
ঠিক ছিলো না-_ 

_যথেষ্ট ঠিক আছে। বলি করা হচ্ছে কি আজকাল। টু পাইস্‌” উপরি 
টুপরি আছে বোধহয়? তাই নবাবী দেখিয়ে বেড়ানো হচ্ছে, কেমন? ওগুলো 
জায়গা বিশেষে করলেই ভালো হয় বুঝলে হে গোবিন্দবাবু? সব বিষয়ে 
আমাদের ওপর টেক্কা দিতে আসা, খুব সভ্যতার পরিচয় নয়। 

মট্মটে সুট পরা পরিমল গটুগট্‌ করে এগিয়ে যায় সামনের চলস্ত বাসটা 
লক্ষ্য করে! 

গোবিন্দ চেয়ে থাকে হাঁ করে। 

মরিয়া হয়ে শেষ পর্যস্ত হাজির হয়ে গিয়ে ডাক্তার দাশগুপ্তর কাছেই। 

দু'দিন ফিরে গিয়ে গিয়ে অবশেষে দেখা হয়। 

প্রশ্ন শুনে ডাক্তার কঠিন হাঁসি হেসে জবাব দেন-__মরবার তার আর বেশী 
দেরী নেই বাপু, নিশ্চিন্ত থাকোগে, যাও! 

এরপর আর দাঁড়াতে পারেনি গোবিন্দ, ছুটে পালিয়েছে চোখের জল ণ্1শ 
করতে। 


চোঙ্ছো 


কারখানার কাজে গাফিলতি হ'তে থাকে ক্রমাগত। 

সহকন্মীরা অনুযোগ করে “গোবিন্দর হলো কি! একদিন কথায় কথায় 
শ্নেহলীল মনিবের সঙ্গে হয়ে যায় বচসা'...গৌরী তো উঠতে বসতৈ বক্ষুনি 
খেয়ে মরছে! . 

গোবিন্দ ছোটে কালীঘাটে, ঘোরে ছোট বড়ো নানা মন্দিরে। পূজো দেয়, 
মানত করে। 

ডাক্তারে হাল ছাড়লে দেবতা ছাড়া আর ভরসা কোথায়? 

এমনি একদিন খাবার সময় গৌরী বলে-_-দেখো পাশের বাড়ীর মাসীমা 
বলছিলেন ওঁর বাপের বাড়ীর দেশে নাকি 'যোগিনী মা' বলে কে এফজন 
স্কাছেন, শনি মঙ্গলবারে নাকি মা কালীর ভর হয় তার ওপর। গোবিন্দ ভাতের 
ওপর ডালের বার্টিটা উপুড় করে দিয়ে বাটিটা ঠক্‌ করে মাটিতে বসিয়ে বলে-_ 
ডাকিনী যোগিনীর ওপর অমন মা কালীর “ভর' হয়েই থাকে, শুনে আমার কি 
সগৃগো লাভ হবে? 

আজকাল সব্ধদাই বিশ্বের বিরক্তি তার'মনে। 

গৌরী কুগ্ঠীতভাবে বলে- মাসীমা গল্প করছিলেন, সে সময় গিয়ে পড়তে 
পারলে নাকি তিনি মরাকে বাঁচাতে পারেন। কতো শক্ত শক্ত রোগী ভালো 
করেছেন-_শিবের অসাধ্য ব্যাধি তাঁর ওষুধে__ 

উৎকর্ণ গোবিন্দ হাতের ভাত ফেলে চমকে হাত গুটিয়ে বসে-_এই কথা 
শুনে “চেপে' বসে আছো?...বলি কোথায় সে বাপের বাড়ী? কোন দেশে? 

__কি জানি, 'সোনারডাঙা' না কি গীঁ, ছেট রেলগাড়ী চেপে বারো মাইল 
গিয়ে, আরও সাত মাইল গরুর গাড়ীতে যেতে হয়। বলেছিলেন রাস্তা নাকি 
খুব__ওকি? ওকি? খেলেনা? উঠে পড়লে যে? যাচ্ছো কোথায়? 

গোবিন্দর ততক্ষণে হাত ধোয়া হয়ে গেছে। কৌচার খুট গায়ে জড়াচ্ছে। 

গৌরীর ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তর দেয় প্রায় পথে বেরিয়ে-_যাচ্ছি তোমার 
মাসীমার কাছে। সব জেনে নিইগে, কালই তো শনিবার-_ 

ক্ষ্যাপা গোবিন্দকে আর আটকানো যায় মা। বেরিয়ে পড়ে পরদিন ভোরে। 

শঙ্কাতুরা শৌরী একা বসে ভাবে--সেই তো “উদোমাদা” “আড় বুঝো' 
মানুষ কেমন করে সেই অজানা অচেনা পথ পাড়ি দিয়ে ঠিকমত পৌছবে। 


৩৫৭ 


ওর বিরাট দেহখানার ভিতর অফস্থিত যে মানুষটা, সেটা যে নিতান্তই শিশু 
মাত্র গৌরীর মতো এমন করে আর কে জানে? 


রেল থেকে নেমে-_ 

সা মাইল পথ গরুর গাড়ীতে। 

গরুর গাড়ী পাল্লা দিতে পারবে গোবিন্দর পায়ের সঙ্গে? 

আর মনের সঙ্গে? সে কি রেলগাড়ীই পেরে উঠছিলো? কোথায় গোরুর 
গাড়ী, কে খোঁজে! তা" ছাড়া গাড়ীর মধ্যে নিশ্টেষ্ট হয়ে বসে থাকা সে এক 
যম্যন্ত্রণা ব্যাপার! তার চাইতে পা চালানো ভালো। 

ঝোপ জঙ্গল খানা ডোবার গা দিয়ে মেঠো পথ। চলতে চলতে যা*কে পায় 
তাকেই প্রশ্ন করে সোনাডাঙ্া কোন দিকে জানো? সোনাডাঙা? “করাল ভৈরবী 
কালী” আছেন যেখানে? শনি মঙ্গলে যোগিনীমার “ভর? হয়? 

কেউ বা বলতে পারে না, কেউ খানিকটা বুঝিয়ে দেয়। 

এমনি এক সময়__ 

একটা শীর্ণ বিধবা বড়ো একটা পিতলের কলসী কাখে নিয়ে ঘাট থেকে 
উঠতে থমকে দাঁড়ায়। 

--কে কথা বলছে? গোবিন্দ? 

স্তভিত বিস্ময়ে গোবিন্দর মুখ থেকে শুধু এইটুকু বেরোয়_ 

_-বড়দি? 

গোবিন্দ, তুই এখানে? 

--আর তুমিই বা এখানে কেন? এই ভাগাড়ে। কি আছে তোমার এখানে? 
মুরলা ম্লান হেসে বলে-_মরাগরুর ভাগাড় ছাড়া আর কোথা ঠাই হবে? এই 
তো শ্বশুরবাড়ীর দেশ আমার! এখানেই আছি এখন। 

-__তা হঠাৎ মরতে এখানে থাকতে এসেছো কেন? 

--মরণ নেই বলেই আসতে হয়েছে রে গোবিন্দ! , 

-ব্যাটা কোথায়? সুব্রতবাবু? 

মুরলা বিষাদের হাসি হাসে--তাই যদি জানবো তবে আর আমার এ হাল 
কেন? শুনতে পাই কলকাতাতেই আছে। আছে ভালো ফুর্তিতে আছে। 

-স্থ !তা যাক, বাড়ী ছেড়ে হঠাৎ এ চুলোয় আসবার বুদ্ধি দিলে কে? চেহারা 
তো হয়েছে দুর্ভিক্ষের ক্যাঙালী! ছিঃ! ঝগড়া করে চলে আসা হয়েছে বুঝি? 


৩৫৮ 


ঝগড়া? নাঃ! মুরলা বলে-_-ভাই ভাজ বললে আর জায়গা হবে না-- 

গোবিন্দ প্রায় মুখ খিঁচিয়ে বলে-_রললে, আর অমনি গটু গু করে চলে এলে! 

_-কি করবো বল? স্বামী নেই, বাপ গেলেন, ছেলে বাউগুলে, ভহিদের 
টির রাটিনা রর কির হাররির ররর 
ভাত খাচ্ছি 

গোবিন্দ প্রায় চীৎকার করে ওঠেঁ_তা' খাবে বৈ কি! মেনেমানুষের মধ 
আর কতো হবে?...ভাইদের কাছে কিসের জোর!...কেন, গোবিন্দ বলে যে 
একটা হতভাগা লক্ষীছাড়া ভাই ছিলো, তার কথা মনে পড়িনি একবার? 

অকম্মাৎ চেষ্টাকৃত সমস্ত রূঢ়তা ভেদ করে ঝরঝর করে জল ঝরে পড়ে 
গোবিন্দর দুই চোখের কোল বেয়ে। 

£চোখ মুছে বলে__বলে রেখো তোমার সেই ভাসুরকে, ফেরার পথে নিয়ে 
যাবো তোমাকে আমি। গোবিন্দর যদি দুটো অন্ন জোটে__তবে তার দিদিরও-_ 

মুরলার চোখও শ্তষ্ক ছিলো না। 

গোবিন্দকে অবহেলা হতশ্রদ্ধা উৎপীড়ন সব থেকে বেশী যে করেছে, সে 
মুরলা! 

_কিন্তু তুমি এখানে কেন গোবিন্দ? 

_বড়দি, মামীর বড়ো অসুখ, বাঁচেনা। দৈব ওষুধ নিতে এসেছি। 
সোনাডাঙা জানো? সোনাডাঙ্গার যোগিনী মা? 

মুরলা ভুরু কুচকে বলে- শুনেছি। খুব নাম ডাক, তবে নিয়ম কানুন বড়ো 
নাকি কড়া। কিন্তু মাকে আর এখন মাদুলী কবচ দিয়ে বাঁচিয়ে তুলে কি হবে 
গোবিন্দ? মরলেই তো হাড় কখানা জুড়োয়! 

_ বোকোনা বড়দি! মরাফরা শুনলেই মাথা খারাপ হয়ে যায় আমার...এই 
চললাম আমি এখন, ফেরার পথে নিয়ে যাবো তোমাকে ।...উঃ এই আধমুপে 
কলসীটা যদি তোমার সেই ভাঙ্গুর ঠাকুরের মাথার ওপর £ুকে বসিয়ে দিতে 
পারতাম, তবে আমার রাগ মিটতো! 

টিনার রর পারা রগরলাারার 
গোবিন্দ। 

অনেক,ভীড় ঠেলে, অনেক কাণ্ড করে যোগিনী মার কাছ থেকে ওষুধ 
সংগ্রহ করতে 'গেলে সন্ধ্যা হয়ে যায়, আর তিনি অদ্ভুত এক আদেশ দেন। 

বলেন-_যা বেটা যা, খুব ভাগ্যি যে তুই এসেছিস। আজ অমাবস্যা, শনিবারের 
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অমাবস্যার ওষুধ অবার্থ। তবে---একটা কাজ করতে হবে। এই শেকড় অমাবস্যা 
থাকতে থাকতে রুগীর হাতে বেঁধে দিতে হবে। পথে যেতে__ কাউবে ছুঁবি না, 
হাত থেকে কোথাও নামাবিনা, গাড়ী, পালকী চড়বিনা।..... ওই পুকুরে ডুব দিয়ে 
ভিজে কাপড়ে ভিজে মাথায় খালি পায়ে যাবি। নইলে ফল হবে না। 

মূর্খ গোবিন্দর সম্ভব অসম্ভব বোধের বালাই নেই। 

নেই আসল নকল বিচারের বুদ্ধি। 

সেই ভরা সন্ধ্যায় পানাপুকুরে নান করে এসে শিকড় হাতে নিয়ে প্রশ্ন 
করে-_অমাবস্যে কতোক্ষণ আছে মা? | 

_-রাত্তির তিনটে অবধি। 

তিনটে? উনিশ মাইল পথ? তাতে কি? পা কার? গোবিন্দর না? বৃথাই কি 
সে বুকের ওপর রোলার তুলেছিলো? 

কিন্তু বড়দি? 

আচ্ছা আজ থাক। গোবিন্দ তো আজই মরে যাচ্ছে না। কাল আসবে আবার। 


অমাবস্যা রাত্রির নিকষ অন্ধকারে ছায়ামূর্তির মতো ছুটে চলেছে গোবিন্দ। 

হেঁটে পৌছতে হবে! যেমন করেই হোক পৌছতে হবে রাত্রি তিনটের মধ্যে। 

বৌপজঙ্গল খানা জোবার পাশ কাটাতে কাটাতে আসে রেললাইনের ধার।... 

অন্ধকারের চাদর মুড়ি দিয়ে নিশুতি গ্রামগুলো বসে আছে দূরে দূরে।.. 

চীৎকার করে ওঠে গ্রাম্য কুকুর। 

চীৎকার করতে থাকে শৃগালের দল। দূরে কোনখান থেকে কানে আসে 
শিশুর ক্রন্দন ধবনি। মাথার উপর দিয়ে উড়ে চলে যায় নিশাচর পাখী। 


দৃশ্যপটের পরিবর্তন হয়। 

রেললাইন শেষ হয়...আসৈ কলকাতার শহরতলী। 

হ্মীণ এক একটা আলোর রেখা নিয়ে দূরে দূরে দাঁড়িয়ে থাকে গ্যাস 
পোষ্ট।....কোথায় একটা ঘড়িতে বাজে দুইয়ের ঘন্টা । 

এসে পড়ে কলকাতার সেরা সেরা পথ।..... 

অবশেষে দেখা যায় বাহাদুর যামিনীমোহন রায়ের বিরাট. তিনতলা 
বাড়ীখানা। 

কিন্তু? 
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তারপর? 

এতোক্ষণ তো এ খেয়াল ছিলোনা গোবিন্দর। 

হায়! কোনো খেয়ালই কি ছিলো তার? শুধু খেয়াল ছিলো “পৌছতে 
হবে”। যে করেই হোক পৌছতে হবে রাত্রি তিনটের মধ্যে। শনিবার অমাবস্যার 
মাহেন্রক্ষণ ব্যর্থ না যায়! 

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বাঁ হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছে এক মিনিট স্থির 
হয়ে দাঁড়ায় গোবিন্দ। 

অলঙ্ঘ্য দরজার চৌকাঠটা চোখের সামনে যেন উঁচু হতে হতে সমস্ত কপাট 
জোড়াটা ঢেকে ফেলতে চাইছে। তা ছাড়া--আর সময়ই বা কতোটুকু? 

কাকে ডাকবে? 
কিভাবে বলবে? 

আচ্ছা দরজা থাক, জানালাও কি অলঙ্ঘ্য ?...দুটো লোহার গরাদে চাড় 
দিয়ে বার করে আনা কি গোবিন্দর পক্ষে অসম্ভব? 

হাতের ওষুধ নামাতে নেই? তা হোক। আর একটা হাত তো আছে। 
কার্ণিশের' ওপর উঠে পড়ে বাঁ হাত দিয়ে সজোরে টান মারে গোবিন্দ লোহার 
গরাদেটা ধরে।...একটার পর আর একটা!....এইবার অনায়াসে ঢুকিয়ে দেওয়া 
যাবে গোবিন্দর বড়োসড়ো দেহটাকে। 

অদ্ভুত একটা শবে চমকে জেগে উঠে আলো জ্লেই স্তভিত হয়ে যায় 
গীতশ্রী! সন্তোষিণী ক্ষীণ প্রশ্ন করেন-__কে? 

--গোবিন্দদা। গীতশ্রী বন্্রীহতের মতো উচ্চারণ করে। 

_হ্টা হ্যা থাম্‌। ছুঁয়ে ফেলিস্নি যেন।...মামী জেগেছো?...কই দেখি 
তোমার বাঁ হাতটা ।....এই যে...ব্যস।....বাবা! মা কালী মুখ রেখেছেন।... 

দোতলার বড়ো ঘড়ির আওয়াজ আসে-_ঢং ঢং ঢং। 


শেষ রাত্রে বাড়ীতে একটা সোরগোল ওঠে_ চোর চোর! 

পাশের বাড়ীর বামুন ঠাকুর দেখেছে গরাদ ভাঙ্গার কাণ্ড! অবশ্য আরো 
অনেক কিছুই দেখেছে সে তার উর্বর কল্পনায় ।....দেখেছ_“সা-জোয়ান' তিন 
তিনটে ল্ক..হাতে আগুনের পাতের মতো ঝকঝক ছোরা ।....জানলা দিয়ে 
ঢুকে ও বাড়ীর গিশ্নীমাকে খুন করেছে তাতে আর সন্দেহ কি? 
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চাপা গলায় ডাক দিয়েছে সে এ বাড়ীর বামুন ঠাকুরকে 

অতঃপর উঠে পড়েছে সকলেই। শেষ্‌ রাতের পাতলা ঘুম ভাঙতে দেরী 
লাগেনি। 

দরজায় ধাকা পড়ে ঠক্‌ ঠক! 

ভয়ার্ত নির্মলের গলা শোনা যায়__-গীতা! গীতা! 

ছেলে বৌ, বামুন-চাকর সবাই দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে কাপছে বন্ধ দরজার এদিকে। 

গীতশ্রী দোর খুলে দাঁড়ায় 

সীতা জেগেছিস তুই? মা কি করছেন?..... 

হুমড়ি খেয়ে ঢুকে পড়ে তিন ভাই। 

নির্মল বলে- গীতা, আমাদের সন্দেহ হচ্ছে এ ঘরে চোর ঢুকেছে....আ্যা 
ওই যে-_ওই তো গরাদ ভাঙ্গা-_একি? ও কে? 

সম্তোধিণীর বিছানার দিকে তাকিয়ে সকলেই যেন পাথর হয়ে যায়। 

সন্তোষিণীর কোলের কাছে গোবিন্দ মুখ লুকিয়ে বসে। 

তার গায়ের ওপর কৃশ হাতছানি রেখে সম্তোষিণী স্থির শান্ত স্বরে বলে-__ 
চোর নয় নিম্মল, ডাকাত! আমি দরজা ডিঙোতে বারণ করে মার দিব্যি 
দিয়েছিলাম, ও জানালা ভেঙে ঢুকে তার শোধ নিয়ে জব্দ করেছে আমায়! বাবা 
সুবিমল, ভেবেছিলাম বাঁচবার আর আমার দরকার নেই, দেখছি-_বড়ো ভুল 
অন্যায় কথা ভেবেছি। বীচবার দরকার এখনো ফুরোয়নি আমার ।.....লঙ্জার 
মাথা খেয়ে চাইছি-_-কোথায় তোদের ভালো ভালো ডাক্তার বদ্যি আছে ডেকে 
আন সমুদ্দুরের হাওয়া খেতে পাঠাবি তো পাঠা। এই অবুঝ হতভাগাটার জন্যে 
সেরে না উঠে উপায় নেই আমার। তোদের ওপর মিথ্যে অভিমানের, বশে 
ওকে যদি মাতৃহীন করে যাই, মাথার ওপর বসে যিনি বিচার করছেন তিনি 
ক্ষমা করবেন না। 
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পয়সা ছিয়ে কেনা 


পয়সা দিয়ে তুমি দারিজ্র্য কিনলে! 

পয়সা দিয়ে তুমি দারিদ্র্য কিনলে! 

পয়সা দিয়ে তুমি-_ 

সকাল থেকে সারাদিন হৃৎপিণ্ডের ওপর দমাস দমাস করে পড়ে চলেছে 
এই শব্দের হাতুড়ি ।...... এই হাতুড়ির আওয়াজ যেন শহরের সমস্ত কোলাহলের 
খাঁজে খাজেও উচ্চকিত হয়ে উঠছে। চলস্ত বাসের চাকার ঘর্ঘরের মধ্যে 
বারংবার ধ্বনিত হচ্ছে। 

ওই তীব্র তীক্ষ বাক্যটুকু এখন আর সুরমার কষ্ঠনিঃসৃত শ্লেষ-বাক্য বলে 
টনের মধ্যে পাক খাচ্ছে না গীযুষকাস্তি নামের লোকটার। এখন যেন তার 
নিজেরই চেতনার স্তরে স্তরে অবিরত ওই শব্দটা নিয়ে তীব্র গুঞ্জন তুলে চলেছে 
একটা কানা ভিমরুল! 

পয়সা দিয়ে তুমি দারিদ্র্য কিনলে! 

কানা ভিমরুল, না ভাঙা গ্রামোফোন রেকর্ড! 

সুরমার অসম্ভোষ আর ব্যঙ্গ অবশ্য এখন প্রতিপদেই ঠিকরে ঠিকরে উঠছে। 
আর বাড়িতে পীৃষকাস্তির দুর্মতি নিয়ে সমালোচনায় এবং মন্তব্যের চাষ চলছে 
তবু এর আগে কোনদিন এমন অস্পষ্টতাহীন তীক্ষু মন্তব্য শোনা ঘায়নি সুরমার 
মুখে। 

সকালবেলা বেরোবার মুখে, কথাটাকে যেন ছুঁড়ে মারল সুরম! পীযূষকাস্তির 
গায়ের ওপর। পীযৃষকাস্তি চমকে উঠেছিল, আর বোধহয় অজ্ঞাতসারেই বলে 
ফেলেছিল, পয়সা দিয়ে কী কিনলাম? 

সুরমা আর দু'বার ব্যাখ্যা করেনি, শুধু সংক্ষেপে বলেছিল, যা কিনেছ তা 
নিজেই হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছ। পয়সা দিয়ে তুমি-_ 

হঠাৎ কথার ছেদ দিয়ে পীযুষের সামনে থেকে সরে গিয়েছিল সুরমা। এটা 
সুরমার চিরকালের অভ্যাস, বেশী উত্তাল সবলে কথা শেষ করতে পারে না। 

গীযুষের আর তখন দাঁড়াবার সময় ছিল না। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়েছিল, 
কিন্তু সুরমার ওই কথাটা তারে সারাদিন তাড়া করে ফিরছে, কিছুতেই সরাতে 
পারছে না সেঁটাকে। 
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কিন্তু কোন পরিস্থিতিতে কথাটা বলেছিল সুরমাঃ 

পীযুষকান্তি যখন বাজারের থলিটা নামিয়ে দিয়েছিল সুরমার সামনে? গুলি 
গুলি আলু, ক্ষুদেক্ষুদে পটল আর চারাপোনা মাছ সমেত? না কি পীষুষের 
গেঞ্জির পিঠের ঘুলঘুলিগুলো দেখে যখন সুরমা বলে উঠেছিল বাঃ! 

কিন্ত সে তো অনেক আগে। 

অফিস বেরোবার সময় তো না। 

সে তো পীযূষ সামলে নিয়েছিল এ পাড়ার বাজারের নিন্দে করে বলেছিল, 
ভেবে ছিলাম আর কিছু না হোক অন্ততঃ বাজান টাজারগুলো ফ্রেশ পাওয়া 
যাবে এদিকটায়! ধ্যুৎ! বাজে বাজার। 

সুরমা উদাসীন গান্তীর্যে বলেছিল, যখন হাতের মধ্যে একটা সেরা বাজার 
ছিল, তখন কোনোদিন বাজারের ছায়া মাড়াওনি, এখন এই পচা পাড়ার বাজে 
বাজারের কানা বেগুন আর পচা পুটি খুঁজে বেড়াচ্ছ। 

সুরমার ওই “পচা পুঁটি খুঁজে বেড়ানো'র অভিযোগটি গায়ের জ্বালা প্রসূত 
হলেও, তার আগের কথাটি কিন্তু নিছক সত্যি! “গড়িয়াহাট বাজার' হেন 
ছায়া মাড়াতে যায় নি। 

শ্যামবাজারের পাড়া থেকে অনেকখানি দৌড় মেরে এ পাড়ায় এসেই 
পীযুষকাস্তি প্রথম দিনই নতুন পাড়ার ঝজার দেখতে বেরিয়েই ফিরে এসে 
মাথায় হাত দিয়ে বলেছিল, সর্বনাশ! কে ঢুকবে বাজারে। বাজারের মধ্যে 
চোখের সামনে শুধু শাড়ির আঁচল। 

শাড়ির আচল মানে? মাছ তরকাব্ি বাজারে শাড়ির দোকান? বলে 
উঠেছিল ছেলে টুটু। 

দোকান? তা তাও বলতে পারিস। তবে চলস্ত দোকান। নেমস্তন্ন বাড়ি 
যাবার মতো জমকালো জমকালো সব শাড়ি পরে মহিলাবাহিনী শৌখিন 
শৌখিন ব্যাগ থলে সাজি চুপড়ি ইত্যাদি নিয়ে বাজার তোলপাড় করে 
বেড়াচ্ছেন! 

তাতে তোমার কী? 

সুরমা বলেছিল, তুমিও টেরিকট টেরিলিন স্ুটি পরে রঙিন থলে হাতে 
নিয়ে বাজার চষে বেড়াওগে। 

নাঃ। ও আমার দ্বারা হবে না। 
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পীযুষকান্তি বলেছিল, এপাড়ায় উঠে এসে সংসারের সব থেকে ভারী 
কাজটাই তোমার, ঘাড়ে পড়ল দেখা যাচ্ছে। 
তার মানে আমিই যাব বাজার করতে? 


সুরমা বলেছিল, সাউথে তো কবে থেকেই মেয়েরা বাজার দোকান করে, 
তোমাদের ওই নর্থের পাড়ী এখনো পুরানো খুঁটি ধরে বসে আছে। একদিনের 
কথা যদি শুনতে-_তোমাদের ওখানকার পাশের বাড়ির মাসীমা? দক্ষিণ পাড়ার 
মেয়েদের নিয়ে কী ব্যাখ্যান। বলেন কিনা, বাড়ির বৌ ঝি কিনা ঝি চাকরাণীর 
মতো থলে হাতে বাজারে যায়, শাক পাতা মাছ মাংস আলু পটল কিনতে! কি 
£ঘৈ্না! কি ঘেন্না! আধুনিক জীবন যাত্রার সঙ্গে পরিচয় ঘটতে তোমাদের ওই 
শ্যামবাজার পাড়ার এখনো বছৎ দেরী! 
শুরু করেছিল। পীযূষ সেটাকে ধর্তব্য করেনি। পয়লা রাত্তিরে বেড়াল কাটার 
গল্পটা পীযুষের জানা ছিল না মনে হয়। 

উদদোমাদা পীষুষকাস্তির অবশ্য অমন অনেক কিছুই জানা ছিল না। কিন্তু 
সুরমার জানা ছিল নৌকো নিয়ে ভাসতে হলে প্রথম কাজই হচ্ছে নোঙরের 
দড়িটা কেটে ফেলা। 
' সে থাক-_পীযুষকাস্তির প্রস্তাক্টা সুরমা লুফে নিয়েছিল। “সংসারের 
সবচেয়ে ভারী কাজটা'র ভার কাধে তুলে নিয়েছিল বিন! প্রতিবাদে । অবিশ্যি 
একা যাওয়ার অভ্যাসটা রপ্ত করতে সময় লেগেছে। দামী দামী আঁচলাদার 
শাড়ি ঘুরিয়ে পরে ছোট মেয়েটিকে নিয়ে বেরোতে শুরু করেছিল। 

আর পীযৃষকাস্তি ভাবতে শুরু করেছিল, বাঁচা গেছে বাবা। 

তদবধি ওই বেঁচে যাওয়া অবস্থাটাই চলেছে, কিন্তু আবার যেই পাড়া পাল্টে 
বসল পীষৃষকান্তি, সেই পালা বদলে গেল। 

এ পাড়ার ওই নোংরা গাঁইয়া দীনহীন বাজারে কে যেতে যাবে পীযুষকাস্তি 
ছাড়া? সুরমা? তার মেয়েরা অথবা ছেলে? তাদের তো কন্যা দায় পড়েনি।... 

পীযুষকাস্তির অত সকাল সকাল বাজার যেতে অসুবিধা হয়? হলে উপায় 
কী? খাল ফেটে কুমীর নিয়ে এলে কৃমীরের কামড়ও খেতে হবে বৈকি। 

কিন্তু মুফ্ধিল এই-__এখানের বাজারটা সত্যিই ততটা দীনহীন নয়, যতটা 
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দীনহীন এখন পীযৃষকান্তির পকেটটা! যে পীষুষকান্তি আগে শুধুই পকেটে 
নোটের গোছা না থাকলে মনে সুখ পেত না, সেই পীমৃষকান্তি এখন পুণে গুণে 
বাজেট "মতো টাকাটুকুই মাত্র সঙ্গে নিয়ে বাজারে যায়, পাছে বেশী খরচা হয়ে 
সলায়।......শিক্ষারটি পীযৃষকান্তির বর্তমানের গুরুদেবের। 

তা সেই গুরু নির্দেশিত পন্থায় চালিত ব্যক্তির আহরিত সওদা স্ত্রী কন্যার 
দেখে আছ্রাদিত হবার কথা নয়। অবশ্যই আক্রমণাত্মক হবার কথা। 

কিন্তু সরাসরি আক্রমণে আত্মরক্ষার্থে পীযূষ বলে উঠছে, খুঁজে বেড়াই 
মানে? এখানে তো দেখি বাজারের এই অবস্থা।ই 

বলেছিল, তবে গলাটা বড়োই দুর্বল শুনিয়েছিল। 

সুরমা বাকা একটু হেসে সংক্ষিপ্ত ভাষণে “এখানে আসা সম্পর্কে একটি 
তীক্ষ মত্তব্য করে থলিটা উঠিয়ে নিয়েই চলে গিয়েছিল। 

গীযৃষকাস্তিও হাফ ছেড়ে বেঁচেছিল, অন্ততঃ তখনকার মতো ঝড় থামল 
ভেবে। কিন্তু তারপর? 

তারপর? 

ঠিক অফিস বেরোবার সময়? 

হ্যা, ঠিক বেরোবার মুখেই সেই অদ্ভুত ঘটনাটা ঘটেছিল। বুলু বলেছিল, 
তার একটা ইকনমিক্‌সের বইয়ের দরকার । দরকাব মানেই “অবশ্য' এবং 'আশ্ত 
প্রয়োজন। ওদের “দরকারটা” একদিনও অপেক্ষা করতে জানে না। অতএব 
বাবা যেন গোটা চল্লিশ টাকা বুলুকে দিয়ে যায় বেরোবার আগে। সেটা শুনে 
পীষুষকাস্তি হঠাৎ.বলে ফেলেছিল, তাঃ তোমাদের পড়ার খরচাতেই ফতুর হতে 
হবে। এই না সেদিন আটাশ টাকা দিয়ে একটা বই কিনলে? একে তো যা মাইনে 
কলেজের আর বাস ভাড়ার বহর-_ 

বুলু এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে দীঁড়িয়ে থেকে সহসা একটা গোড়ালির ওপর ভর 
দিয়ে পাক ঘুরে ঝটকা মেরে গিয়েছিল। শুধু যাবার সময় বলে গিয়েছিল, ঠিক 
আছে, সামনের মাস থেকে আর আমার পড়ার জন্যে খরচ করতে হবে না 
তোমাকে। তবে বাস ভাড়াটার খোঁটা দেবার আগে একটু ভেবে কথা বললে 
ভালো হৃত। 

বুলু মানে পীযুষকাস্তির ছোট মেয়ে, যে নাকি এই কিছুদিন গড়িয়াহাটের 
সেই বাড়িতে “রাপী' বলে বাপের গলা ধরে ঝুলে পড়ে বলেছে, বাপী গো 
বাপী, তুমি কি সুইট। কারুর বাপী এমন নয়। ভীষণ মিষ্টি তুমি। 
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হঠাৎ পীযৃষকান্তি বোস নামের লোকটা তার ছেলেমেয়েদের কাছে মব 
মি্টত্ব হারাল কী বাবদ? যে বাবদই হোক হারিয়েছে যে তার পরিমাণ হঠাৎ 
হঠাৎই পেয়ে যাচ্ছে সে, এখন আরও একবার প্রত্যক্ষভাবে পেল। 

তবু পীষুয্নফান্ত্ি মেয়ের ওই তীব্রতাটিকে হালকা করে দেবার চেষ্টায় (ষে 
চেষ্টা সব সঞ্জয় করে 'অমৃতৎ বালভাফিতং, হিসেবে ধরে) বলে উঠল, আমার 
আর খরচ দিতে হবে না? বসিল কি? হঠাৎ একখানা শাহানশা শ্বশুর-টণ্ুর 
বাগিয়ে বসেছিল নাকি? 

মেয়ে সে কথায় কান দিল না, চলে গেল! শুধু সুরমা বলে উঠল থাম তো। 
সব সময় আর সাপের লেজে পা দিতে যেও না! 

, গীযুষকান্তি লক্ষ্য করেছে এই কথাটা আজকাল প্রায়ই বলছে সুরমা। 

পীযূষকান্ত্বির ছেলেমেয়ে তিনটি, পীযৃষকান্তি যাদের নাকি আদর করে বলে 

মি তারা হঠাৎ এক একটা সাপ হয়ে গেল তাহলে? সুরমা তাই 
তার স্বামীকে সর্বদা সাবধান করছে অসতর্ক পা না ফেলার জন্যে 

পান্না-চুনী-হীরেও হঠাৎ সাপ হয়ে যেতে পারে? প্রশ্নটা কোনও সময় সুরমার 
সামনে ভাষাহীন বিস্ময়ে উচ্চারণ করেছিল পীযৃষকাস্তি। কিন্তু সুরমা অবলীলায় 
উত্তর দিয়েছিল, হবে না কেন? না হওয়াই আশ্র্য। অকারণ শুধু নিজের সাধ 
মেটাতে সে দুর্গতি ঘটালে তুমি ওদের। 

অকারণ, শুধু নিজের সাধ মেটাতে! সেও একটা বিম্ময়। সেই সাধটা কী? 

পীযূষ বোসের ইচ্ছে হয় চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে সব্বাইকে জিগ্যেস করে, আচ্ছা 
বলুন তো আপনারা, এই সাধটা কি একটা অভূতপূর্ব অন্যায়? ইহ জগতে আর 
কেউ কখনো এমন অন্যায় সাধ করেনি? করে না? আর কেউ সে সাধ 
মেটায়নি, মেটায়না? শুধু এই পীযূষ বোস প্রথম কাণুটা করেছে? 

বলতে ইচ্ছে করে, সত্যি তো আর বলা যায় না! তাছাড়া বলতে গেলেই 
তো পরিস্থিতি আর তার ইতিহাস বোঝাতে হবে! সে তো আকাশে ধুলো ছোঁড়া 
হবে! অতএব বলা হয় না। বলতে পারে একমাত্র সুধাময়কে, বলেও, কারণ 
সুধাময় সব ইতিহাস জানে। বলতে গেলে সুধাময়ই 'নাটের গুরু: । 

এই 'নাটের গুরু' শব্দটা সুরমার মন্তব্য থেকে গৃহীত। 

কিন্ত সুধাময় নামের বন্ধুটা কি পীযূষ বোসকে উচ্ছন্নের পথ চিনিয়ে 
দিয়েছে? যার ফলশ্রুতি পীষৃধের স্ত্র-স্তানের দুর্গতি ঘটিয়েছে? 

নাকি কোনো এক কঠোর কৃচ্ছ সাধক গুরুর নাম সুধাময়। 


৩৬৭ 


পীযুষকাত্তি বোস, যে নাকি এক নাম কবা অয়েল কোম্পানীর পদস্থ 
অফিসার, সৌখিন রুচি, দিলদরিয়া মেজাজ, আব “ভবিষ্যৎ, সম্পর্কে চিন্তার 
বালাইহীনতাই যার স্বভাবের বৈশিষ্ট্য, সে লোকটা ওই কঠোর গুরুর কাছে 
হঠাৎ মন্ত্রদীক্ষা নিয়ে বসে কৃচ্ছসাধনের পথে এগিয়ে চলেছে? গীযূধবোসের 
সেই সাধনাই তার স্ত্রী-পুত্র-কন্যার পক্ষে দুঃখ দুর্গতিবহ? 

তা এক হিসেবে প্রায় তাই-ই। 

বলতে গেলে গুরুদীক্ষাই। 

যদিও সুধাময় সরকার অফিসে পীযুষ বোূসর অধস্তন, তবু অন্য এক 
টির গা রানিলারানারিন রা নানার 
এসে সেটা ধরা পড়ে। 

স্কুলের সহপাঠী অতএব পুরনো খাতির রাখতেই হয়েছে। পীযুষ বোসই 
রেখেছে। নইলে সুধাময় হয়তো রাখতে আসতে সাহস করত না! পীযুষই 
“তুমি” ডাকটা প্রচলন করেছে। পীযুষই মাঝে মাঝে সুধাময়কে ডেকে চা 
খাইয়েছে, আর অফিসের সকলের সামনে সেই বাল্যবন্ধুত্বটিকে স্বীকার করেছে। 
কারণ পীযূষ বোস লোকটা অহংকারী নয়। 

তবে, মনে মনে যে পীযূষ সুধাময়কে কৃপাব দৃষ্টিতে দেখেছে, তার কারণ 
আলাদা। 

সুধাময় লোকটা চিরাচরিত প্রবাদের ভাষায যাকে বলে “ওয়ান পাইস ফাদার 
মাদার । এটাই গীযূষের কাছে খুবই হাস্যকর। অফিসে কখনো এই কৃপাভাবটা 
প্রকাশ করেছে। 

সুধাময় যে টিফিনের পয়সা বীচাতে, অফিসে অমন উৎকৃষ্ট ক্যান্টিন গাকতেও, 
বাড়ি থেকে আলুচচ্চড়ি নিয়ে এসে খায, এটা কি হাসির খোলা নয়? তাও 
কান্টিনের অর্ধেক খরচা তো কোম্পানীর। তবু-__তবু ওই কিপটমি সুধাময়ের। 

রুটি। অফিসে! এ মা, ভাবাই যায় না। 
, বলেছে নীলু বুলু। 

সুরমাও। মেয়েদের সঙ্গে গলা মেলানো তান চির অভ্যাস! মেয়েরা যখন 
এতটুকু তখন থেকে। সুরমাও হেসে গড়িয়ে বলেছে, নাঃ নাঃ বাপু ভাবা যায় 
না। ক্যান্টিনের ওই গরম চপ, ফ্রাই, গরম কুচুরি, আলুর দম, ছোলার ডালের 
লোভ সামলে কোন্‌ সকালের হাতে গড়া রুটি! মহাপুরুষ। 


৩৬৮ 


পীযূষ বোস এই হাসিতে পুলকিত হয়ে সুধাময়ের ব্যয় সঙ্কোচের আরো 
উদাহরণ পেশ করে “মজা”র জোগান দিয়েছে। 

সুধাময় নাকি অফিসে ঢোকার প্রারভ্ভে যে জুতো জোড়াটা পরে ঢুকেছিল, 
এযাবৎকাল সেইটাই পরে চলেছে। সুধাময় নাকি সারা বছর একই প্যান্ট আর 
হাওয়াই সার্ট পরে অফিসে আসে, রবিবারে রবিবারে সাফ করে নিয়ে। যতক্ষণ 
না ছেড়ে ততক্ষণ সুধাময় একই দৃশ্যে দৃশ্যমান। 

সুধাময়ের বাড়ির ঠিক সামনেই না কি বাস-স্টপ, তবু পাঁচ পয়সা ভাড়া 
বাঁচাবার জন্যে দুটো স্টপ আগে নামে সে, আর সারাদিনের শ্রাস্ত শরীরে 
পুরনো জুতো ঘষটাতে ঘষটাতে অতটা পথ হেঁটে বাড়ি যায়। 

এ শুনেও হাসবে না ওরা? 
॥ গড়িয়াহাটের সেই পুবের বারান্দাওলা বাড়িটার বারান্দায় পাতা বেতের 
চেয়ারগুলোয় বসে সপরিবারে খানিকটা জমিয়ে গল্প করা পীযৃষের বরাবরের 
অভ্যাস ছিল। ওই অভ্যাসের জন্যে পীযূষকাস্তি কখনো আড্ডা কি তাসখেলার 
গাড্ডায় পড়েনি। 

আসলে পীযুষকাস্তি বোস নামের লোকটা নিতান্ত নীচু পোষ্ট থেকে উঁচুতে 
উঠেছে। অর্থাৎ নেহাত “মধ্যবিত্ত অবস্থা থেকে কিছুটা বিস্তের মুখ দেখা আর 
কি! তাই চিত্তটা প্রায় “মধ্যই” রয়ে গেছে তার। 

নত্ী পূত্র-কন্যাদের ঘিরেই তার যা কিছু আনন্দ, পারিবারিক মিলন-সুখই 
তার কাছে আদর্শ সুখ। “ওদের জন্যই আমি” এই মনোভাব নিয়েই জীবন 
কাটিয়ে আসছে। তাই অফিস ফেরত আর কোথাও নয়, সোজা বাডি। দেরীও 
হস্ত না, অফিসের গাড়ি চড়ে আসত। অফিসারদের জন্যে গাড়ির ব্যবস্থা ছিল 
কোম্পানীর। অবশ্য বাড়ি বাড়ি পৌছে দিত না। গড়িয়াহাটের মোড়ে সবইকে 
নামিয়ে দিয়ে একজন ডিরেকটারকে নিয়ে চলে যেত কোথায় যেন। তা ওই 
মোড় থেকে তো পীযূষের ছিল দু'মিনিটের রাস্তা। পীযূষের বাড়িটাই ওই 
মোড়ের সবচেয়ে কাছে পড়ত। বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকত সুরমা সময় 'দেখে। 

বাবা বাড়ি ফিরলে মেয়েরা পরীক্ষার পড়া ফেলেও সমাগত হস্ত ওই 
বারান্দায়। ইদানীং অবশ্য টুটু ঠিক সন্ধায় ষাড়ি ফিরছিল না, বন্ধু-বান্ধবদের 
পাল্লায় পড়ে রাত হয়ে যেত, তবু চেষ্ট কবত চলে আসবার এবং সান্ধা আসরটা 
ভেঙে গেছে দেখলে খুবই অস্বস্তি পেয়ে দেরীর জন্যে নানান কৈফিয়ৎ দিতে 
বসত। 


৩৬৯ 
আশাপুহর রচনা সংগ্রহ-_-২৪ 


আর আবার কথা জমাবার জন্যেই হয়তো বলে উঠতো, তৌমার সেই 
বাল্যসখা সুধাময়ের খবর কি ধাপী? 

অতঃপর ছেলেমেয়েরা তাদের প্রধান প্রসঙ্গে আসত। সে প্রসঙ্গটা অবশ্য 
ইদানীং উঠেছিল, প্রসঙ্গটা হচ্ছে-_গাড়ির। রেকর্ড চেঞ্জার, টেপ রেকর্ডার, 
ক্যামেরা ইত্যাদি ছোটখাটো শখগুলো মিটে যাবার পর ধুয়ো উঠেছিল গাড়ির 
তলে তলে ছেলেমেয়েদের শখের ধোঁয়ায় ফুঁ দিচ্ছিল সুরমাও। যে পীযুষকাত্তি 
বোসের কোনো একদা একটি ভালো রিস্টওয়াচ ছিল স্বপ্ন, সে-ও ছেলেমেয়ের 
এই আবদারকে অযৌক্তিক হলে উড়িয়ে না দি্ু় ভালো কনডিশানের একখানা 
সেকেগু-হ্যাণ্ড গাড়ির সম্ধানেই ফিরতে শুরু করেছিল। বলেছিলও কাউকে 
কাউকে। . 

সুরমার মেজাজ ছিল উঁচু তারে বাঁধা, তাই সুরমা বলেছিল, কিনতে হলে 
বাপু নতুন গাড়ি কেনাই উচিত। কথাতেই আছে সস্তার তিন অবস্থা. তাছাড়া 
সেকেগুহ্যাণ্ড গাড়ির আবার গৌরব কী? 

টুটু মায়ের কথা উঠিয়ে দিয়েছে, বলেছে, নতুন গাড়ির আবদার করলে আর 
এ জন্মে গাড়ি হবে না তোমার মা, একটা গ্যাপ্লিকেশন ঝুলিয়ে রেখে দিন 


টুটুর মত হচ্ছে হাতে হাতে লাভটা হয়ে যাক। হাতে একবার পেলেই সে 
দুমাসে পাকা চালক হয়ে লাইসেন্স বার করে নিয়ে শহর পয়লট্র করে বেড়াবে। 

নীলু বুলুরও একই মত। 

বুলুও ধরে নিয়েছিল দাদার আগেই সে শিখে নেবে। নীলু অতটা ডাকাবুকো 
নয়, সে বলে গাড়ি চালানোর থেকে গাড়ি চড়া অনেক আরামের। 

যাই হোক গীযৃষকাস্তি গাড়ি কেনা ইচ্ছেটিকে মনের মধ্যে স্থাপিত করে 
একদিন সুধাময়কে বলে বসেছিল, তুমি তো অনেক তালে থোরো, একটা 
ভালো কনডিশানের সেকেগুহ্যাণ্ড গাড়ি যোগাড় করে দাও না; পুত্ররত্ব তো 
পাগল করে তুলছেন। 

শুনতে ভালো হবে বলে শুধু ছেলের নমিই করেছিল। 

তা বলেছিল ঠিক লোককেই। সুধাময় স্পু্কার অফিসের সময় বাদে অন্য 
অনেক কিছুই করে বেড়ায়। যার সরল বাংলা নাম দালালি। সেই দালালির 
মধ্যে অবশ্য জমি, বাড়ি বাঁড়িভাঙা মাল্‌-মশলা ইত্যাদি কেনা-বেচার ব্যাপারটাই 
প্রধান, তবে মাঝে মধ্যে গাঁড়িফাড়িও নাড়ে চাড়ে। অতএব সুধাময়ের এতে 
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উৎসাহিত হবারই কথা, কিন্তু সুধাময় তা হল না। একটুক্ষণ পীমূষের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে বলল, গাড়ি যোগাড় করা এমন কিছু শক্ত র্যাপার 
নয় পীযূষ চেষ্টা করলেই হতে পারে। কিন্তু তুমি আমার বন্ধু বলে স্বীকার কর 
বলেই একটা কথা ৰলছি-_ 

বলে থামল। 

গীযুষকাস্তি হেসে উঠে বলল, “বলছি: ঘোষণা করে থেমে গেলে কেন? যা 
বলবার বলে ফেল। সুধাময় বলল, বলছি। বন্ধুকৃত্য হিসেবেই তোমায় কিছু 
বলতে চাইছি কিছুদিন থেকে_ 

সং সঃ সং র্‌ 

বাসের জন্য দাঁড়িয়েছিল পীযূষ! 
£ গীযূষের হঠাৎ মনে হল বাসের জন্যে সে যেন অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে। 
অফিসের গাড়িটা নির্দিষ্ট জায়গার নির্দিষ্ট কজনকে নামিয়ে দিয়ে ডিরেক্টরকে 
নিয়ে চলে গেল ঘটা করে! মনে হয়েছে যেন গতযুগের ব্যাপার।...পীযুষের 
সামনে দিয়ে কি অনেক বাস চলে গেছে, খেয়াল করেনি সে? 

খুব অন্যমনস্ক হয়ে রয়েছে সে আজ, এটা ঠিক!....নিত্যকারের তা আজও 
গড়িয়াহাটের মোড়ে অফিসের গাড়ি থেকে চারজনে নেমে পড়ার পর ঘোষাল 
যেন কী একটা বলেছিল, পীযুষ তার উত্তর দেয়র্নিপরে মনে পড়ল সেটা 

কী বলেছিল কে জানে। 

দূর? নতুন আর কী বলবে? সেই আক্ষেপ আর সহানুভূতিতে গলে পড়া 
গলায় বেদনা প্রকাশ তো? মিস্টার বোস, আপনাকে এখন আবার বাস ধরতে 
হবে। মুসকিল! এতো দুরে বাড়ি করলেন! 

ওই এক কথাটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে ওরা পালা করে।....আগে টুক করে 
বাড়ি ঢুকে যেতেন। দু' এক মিনিট লীগত। এখন বাসের জন্যে দীড়াতে হবে। 
তারপর আবার অনেকটা দূর পাল্লায় পাড়ি দিতে হবে। আবার বাস বদল 
করতে হবে 

হবে তো হবে, তাতে তোদের কী? 

এই রকম একটা উত্তর দেবার অদম্য ইচ্ছাকে চেপে রেখে ভদ্রতার হার্গি 
হেসে বলতে হয় গীষুষকে, হট এই একটা ঝগ্কাট হয়েছে আর কি। 

রাগে মাথা'জ্বালা করলেও বলতে হয়। 

ওরা পায়ে হেঁটে এগিয়ে যায় এদিক ওদিক। ঘোষাল, চ্যটার্জি বিন্দুমাধব। 
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গীযূষকান্তি কেমন একটা জালা জ্বালা চোখে তাকিয়ে থাকে ওই চলে 
যাওয়ার দিকে। 

আজ তাকাতেও ভূলে গেছে মনে হচ্ছে 

আজ সেই একটা শব্দ যেন পীযৃষকাস্তি বোসকে তাড়া করে কবে কোথায় 
নিয়ে গিয়ে একটা ছায়াছায়া শূন্যতার মাঝখানে ছেড়ে দিচ্ছে। 

পয়সা দিয়ে তুমি-_ 


মিনিবাস্টার তরী তরুণী দেহখানির ছাঁত্মা চোখে ঝলসে ওঠা মাত্রই 
অজ্ঞাতসারে ডান হাতখানা প্রায় উঠেই পড়েছিল; চট করে তাকে চৈতন্যে 
ফিরিয়ে আনতে হ'ল। তোলা হাতখানা যেন ভিজে ন্যাকড়ার ফালির মতো 
শরীরের পাশে ঝুলে পড়ল। আর ওই তন্বী তরুণী দেহধারিণী বাসটা 
গীযৃষকাস্তি নামের লোকটাকে “দুয়ো” দিয়ে চোখের সামনে ছায়া ফেলে 
বেরিয়ে গেল। 

আশ্চর্য! তার পিছু পিছু আর একখানা, ইঃ তারপর আরও একখানা। 
শহরের সব মিনিবাসগুলোই কি আজ একই টিকিট ললাটে সেঁটে পথে 
বেরিয়েছে গীযূষকে লোভের হাতছানি দিয়ে ডেকে সংকল্পত্রষ্ট কবতে? 

কিন্তু পীযৃষকান্তি ধোসের সংকল্পত্রষ্ট হবার উপায় নেই। পাছে হঠাৎ হয়ে 
পড়ে, তাই সে অফিসে আসতেও আগে থেকে সাবধান হয়ে বেবোয়। পকেটে 
মাত্র কিছু কুচরো পয়সার সম্বল থাকলে. কোন সাহসে ওই উর্বশী মেনকা রস্তা 
ঘৃতাটীর হাতছানিতে সাড়া দিতে যাবে? 

শুধুই কি ওদের? আরো সহম্র লোভের হাতছানিকে উপেক্ষা করে করে 
চলতে হচ্ছে না এখন গীষুষকে? পীষুষের গুরু বলেছে না ইষ্টদেবতাকে পেতে 
যেমন একটি মুহূর্তও অপচয় না করে শ্বাসে-প্রশ্থাসে ইস্টমন্ত্র জপ করতে হয়, 
এটাও ঠিক সেই ভাবেই ভাবতে হবে পীযূষ! শ্বাস-প্রশ্থীসে হিসেব রাখবে 
একটি নয়া পয়সাও যেন বাজে খরচ না হয়। আমার মতে এমনিতেই প্রতিটি 
সংসারী মানুষের ভাবা উচিত--মিনিমাম নেসেসিটির বাইরে যা কিছু করছি, 
অন্যায় করছি। তা মনে কিছু কোরো না ভাই, তুমি মানুষটি এ যাবৎ তার 
উল্টো পথেই চলে এসেছো । এখনো সাবধান হও। 

শুনে শুনে পীযুষের কি মনে হতে শুরু করেছিল, সে ভুল পথেই চলে 
এসেছে এযাবৎকাল? না, প্রথমে নয়। প্রথমে এসব কথা অবাস্তব মনে হয়েছে, 
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গুরুবাক্যকে অমৃতৎ বালভাধিতং বলে উড়িয়ে দিয়েছে, বলেছে, আরে বাবা, . 
জীবনের বেশির ভাগটাই খুইয়ে বসে আছি, এখন আর পথ বদল। 
গুরু বলল, এখনো সময় আছে। এখনো চেষ্টা করলে-- 


এতক্ষণে একখানা আকাঙিক্ষত বাস এসে দাঁড়াল। পাদানীতে লোক 
ঝুলছে।.....একটা আলপিন ঢোকানো যায় এমন .খাঁজও দেখা যাচ্ছে 
না।...তরু__পীযৃষকাত্তি বোস নামের--এক সুটেড বুটেড ভদ্রলোককে ওর 
মধ্যেই চালান করে দিতে হবে। 

উপায় কি? 

আরো অপেক্ষা করার কোনো মানে হয় নাকি? আরো পীচখানা ছেড়ে 
দিলেও কি একখানা হালকা বাস পাওয়া যাবে? 

£আর তারপর ?-_-আবার সেটা ধরতে হবে? শহরতলীর এই বাসগুলো 
সম্পর্কে একটা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হয়েছে পীযৃষকাস্তির__এদিকে রাত যত বাড়ে 
ভীড় তত বাড়ে। 

পীযৃষকান্তির অফিসের গাড়ি যেখানে ওকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল, 
তারই কাছাকাছি একটা বাড়ির একতলা ফ্লাটের জানালার ধারে দাঁড়িয়ে 
থাকা দুটো ছেলেমেয়ের মধ্যে ছেলেটা বলে উঠল, ওই যে ফাদারের গাড়ি 
এসে গেল। 

মেয়েটা গ্রীলের খাজে যতটা উকি মারা সম্ভব তা মেরে দুঃখু-দুঃখু গলায় 
বলল, এসে গেলেই বা কী! আমার তো এখন দু'খানা বাস বদলে বাড়ি যেতে 
হবে। সত্যি কি বিশ্রী যে করলি তোরা ভাবাই যায় না। ৃ 

ছেলেটা কড়া গলায় বলল, এই খবরদার বলছি পপি, “তোরা” বলবি না। 
আমি করেছি? 

তা জানি! 

পপি আরো করুণ গলায় বলে, তা জানি, _তুই বুলু, নীলুদি, মাসিমা সবাই 
তো ফাইট করেছিল-_ 

ই! কাজ হল না কিছু। একা কুস্ত রক্ষা বদর নকল বুঁদি গড়। 

অথচ আগে মেসোমশাই কী ভালো ছিলেন। তোরা যা বলতিস তাই হ'ত। 
তাই না? আর মাসিমার কথা সর্বদা শিরোধার্য ছিল কী যে হ'ল! 

হল আর কি? ঘাড়ে ভূত চাপল স্ত্ীপুত্রের জন্যে মাথা গৌঁজার আশ্রয় 
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করলেন ফাদার। পুন্রের দায় পড়েছে ফাদারের ওই খামার বাড়িতে গিয়ে মাথা 
গৌঁজার! কী করব, এখন শালা" নেহাৎ গার্‌ গাড্ডায় পড়ে আছি তাই-_ 

এই টুটু, ফের খারাপ কথা বলছিস? কী প্রমিস করেছিলি সেদিন মনে নেই? 
থাম পপি। মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে মাইরি। এতে কি আর মুখ দিয়ে তোর 
গিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাষা বেরোবে? নিজেকে শালা আর কিছু বলতে পারা 
যাচ্ছে না। তবে দেখে নিস তুই--এই গাড্ডা থেকে একবার ছিটকে উঠতে 
পারলে এ শালা আর ফাদারের ওই প্রেমের খামারবাড়িতে নাক গলাতে যাচ্ছে 
না। নেহাৎ গাব্বুপিল হয়ে পড়ে আছে তাই- 

ছাত্রাবস্থাকে টুটু বোস 'গাব্বুপিল' হয়ে থাকার অবস্থা বলে। পপির শুনে 
শুনে কান ভোতা। তাই পপি তার দুঃখে সহানুভূতি না জানিয়ে ভেংচি কেটে 
বলে উঠল, আর গাব্বু থেকে উঠে পড়লেই বুঝি তোর দশটা হাত বেরোবে? 
ইয়া মোটা মাইনের একটা চাকরী বসানো আছে তোর জন্যে? 

চাকরী? কলেজ থেকে বেরিয়েই আমি একটা চাকরিতে গিয়ে ঢুকব? এই 
তোর “এম্‌” পপি? 

পপি আরো ভেংচে বলে, আমার কি “এম্‌* সেটা তোকে বলে কি হবে 
শুনি? তুই বলছিস তাই বুলছি। তুই এমন বাৎচিত করিস যেন এই পরীক্ষাটা 
দিতে পারলেই স্বাধীন হয়ে যাবি। নিজেকে একটা “আস্ত মানুষ' বলে দাঁড় 
করাতে এখনো তোর কতদিন লাগবে, তার আন্দাজ আছে? এখনো কতকাল 
ফাদারের ভাতে থাকতে হবে, ফাদারের ওই খামারবাড়ির ছাতের তলায় মাথা 
গুঁজতে হবে ভেবে দেখেছিস? 
€₹ টুটু যাকে বেল বেদনাবিদ্ধ গলায় বলে, ও কথা মনে করিয়ে দিসনি পপি! 
জননী কত আশা দিয়েছিল পাশ করে বেরোলেই ক্যানাডা পাঠিয়ে দেবে ওর 
সেই কোন তুতো জামাইবাবুর কাছে। সেখান থেকে ছাপ মারা হয়ে আরো 
হায়ার স্টাডিতে চলে যাব। সব গুবলেট হয়ে গেল।.... এখন বলতে গেলে 
জননী বলে, একেই মাথার মধ্যে সর্বদা আগুন জুলছে-_তার ওপর আর আগুন 
বাড়াতে আসিসনে। আর কিছু হবে না তোদের। 
, পপি মলিন গলায় বলে, তা বলতেই পারেন। মাসিমার কী দুর্দান্ত ইচ্ছে ছিল 
তোকে ইয়ে করে মানুষ ফরতে। তুই অবশ্য নিজে.একটা বাজে, জীবনে 
কোনোদিন কোনো পরীক্ষার স্ট্যাণ্ড করতে প্লরিসনি। তবু যাহোক করে একবার 
ওদেশে পাঠিয়ে দিলে যা হয় কিছু হতে পারতিস। এই তো আমার ছোটমাসির 
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ভাগ্নে না কে, প্রায় একটা হাবা বোবা গোছের ছিল। তিনবন্থর ঘষটে হায়ার 
সেকেপ্তারি পাশ করেছিল, বোস্টনে তার দিদি জামাইবাবুর কাছে বেড়াতে 
যাওয়ার ছুতোয় পাঠিয়ে দেওয়া হল তাকে, ব্যস, কী যে হ'ল কে জানে, এখন 
নাকি সেখানে হাজার হাজার ডলার রোজগার করছে। 

গুজবে কান দিসনি পপি! 

গুজব মানে? ছোটমাসি মিছে কথা বলেছে? 

আচ্ছা বাবা, না হয় সত্যিই হল, শুনে টুটু বোসের কী ফায়দা? ফাদার যে 
শেফ আমাদের সঙ্গে শত্রুতা করতেই তোর আমার মধ্যে দৃস্তর ব্যবধান ঘটিয়ে 
দিল, সেইটা ভাবলেই মেজাজ ঠিক থাকে না। 

সত্যি রে-_পপি বলে, মাও দুঃখু করছিল, একে বলে সুখে থাকতে ভূতের 

খাওয়া! তোর টুটুর বাবা এখানে কী রাজার হালে ছিল আর এখন সেই 
কৌন পচা পাড়ার্গায়ে গিয়ে-_সত্যি রে মেসোমশাইকে দেখলে এমন দুঃখ হয়। 
অফিসের গাড়ি থেকে নামতেন, কেমন টগবগ করতে করতে বাড়ি গৌছে 
যেতেন, আর এখন-_ 

কথা শেষ করার আগেই টুটু ফট করে পপির একটা কাধ খামচে ধরে বলে 
ওঠে, এই পপি কী বলেছে মাসিমা? “তোর টুটু। 

পপি বলে, ইস। খামচে দিচ্ছ কেন? লাগে না আমার? বলবে মা কেন? সব 
সময়ই তো বলে! 

সব সময়ই বলে। তার মানে তুই খুব পাকামি করিস! 

পাকামি আবার কি। তুই আমার বন্ধু নয়। লালির কথাতেও তো বলে, 
তোর লালি! 

সু! খুব এঁচোড়ে পেকেছ। যাক, চল আজ। 

এক্ষুণি যাবি? 

এখন থেকে শুরু না করলে। ঘণ্টা দুই তো লাগবে। 

দূর! এত বিচ্ছিরি হয়ে গেল ব্যাপারটা। জানিস তোদের ওই ফ্ল্যাটটায় যারা 
এসেছে আমি তাদের দিকে তাকাই না। এত রাগ হয় ওদের দেখলে! 

টুট একটি গভীর পরিতাপের নিঃম্থাস ফেলে বলে, ওদের আর কী দোষ! 

তা জানি। তবু তোদের বারান্দায় একটা গুঁফো বুড়ো দাঁড়িয়ে আছে দেখলে 
রাগ হয়না? 

“যাই যাই” করেও. আরো মিনিট চল্লিশ কার্টিয়ে তবে বিদায় নেয় টুটু। 
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পপি দীড়িয়ে থাকে দরজার সামনে । আহা কী সুখের দিনই ছিল আাগে। টুটু 
এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে ও বাড়ি ঢুকে যেত, দেখে তবে পপি দরজা থেকে 
নড়ত। কী যে দুর্মতি হ'ল মেসোমশাইয়ের!...কারো কথা শুনল না। 

পপিরাই কি বলেনি? পপির মা বাবা পপি নিজে। অতদূরে না যাওয়ার 
জন্যে পীযুষ্কাস্তি বলেছে-_বাঃ তোমরা বেড়াতে যাবে। সেটাতে আরও মজা 
হবে। বেস আউটিং লাগবে। | 

গীঘুষ যখন বাড়ি এসে পৌছলো, তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। আশীর বি 
বাসটায় খানিক এসে এজ. এাউন হয়ে বসল ।'& 

কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তির পর যখন সে একেবারেই জবাব দিল তখন বালিশে 
তুলো ঠাসার মতো যাত্রী ঠাসা বাসটাকে পারিত্যাগ করে সবাই একে একে দুই 
দুইয়ে, অবশেষে হুড়মুড়িয়ে নেমে পড়ে যে যেমন পারে গস্তব্যস্থলে রওনা 
দেয়। 

পীযূষ অবাক হয়ে বসে দেখছিল বাসের মধ্যে কী অকথ্য মন্তব্যের ঢেউ। 
যন্ত্র নামক জিনিসটা যে মাঝে মাঝে বিকল হয়েই থাকে এটা যেন এরা মানতে 
রাজী নয়। এদের মতে এটা চালক এবং পরিচালকের সম্পূর্ণ বদমায়েসী। 
, এই বদমায়েসীতে তাদের লাভ কী, কোন মোক্ষফল পাবে তারা এর থেকে 
তা কেউ ভেবে দেখতে রাজী নয়। 

এরা কারা? 

এদের সঙ্গে পীযুষকান্তি বোস নামের লোকটার: শ্রেণীগত কোনো মিল 
আছে? 

অথচ পীযৃষকাস্তি এদেরই একজন। 

তার মানে সুরমার কথাই ঠিক। 

কিন্ত কেন আমি হঠাৎ পয়সা দিয়ে দারিদ্র্য কিনতে বসলাম। _ 

ভাবতে গিয়ে বেশ খানিকটা পিছনে হঠে গেল পীযূষ। ফিরে গেল সেই 
গাড়ির প্রসঙ্গে।' 

গাড়ি থেকেই কথাটা উঠিয়েছিল সুধাময়। 

বলে উঠেছিল, তুমি আমায় বন্ধু বলে স্বীকার কর বলেই বলছি। পীযূষ 
গাড়ির চিন্তাটা ছাড়, তার আগে একখানা বাড়ি করে নাও__ 

শুনে গীযুষ হো হো করে হেসে উঠেছিল! তুমি এমনভাবে কথাটা বললে 
সুধাময়, যেন. তার আগে একজোড়া জুতো কিনে নাও অথবা একটা ছাতা-_ 
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সে হাসিতে কিছু অপ্রতিভ হয়নি সুধাময়, ধরং তার উত্তরে, যুক্তিটা আরো 
জোরালো হয়েছিল। ব্যাপারটা যে এক হিসেরে তাই, সেটা বুঝিয়েছিল তুলনা 
দিয়ে। ভুল বলনি পীষুষ এক হিসেবে তাই পায়ের তলায় পা রাখবার আশ্রয় 
আর মাথার গপর ছাতা। এরই নাম বাড়ি। লোকে যাকে চিরকাল বলে আসছে, 
মাতা গোঁজার আশ্রয়, 

পীযূষ অবশ্য তাতে গলেনি, হেসেই বলেছিল, বুঝলাম তো সে কথা, কিন্ত 
একটা সেকেগুহ্যাণ্ড গাড়ি কেনবার টাকায় তো আর বাড়ি হয় না? তাও কি গুঁই 
গাড়ির টাকাটাই মজুত? এখানে সেখানে যা কিছু আছে কুড়িয়ে কাটিয়ে-_ 
নেহাৎ পুত্র কন্যার বড়োই আকাঙক্ষা-_তাই-_ 

সুধাময় গন্ভীরভাবে একটুক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, নজর 
। দিচ্ছি না ভাই। তবে বলছি, ভগবানের ইচ্ছেয় এতগুলো করে টাকা মাইনে 
' পাচ্ছ। সবই হরিরলুট করে ফেলছ? আখেরটা একটু ভাবছ না? তোমাকে 
দেখলে তো মনে হয় মাসের তিরিশ তারিখ না আসতেই পকেট গড়ের মাঠ 
করে বসে থাক। 

পীযৃষকান্তি অবশ্য এ ধিককারেও দমেনি তখন, হেসে হেসেই বলেছিল, ধরেছ 
ঠিক। মানতেই হবে তোমার সুন্ধৃষ্টি আছে। আটাশ তারিখ থেকেই গিন্লীর 
কাছে ধর্ণা দিই। তোমার কিছু থাকে তো দাও, এ দু'তিনটে দিন পার হই। তা 
তিনিও এককাঠি সরেস। হয়তো মাসের দুদিন থাকতে একটা দামী শাড়ি কিনে 
বসে থাকেন। 

চমৎকার! - 

সুধাময় বলেছিল, এই অনুমানই অবশ্য করেছিলাম আমি। কিন্তু তোমায় 
ভালবাসি বলেই বলছি গীযূষ, আযায়সা দিন নেহি রহেগা। 

পীযূষ একথাও প্রায় অগ্রাহ্য করে, উড়িয়ে দিয়েছিল। আরে-ছাড় ভাই, 
কার কখন কোনদিন থাকছে আর যাচ্ছে ঠিক আছে কিছু? গিননীর যে আবার 
শখের প্রাণ গড়ের মাঠ। বলেন, মানুষের মতন না বাঁচতে পারলে বাঁচার 
কোন মানে নেই। বলেন ভবিষ্যতে পাছে অসুবিধে ঘটে, এই ভাবনায় 
জীবনের সব থেকে ভালো দিনগুলো '্সুবিধে ভোগ করে করে কৃষ্ধ্সাধনে 
কাটিয়ে টাকা জমাবে, এর থেকে বোকামি আর নেই। যতটা সম্ভব 
ভালোভাবে থাকব, ভালো খাব পরব, ইচ্ছেমতো শখ সাধ মেটাব, এইটাই 
জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত সংসারী মানুষের । তারপর ধা অদৃষ্টে আছে! 


৩৭৭ 


অদৃষ্ট যদি মানিতে হয়, ভবিষ্যৎ ভাবতে বসার মানে হয় না। ছেলেমেয়েদেরও 
সেই সা কষা দিয়েছেন মহিলা । আমি যদি একটু টানা-কষার চেষ্টা করি, 
ওরা দুয়ো! দিয়ে বলে, বাবা কিপটে হয়ে গেছে। বলে, গোয়ালের গোঁরুছাগল 
খোয়াড়ের হ্রাীস-মুরগী, এদের জীবনটা তো আর মানুষের জীবনের আদর্শ 
হতে পারে দী। তবে কি আর অসৎ পথে রোজগার করতে যাচ্ছে? তা নয়। 
ওই যত্র আয় তত্র ব্যয়, এই আর কি! 

- সে তো দেখতেই পাচ্ছি, বলে তখনকার মতো চুপ করে গিয়েছিল সুধাময়। 
কিন্তু যে লোক পরোপকারে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, সে তো, আর একেবারে চুপ করে 
যেতে পারে না? 

আবার একদিন সে হঠাৎ বলে ঘসে, পীযূষ তোমার ফ্লাটটার ভাড়া কত? 

গীযৃষ এ প্রপ্নের রহস্য হৃদয়ঙ্গম করতে পারেনি। বলেছিল, আর বল 
কেন? ঢুকেছিলাম তো সাড়ে চারশোয়্, দু'বছর না যেতেই পুরো পাঁচ করে 
নিয়েছেন প্রভু। 

সুধাময় একটু গুম হয়ে থেকে বলল, কতদিন আছ ওখানে?' 
কতদিন? কতদিন-_নাইনটিন সিক্সটি ধ্রীর এপ্রিলে! তা প্রায় বছর বারো 
হ্লা। 

সুধাময় আরো গন্তীরভাবে বলে, তার মানে এ যাবৎ তুমি বাড়িওয়ালার 
চরণে প্রায় একাত্তর হাজার টাকা ধরে দিয়েছ। সন্তর হাজার আটশো। 

পীযূষ প্রায় লাফিয়ে উঠে বলে, আরে ব্যস! একেবারে মুখে মুখে হিসেব। 
কিসের ছাত্র ছিলে বল তো? অঙ্কের? 

সুধাময় বলে, জীবনের পথে প্রতি পদে হিসেব কষতে কষতে অঙ্কের ছাত্রই 
বনে গেছি ভাই! কিন্তু ভেবে আমারই বুকটা ধ্বসে খাচ্ছে পীযূষ এই বিপুল 
পরিমাণ অর্থ তুমি ওই পেটমোটা বড় লোকটাকে ছুগিয়ে এসেছ, শুধু একটু 
থাকার বিনিময়ে। অথচ তোমার পৈত্রিক ভিটের ভাগ রয়েছে-' 

আরে, দূর সেখানে তো শরীকি ব্যাপার। ভাগে ফুক্পে'এফখানা করে ঘরে_ 
তবু তো ঘর! 

সুধাময় দৃঢ় গলায় বলে, একটু্ষষ্ট করে কোনো মতে কটা বছর কাটিয়ে 
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ভেবে আমারই যেন হাত পা কামড়াতে ইচ্ছে করছে পীযূষ! ঈবদিকে তোমার 
এত বুদ্ধি অথচ-_ 

সেই শুরু! 

সেই প্রথরর পীযুষ মনে মনে নিজেকে সুধাময়ের থেকে “বোকা, বলে স্বীকার 
করে। সত্যি যদি পারা যেত কি মনেরম হ'ত সেই অবস্থাটি! নিজের তৈরি 
অস্টালিকায় আছি, আবার বাড়িওয়ালা বনে বসেছি! আহা! 

ভেবেছিল। প্রায় “অবাস্তব ভাবেই ভেবেছিল। 

তাই বাড়ি এসে স্ত্র-পুত্রের কাছে সুধাময়ের অঙ্ক মেশানোর চমৎকার পদ্ধতি 
নিয়ে হাসাহাসি কবতে ছাড়েনি। বলেছিল, ইস! একাত্তর হাজার টাকা! একসঙ্গে 
কেমন দেখতে তাই ভাবছি! 

গোড়ার জীবনে ওই সুধাময় সরকারের শিষ্য হয়ে পড়তে পারলে মন্দ হ'ত 
“না, কি বা? 

মা কিছু বলার আগে বুলু বঙ্কার দিয়ে বলে উঠেছিল, ওই কিপটে 
ভদ্রলোকেব সঙ্গে বেশী মিশোনাতো বাবা! মান নীচু হয়ে 
যাবে।......জ্যাঠামশাইদের বাড়ির সেই একখানা ঘরের মধ্যে জীবন কাটিয়ে 
টাকা জমানো! উঃ! ভাবা যায না। 

বুলু তখন সবে হায়ার সেকেণ্ডাবী দিয়েছে, কিন্তু কেমন করে যেন, 
মাতব্বরিতে সকলের থেকে প্রধান ভূমিকা নিয়ে বসে আছে। 

অতএব যথারীতি সুবমাও মেয়ের কথা সমর্থন করে বলে উঠেছিল যা 
বলেছিস। কিপটেমি একটা ছোঁয়াচে রোগের মতো।.... এর পর কোনোদিন 
হয়তো তোমার সুধাময় বলে বসবে এতকাল যত চালে ভাত খেয়ে এসেছ, 
সেটা না খেয়ে জমাতে পারলে তুমি বড়বাজারে একখানা চালের আড়ত খুলে 
বসতে পারতে। 

শুনে অবশ্য ছেলেমেয়েরা হাসির বন্যা বইয়েছে। অতঃপর ওরা হিহি করে 
দৈনন্দিন সব কিছু প্রয়োজনীয় বস্তু নিয়ে তুলনা দিতে বসে এই দিদি, ধর আমরা 
যদি সবাই মিলে কলগেটের বদলে ঘুঁটে কয়লার ছাই দিয়ে দাত মাজতাম, 
তাহলে কত টাকা জমাতে পারা যেত? সরা জীবনের হিসেব কষবি কিন্তু। দিদি 
গড়িয়ে পড়ে বলে বাড়ির সব কটি সদস্যের জীবনের পরিধি তো এক নয়, 
হিসেবটা বরং বাবার ওই বন্ধুকে করে দিতে বললে ভালো হয়। 

এই টুটু আভারেজে আমরা মাসে ক'টা করে সিনেমা দেখি? একটা হিসেব 
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কষে ফেল না। ওটা তো শুদ্ধ বাংলায় কি বলে “অবশ্য প্রয়োজনীয় লিস্টেই 
পড়ে না। 

আবার হি হি! 

হিহি-টা চালিয়ে যায় কিছুক্ষণ এবং শেষতক ন্যুনতম প্রয়োজনীয়ের খাতে 
যা ধার্য করে তা হচ্ছে লোটা-কম্বল, ছাতু-লঙ্কা, গামছা-কৌপীন-ফুটপাত- 
গাছতলা । 

স্ত্ীপুত্র পরিবারের এই হি-হি-র বন্যায় ভেসে গিয়ে সুধাময়ের পরামর্শর 
হাস্যকর অবান্তবতা অনুধাবন করেছিল পীযূষ সত্যি বাড়িভাড়া না দিলেই 
কি ওই সত্তর-একাত্তর হাজার জমতো পীয্ষকান্তি বোসের? তা হয় না। 

হয় না। 

অতএব সেই গাড়ির চিন্তাতেই থাকে পীযূষ । সুধাময়কে আর বলতে হয় না, 
একটা সুযোগ হাতের কাছে এসে যায়। অফিসের যে গাড়ি দুটো সাহেবদের 
আনা-নেওয়া করে তার একথানা কিছু পুরনো হয়ে যাওয়ায় সেটা বাতিল করে 
নতুন গাড়ি কেনা হবে এমন একটা খবর কানে আসতেই চঞ্চল হয়ে ওঠে 
গীযূষ এবং খবরটা যে 'সঠিক তার সন্ধান নিতে চেষ্টা করে। কিন্তু সেই চেষ্টার 
সুত্রেই কথাটা সুধাময়ের কর্ণগোচর হয়ে গেল। 

অফিসের পরে কথাটা পাড়ল সুধাময়, দীনেশের গাড়িটা নাকি তুমি কিনছ? 

দীনেশ ড্রাইভার! কিন্তু গাড়িকে চিহ্ত করতে সবাই বলে থাকে “দীনেশের 

পীযূষ একটু অপ্রতিভভাবে বলে, একেবারে কিনে ফেলেছি এমন নয়। 
শুনছিলাম গাড়িটা-_ তার মানে ভূতটা ঘাড় থেকে নামেনি। সুধাময় 
অভিযোগের গলায় বলে, অথচ আমি তোমার জন্যে একটা বাড়ি খুঁজতে হন্যে 
হয়ে বেড়াচ্ছি! 

বাড়ি খুঁজতে? 

পীযুষের এই অবাক প্রশ্ন সুধাময় উদাত্ত গলায় বলে, হ্যা বাড়ি খুঁজতে? 
ভেবে দেখেছি তোমার যা দ্বিলদরিয়া স্বভাব, তাতে টাকা জমিয়ে কিছু হবে না 
তোমার। একেবারে তৈরি বাড়ি ক্লিনে ফেলতে পারলে-_ 

কিনে ফেলতে পারলে? 

হো হো করে হেসেছে পীযূষ, স্বপন দেখি প্রবাল দ্বীপে তুলব আমি বাড়ি। 
তাস্বগ্নীয় টাকা দিয়ে যদি কেনা যাঁয় তীছলে মন্দ নয়? ওসব কথা ছাড় ভাই, 
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বাড়ি ফাড়ি আমার হবে না। হাজার আক্টেক টাকার একটা 'ইনসিওয মাচিওর 
করেছে, তাই ভাবছি গাড়িটা ওটার মধ্যে যদি হয়ে যায়। 

কিন্তু সুধাময়ের যে প্রতিজ্ঞা অবোধ বন্ধুটার হিত না করে ছাড়বে না। 
অতএব অনেক যুক্তি-তর্কের জাল বোনে সে, উদাহরণ দিয়ে যে যুক্তিকে শক্ত 
করে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে যে টাকা ধার নেওয়া যায়, একথা মনে করিমে 
দেয় এবং ওই কথাটাই মনে ধরিয়ে দেয় বন্ধুটিকে। পীযূষের মতো উড়নচন্ততী 
লোকের টাকা জমার আশা বৃথা, কিন্ত পীযুষের মতো নীতিবাগীশ লোকের ধার 
শোধ হয়ে যাবেই। 

অতএব-_ 

গীযূষ হেসে বলে, অতএব খণং কৃত্বা ঘৃতং পীবেৎ? 

আরে বাবা তা নয়। 'অতএব'-_দুই আর দুইয়ে চার। বাড়ি করাটা ঘৃতং 
পীবে-এর পর্যায়ে পাড়ে না ভাই। 

নাঃ, তুমি দেখছি আমার বাড়ি না করিয়ে ছাড়বে না! তা ভাগ্যে থাকে 
কখনো হবে ভাই, এখন গাড়িটা হয়ে যাক! ছেলেমেয়েরা তো-_ 

গাড়িটা হয়ে যাক! এত পরেও? 

পীযূষ কি তার নির্লজ্জতা দিয়ে বন্ধুকে লঙ্জিত করে ফেলতে সক্ষম হ'ল? 

নাঃ, সে আশা করা যায় না। 

পরোপকারীর মতো নির্লজ্জ আর কে আছে? 

সুধাময় তখন বোঝাতে বসল একখানা গাড়ি কেনা থেকে সংসারে কী 
পরিমাণ অশান্তি চুকতে পারে। 

গভীর গম্ভীর সুর তার তখন। 

বাড়ি জিনিসটা হচ্ছে সকলের কেমন কিনা? সকলেই মোটামুটি সমান 
সুবিধে ভোগ করে, কিন্তু গাড়ি? গাঁড়ি থেকে কি বাড়ির সবাই সমপরিমাণ 
সুযোগ সুবিধে পেতে পারে? হয় না ভাই হয় না, ুধাময় দার্শনিকের হানি 
হেসে বলে, ওই এক গাড়ি কেনার থেকে কত সোনার সংসার ভেঙে টুকরো 


ছেলেমেয়েব প্ররোচনায় গাড়ি কিনোঁইল। অতঃপর কী হ'ল? বলি শোন-_ 
গাড়ি পেয়েই ছেলে রাতদিন শহর পয়লট্র করে বেড়ায়, তার টিকি দেখা যায় 
না। তাই বাপ একদিন বলে ফেলেছিল, হ্যারে গাড়িটা যদি তুইই সারাদিন 
অকুপাই করে থাকবি, তাহলে আর সবাই একটু চড়ে কখন? | 
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বাপ করে ছেলে গুম হয়ে গিয়ে বলল, ওঃ! আমি সারাক্ষণ অকুগাই করে 
রাখি, আপনাকে অফিসে পৌছে দেওয়া হয় না? 

বাবা প্রমাদ গণে তাড়াতাড়ি রলেছিল, আহা সে কথা কি বলছি? আমাকে 
তো রোজই আনা নেওয়া করছিস। মানে তোর মা বলছিল, গাড়ি কেনা হয়েছে 
এইটুকু মাত্র কানে শুনেছি, একদিন কালীঘাটে গঙ্গান্নান পর্যস্ত যাওয়া হ'ল না। 
ব্যাস! হয়ে গেল। ছেলে বলল, ঠিক আছে, কাল থেকে যেন মা ঘরের গাড়িতে 
রোজ কালীঘার্টেই যান। আমি ওর মধো নেই। 

“নেই' মানে হাতও দেবেন না আর। বোঝ ব্যাপার! গাড়ি চালাতে আর কে 
জানে?...মেয়ে বলল, ঠিক আছে। দাদার যখন এত অহঙ্কার, আমি শিখে নিচ্ছি। 
শুধু মাস দুই একটা ড্রাইভার রেখে দাও ।....রাখা হ'ল তাই। তখন সমস্যা যুবতী 
মেয়েকে কী করে রোজ ড্রাইভারের সঙ্গে একা ছাড়া যায়? তবে মা যাক 
সঙ্গে।...মা রোজ সংসার ফেলে যায় বা কি করে? যাওয়া হয় না, মেয়েরও 
শেখা হয় না। অগত্যা ড্রাইভারই থেকে যায়। সে থেকে যায় মানে সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক কিছুই যেতে থাকে। বেশী পেট্রোল যায়, যখন তখন 'পার্টস' খারাপ 
হয়ে যায়, রোজ রোজ গাড়ি হাসপাতালে যায়, ঝামেলার একশেষ। এদিকে 
আবার রবিবার ড্রাইভারকে ছুটি দিতে হয়, অথচ গেরস্থ লোকের যা কিছু 
বেড়ানো ফেড়ানো তো ওই রবিবারেই? কাজেই প্যাজ পয়জার দুই হতে 
থাকে। ছেলে বসে বসে মজা দেখে, মা রাগ করলে বলে, একবার যখন ও 
গাড়ি ছোব না বলেছি, আর আঙুলও ঠেকাব না। 

শেয়পর্যস্ত ভায়রাভাই রাগ করে বেচেই দিল গাড়িটা। আর তখন ছেলে 
বলে বেড়াতে লাগল, একেই বলে, “গরুর ডাবায় কুকুর'। নিজেরাও চড়ল না, 
আমাকেও চড়তে দিল না। 

কিন্তু শুধুই কি নিজের ভাইরাভাইয়ের বাড়ির ব্যাপার বলেই থামল সুধাময়? 
বলল না এর, ওর তার আর পাড়াপড়শীর বৃত্তাস্ত? 

কাদের বাড়িতে ভাই ভাইয়ের গাড়িতে চড়ে না, বাপ ছেলের গাড়িতে পা 
ঠেকায় না, মা ছেলের গাড়িতে ছেলের বৌয়ের সঙ্গে চড়ে না, বোন গাড়িটাকে 
দাদার গাড়ি না বলে বৌদির গাড়ি এবং সে গাড়ি চড়বার অফার গেলে 
অবজ্ঞার নাক কুচকে প্রত্যাখ্যান করে ট্যাকসি ডাকতে পাঠায়, এ সব বিবরণ 
দাখিল করে বন্ধুর জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন রুরাতে চেষ্টা করে সুধাময়! 

এবং শেষ ভাষ্য দেয় গাড়ি কেনা মানেই পয়সা দিয়ে অশান্তি কেনা। ও 
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গাড়ি নিয়ে কত মুন অভিমান ঈর্ষা আগমানের সমস্যা দেখলাম ভাই। ঝলে 
স্বামী স্ত্রীতেই' কত ইয়ে হয়ে যায়। হবেই বা না কেনঃ একটা পরিবারে একখানা 
মাত্র গাড়ি, আর একটা পরিবারে একথালা মাত্র ভাতে তফাৎটা কি? কেবলমাত্র 
বাড়ি ছাড়ী' ফেনা জিনিসই সম্পূর্ণভাবে সকলের ভোগে লাগে না। জামা নয়, 
জুতো নয়, ছাতা নয়, কোনো কিছুই নয়। 

পীযুষকাস্তি একটা দুর্বল প্রশ্ন করেছিল, সবাইয়ের মনই কি সংকীর্ণ? 

সুধাময় প্রবল উত্তর দিয়েছিল, বেশ মানলাম না হয়, তা সকলের মনই 
উদার নিরভিমান হ'ল। কিন্তু সংসারের সব মেম্বারেরই তো একই দিকে 
গন্তব্যস্থল হতে পারে না? অথচ একই সময়? তা হ'লে? বাড়া ভাতের থালাটা 
কার ভাগে পড়রে? গাঁড়িখানা নিয়ে কে কোন দিকে যাবে? 

কিন্তু বাড়ি? যে যেমন পথেই চল, বাড়ি সবাইকেই সমান আশ্রয় দেয়।... 

ফোটা ফৌটা জলে পাথর ক্ষয়। 

তিল তিল করে তিলোওমা গুড়ে ওঠে! 

গাড়ির চিন্তা সরিয়ে রাথে পীযূষ। 

অবশ্য বাড়িটাকেও খুব ধরে না, চুপচাপ থাকে। কিন্তু হঠাৎ একদিন টগবগ 
করতে করতে এল সুধাময়, নাকি জলের দরে একখানা বিরাট বাড়ি চলে 
যাচ্ছে, পীযূষ যদি তাকে খপ করে চেপে ধরে। 

গ্রকতলা বাড়ি বটে কিন্তু অনেকখানি জমির ওপর! চারিদিক খোলা, বনেদী 
প্যাটর্ণে বাড়ি, উঠোন দালান, -সারিবন্দী ঘর, সর্বোপরি চমৎকার একখানা ঠাকুর 
দালান। মানে রীতিমতো একটা সম্পত্তি। 

ঠাকুর দালান! 

ঠাকুর দালান নিয়ে কী করব আমি? হেসে ওঠে পীযূষ ।.... 

সুধাময় বলল কী না করবে? প্রতিমা এনে পুজোই করতে হবে- এমন কি 
মানে আছে? ড্রইং কলম করবে। কী মোটা মোটা থাম, তিন থাক খিলেন, সে 
একেবারে দেখবার মতো। 

গীযৃষ বলল, তা এমন বনেদী, ঠাকুরদালানওলা বাড়িটা কোথায়? 
পাথুরেঘাটায়? ঠনঠনে কালীতলায়? নাষ্ষি জোড়াসীকোয়? 

সুধাময় আহত হল। 


ওইসব ধিঞ্জি জায়গার খবর এনেছে সে বন্ধুর জম্যে। ওসব জায়গায় 
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চকমিলানো বাড়ি আর মোটা থামওয়ালা ঠাকুরদালান থাকতে পারে, কিন্ত 
খোলামেলাটা কোথায়? আশেপাশে তো চোদ্দ শরীকের দেওয়াল। না রই 
পুরনো কলকাতার দিকে নেই সুধাময়, ওদিকের বাতাস পাথরচাপা। মনের 
বাতসও। জান না "উত্তরে হিমালয়” আর ওদিক থেকে প্রগতির বাতাস বয় না। 
যে চিরদিন চিরনিরুত্তর। সুধাময় খবর এনেছে দক্ষিণের। যেদিকে অগ্রসরতার 
বাতাসে ভর করে.কলকাতা অগ্রসর হয়ে চলেছে “গ্রেটার ক্যালকাটা” বানাবার 
তালে। 

গড়িয়াহাটে রয়েছ তুমি, তার হাটা বাদ দিয়ে চলে যাও সোজা শুধু 
'গড়িয়ার' পথ ধরে। যেতে যেতে গিয়ে পড়ল বিখ্যাত গ্রাম রাজপুরে, পড়লে 
আর পেয়ে গেলে সে মোটা মোটা থাম দেওয়া ঠাকুরদালানওয়ালা বাড়ি। 

শুনে পীযূষ আর নেই। 

রাজপুর? রাজপুরে- বাড়ি কিনতে যাব আমি? নাঃ, তোমার মাথাটা ম্েফ 
খারাপ হয়ে গেছে সুধাময়! বাড়িতে গিয়ে এ প্রস্তাব শোনালে ওরা আমায় সেই 
চিরবিখ্যাত দেশটিতে চালান করে দিতে চাইবে। কী খবর আনলে। ধ্যুৎ! 

হাসি আর থামতে চায় না পীযৃষকাস্তির। 

কিন্তু বন্ধু নাছোড়বান্দা। সে প্রশ্ন করে রাজপুর সম্পর্কে কোনো ধারণা 
আছে কিনা পীযুষের। 

শুনে পীযুষ একটু স্মৃতির দোলায় দোলায়িত হয়। সম্প্রতিকার কোনো 
ধারণা অবশ্য নেই, অতীতের আছে। রাজপুরে তার মায়ের মামার বাড়ি ছিল। 
অতি বাল্যে গিয়েছে মায়ের সঙ্গে। মায়ের মামার বাড়িতে দুর্গাপুজো হ'ত। 
মোটা মোটা থামওয়ালা ঠাকুরদালান। নীচের উঠোনে দাড়িয়ে পুজো দেখত 
গ্রামের সব লোকেরা, বাড়ির লোকেরা দালানে বসে। ওই দালানে বসার জন্যে 
নিজেকে বেশ উঁচু উচু লাগত পীষুষের। 

হঠাৎ মনের মধ্যে একটা বিদ্যুৎ খেলে গেল। আচ্ছা সেই বাড়িটা নয় তো। 
মোটা মোটা থামওয়ালা অনেক বাড়ি ছিল কি সেখানে? 

প্রশ্ন করল মালিকের নাম কি? , 

অবশ্য নাম শুনলেই ফি আর বুঝতে পারা যেত? কে মনে রেখেছে মায়ের 
থেকে অনেক বড়ো সেই মামাদের নাম? তবু ভাবল শুনিতো। 

কিন্তু বাড়িটা নাকি এখন কোনো সুত্রে এক বিধবা ঝুঁড়ির সম্পত্তি 
জ্ঞাতিগোত্ররা কে কোথায় আছে কে জানে, বুড়িই আছে ভিটে আগলে। কিন্তু 
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আর একা থাকতে পারছে না, চলে যাবে বোনধির না কার বাড়ি, ছাই বাড়ি 
বেচার তাগিদ। আর তাগিদ সেখানে শ্রবল। সেখানে জলের দূর তো হবেই। 
বুড়ির নাম কে জানতে গেছে। দলিলে দেখা যাবে। পীযুষের একবার কৌতুহল 
হ'ল- নাম শুনে বোঝা যাবে না দেখলে হয়। কিন্তু বৃথা গিয়ে হবেই বা কি। 
যদি সেই বাড়িই হয়, পীযূষ কিনতে যাবে নাকি। পীযূষ কথাটাকে নস্যাৎ করল। 

কিন্তু ওদিকে কানের কাছে সুধাময় সুধাবর্ষণ করেই চলেছে__ 

পীযুষের শৈশবের দেখা রাজপুর গ্রামের সঙ্গে এখানকার রাজপুরের 
তুলনাই চলে না, নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশন স্কুলটি হয়ে পর্যস্ত যা ডেভেলাপ 
করেছে ওদিকটা ধারণা করা যায় না। রাস্তাটাস্তা চমৎকার। হবে না কেন, ওই 
পথ দিয়েই তো রাজ্যপাল, মুখ্যমন্ত্রী ও অন্য মন্ত্রীমান্ত্রারা যাতায়াত করে থাকেন। 
নরেন্ত্রপুরে একবারও যাননি এমন কেন্ট বিষ্টু কে আছে? ওদিকে গেলে স্বাস্থ্য 
টাষ্্য ফিরে যাবে। প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে উঠবে ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এই সুধাধারা তেমন ভাবে কানের মধ্যে না নিলেও মনের মধ্যে চলছিল 
স্মৃতির অনুরণন....কী ভালোই লাগত মায়ের মামার বাড়ি যেতে। পীযুষদের 
বাড়ি ছিল কামারপুকুরে, নিজের মামার বাড়ি বাদুড়বাগানে। প্রকৃতি শব্দটার 
সঙ্গেই কোনো পরিচয় ছিল না। মায়ের' মামার বাড়ি যেতে পেলে অগাধ উন্মুক্ত 
আকাশ বাতাসের স্বাদ মিলত। তার সঙ্গে অবাধ স্বাধীনতারও ।....কারণ- মায়ের 
মামার বাড়িতে বাবা যেত না কোনো বারই। মা যেত নিজের মা-বাবার 
সঙ্গে। আর মা তখন ছেলেমানুষ হয়ে যেত। 

মনের মধ্যে ঢেউটা উঠে পড়েছিল, তার ধাকায় পীযূষ বলে ফেলল, আচ্ছা 
চল না হয় একদিন দেখেই আসা যাক। জাস্ট দেখে আসা। ছেলেবেলার কথাটা 
মনে পড়ে গেল-_ 

তারপর-_ 

তারপর যা ছিল বিধাতার মনে। 

রং রং ্ র্‌ 

নিরভিভাবক ওই নড়বড়ে বুড়িটা যে পীযুষের মায়ের মামার বাড়ির কেউ 
সেকথা অবশ্য মনে হ'ল না পীযৃষের বাড়িখানাও যে সেই বাড়িখানা তাও ঠিক 
করে বলা গেল না, তবু শৈশবের ভালো লাগার সূত্র ধরে এই মোটাথাম আর 
ঠাকুরদালানওয়ালা বাড়িটা যেন মনের মধ্যে খানিকটা জায়গা জবর দখল করে 
বসল। 
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» তাছাড়া--লাখ দেড়েক টাকার সম্পত্তি যদি তুমি সত্তর পঁচাত্তর হাজারে 
পেয়ে যাও, ভেবে দেখবে না একবার? 

ভেবে দেখতে শুরু করল গীযূষ। একটা রবিবার সকালে রাজপুর ঘুরে 
আসার পর থেকে। সেই ভেবে দেখাই কাল হ'ল। 

অতীতের সেই কথাগুলো মনের মধ্যে আলোড়ন তুলছে আজ। কী লড়াই 
চলেছিল স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে। কিন্তু পীযূষ তখন প্রায় সুধাময়ের 
পুতুল। সুধাময়ের চোখেই পৃথিবী দেখছে তখন। তাই পীযূষেরও মনে হয়েছিল 
নাগরিক জীবনের সুখ-সুবিধে ব্যহত না করেও যদি মফস্বলের সুযোগ- 
সুবিধেগুলো আহরণ করা যায় তার কাম্য আর কী আছে? 

তার সঙ্গে সুধাময় তো পরামর্শর চাষ লাগিয়ে যাচ্ছে। 

বাড়ি সংলগ্ন জমি যতখানি পড়ে আছে, তাতে ফুলের বাগানের জন্যে কিছু 
খেতে হবে না।.....গোয়ালবাড়ি বলে যে দিকটা পড়ে আছে, একটু সরিয়ে 
নিয়ে দুটো গরু রাখালে খাঁটি দুধ খেতে পাওয়া যাবে, যে জিনিসটি শহরে 
একেবারে দুর্গভ। 

তার মানে গড়িয়াহাটের এক শৌখিন সভ্য ব্যক্তির হঠাৎ চাষী-বাসী গৃহস্থ 
বনে যাওয়া। এরপর হয়তো তুমি সুধাময় তোমার বন্ধুকে ধান জমি দেখাবে। 

কিন্তু এ ব্যঙ্গ সুধাময়কে কাবু করবে নাকি? সুধাময় কি শুধুই পরোপকারী 
সুহৎ? পাকাপোক্ত একটি দালাল নয়? 

যুক্তি নেই ওর? 

শহর ছাড়িয়ে শহরতলীতে গাছ গাছালি বাগান সম্বলিত বাড়ি করা- 
“ওদেশের' ফ্যাশন নয়? ওদেশের সভ্য মার্জিত বিশিষ্ট ব্যক্তিরা ভাবতেই পারে 
না, শহরের ঘিঞ্জির মধ্যে বাড়ি বানানোর কথা। আর আদর্শ বলতে তো 
ওদেশেই। 

যুক্তি, যুক্তি, যুক্তির জালে বাধা পড়ে গিয়ে গীযৃবকাস্তি বোস একটা মোটা 
অঙ্কের ধণের জালে জড়িয়ে পড়ে বসে আছে। যার ফলশ্রুতি হচ্ছে এই 
কৃচ্দ্রুসাধন। ওই আরামকে হারাম করা; বাড়িটা শেষ পর্যন্ত কিনতে হয়েছিল 
জাটাত্তর হাজারে। সুধাময় জোর দিয়ে বলেছিল, তবু বলব জলের দরে পেলে 
তুমি। | 

সুরমা আজ তাকে পরসা দিয়ে দারিদ্র্য কেনা বলে ঘোষণা করেছে। নে 
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পর্স্ত কথাটাকে মাথার মধ্যে থেকে তাড়াতে পারছে না দীধৃধ আলো ঝলমলে 
গড়িয়াহাটকে ছেড়ে চলে আসতে আজ তার গভীর নিশ্বাস গড়েছে। ইচ্ছে করে 
এই স্বর্গ হারিয়েছে গীযুষ। নিজেকে যেন পরাজিত পরাজিত বলে মনে হাচ্ছে। 
যেন হঠাৎ একটা বেচারী মানুষ হয়ে গেছে পীযৃষকান্তি বোস। 

বাস থেকে নেমে মিনিট কয়েক হঁটতে হয়। জ্যোহন্না থাকলে এই হাঁটাটা 
খারাপ লাগে না। এক একদিন, মানে যেদিন জ্যোম্াটা খুব মায়াময় হয়ে ওঠে, 
বরং হাঁটতেই খুব ভালো লাগে। মনে হয় এই প্রত্যক্ষ জগতের অন্তরালে, 
কোথায় বুঝি কোনো গভীর রহস্যময় এক জগৎ আছে। যেখানে কারো 
উচ্ছকণ্ঠের সাড়া ওঠে না, সবাই চুপি চুপি কথা বলে। জ্যোত্ন্নাকে এমন নিথর 
হয়ে পড়ে থাকতে কখনো যেন দেখিনি পীযূষ । মনে হচ্ছে বুঝি একটা শাস্ত 
জলাশয়। 

গড়িয়াহাটের বাড়ির সেই বারান্দাতেও জ্যোত্ম্না আসত, সুর এক ফালি 
আলোর ওড়না এনে বিছিয়ে পড়ত চিত্রবিচিত্র মোজাক মেঝের উপর, ভালো 
লাগত। কিন্তু বারান্দার ঠিক সামনা-সামনিই ছিল রাস্তার লাইটপোস্টটা। (অন্য 
ফ্লাটের বাসিন্দারা দেখে ঈর্ষা করত) সেই তড় আলোর ঝলসানিতে জ্যোৎস্নার 
এই ছায়া ছায়া মায়া মায়া রূপটা খুঁজে পাওয়া যেত না লোডশেডিং অবস্থা 
ছাড়া। 

কলকাতার আর কোথাও কি জ্যোত্না নেই। ময়দানে? ইডেন গার্ডেনে? 
লেকে? আছে বৈকি, প্রকৃতির একদেশদর্শিতা নেই। তার দানের পাত্র সে 
সর্বত্রই উপুড় করে ধরে। নেবার মন চাই। দেখার চোখ চাই। 

পীযৃষকান্তি বোসের কবে আর সে মন তৈরী হ'ল? কবে সে চোখ ছিল। 
তাকে ঝামাপুকুর থেকে গড়িয়াহাটে উঠে আসতে হয়েছে। তার জীবন হচ্ছে 
শুধু সেই পদক্ষেপ গোণা। 

ভেবেছিল গড়িয়াহাটের ওই ফ্ল্যর্টটাই তার লক্ষ্যমাত্র, সেটাকে যথোপযুক্ত 
সাজিয়ে তোলা, আর আধুনিক ভদ্র জীবনে যা যা থাকা দরকার সেগুলো 
আহরণ করার পর আর কিছু করণীয় থাকবে না তার। ঘুম থেকে উঠছি, সুন্দর 
বাথরুমে ল্লান করছি, শৌখিন টেবিলে, ৰসে রুচি পছন্দমতো খাচ্ছি, অফিসের 
অকারণ টেলিফোন করছি, বাঁড়ি ফিরে পুত্র কন্যা নিয়ে পারিবারিক সুখের 
মৌজে ডুবে সোনালী সুখের গল্প করছি। আবার রবে টেবিলে এসে বসছি, 
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দিনে যেটা হয় না, সপরিবারে একসঙ্গে খেতে বসা, রার্রে দে জাননটা 
উপভোগ করছি; তারপর কাকজ্যোত্ম্নার মতো মৃদু আলোটি জ্বালিয়ে 
ডানলোপিলোর গদিতে শুয়ে পড়ছি। এর অধিক আর কী চাইবার আছে। কী 
থাকে পীধুষকান্তি বোস জানত না সেটা। 

হঠাৎ ওই গাড়িটার প্রশ্ন এসে দাঁড়িয়েছিল। যেটা ছকে ছিল না। কিন্তু সেটা 
বা এমনকি রেশী। | 

ওই ছন্দে গাথা দিনের মাঝখানে মাঝে মাঝে যেমন কিছু বই পড়া, কিছু ছবি 
দেখা, কিছু নাটক দেখা, কখনও কোথাও বেড়াতে যাওয়া, গাড়ির শখটাও 
এসেছিল তেমনি হালকা চালে ।.... 

পীযুষকান্তি বোসের স্টে ছন্দে গীথা স্বচ্ছন্দ জীবনের সামনে কোনো হিং 
শব ছিল না। শব্দটা নিয়ে এল পীযৃষের বন্ধু। 

সুধাময় প্রথম বিচলিত করিয়েছিল এই প্রশ্ন তুলে, মরা বাঁচার কথা তো বলা 
যায় না। পীযুষকাস্তি বোস যদি হঠাৎ মারা যায়, তার স্ত্ী-পুত্রের ভবিষ্যৎ কী। 
পাঁচশো টাকা ভাড়ার এই ফ্ল্যা্টটার মালিক কি এত দয়ালু যে বিনা ভাড়ায় 
থাকতে দেবে তাদের। নাকি এই তেল কোম্পানীর কর্মকর্তারা এত হৃদয়বান 
হবে, যে তার একজন ম্যানেজার মারা গেলেও সেই ম্যানেজারের সংসারটাকে 
ম্যানেজ করবার দায়িত্ব নেবে তারা। 

প্রশ্নটা এল হাতুড়ির মতো! 

গীযুষকাস্তি বোসের সেই সুন্দর করে সাজানো জীবনছন্দটি হয়ে গেল 
তাতে। 

আশ্চর্য! অথচ এখন আবার এটাকে ছন্দ মনে হচ্ছে। হঠাৎ হঠাৎ পীযুষকাস্তি 
জ্যোৎন্না টালা মাঠকে নদী ভাবতে ভালবাসছে, দু দণ্ড সেই নদীতীরে দাঁড়িয়ে 
থেকে দেখতে ইচ্ছে করে ঢেউ উঠেছে কি না। 

আজও একবার থষকে দাঁড়িয়ে পড়ে দেখল। সারাদিন ধরে যে শব্দটা তাকে 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে, সেই শব্দটা যেন হঠাৎ থেমে গেল, পীযুষকাস্তি তার 
মোটা থামওয়ালা বাড়িটার কাছে চলে এল কেমন একটা ভালবাসার মন নিয়ে। 

মনে হ'ল যেন একটা মন্দিরে ঢুকতে এল। 

এখানে দরজায় কলিংবেন নেই। তাই বাড়ির কর্তার বাড়ি ফেরার ঘোষণাটা 
তীষ্চ ধুর সাড়া তুলল না। উঠোনের ধের প্রচারের গায়ে থে দরজাটা, যা 
সদর দরজা বলা হয়, সেটাকে বাইরে থেকে খুলে ফেলা যায়। কাজেই কড়ানাড়া 


দিয়েও সাড়া তোলার দরকার হয় না। একছাতে চাপা দিয়ে আর একহাতে 
একটা কড়া গবরে টানতেই ভিতরের ছিটকিনিটা পড়ে গেল, পীযৃষকান্তি বোস 
নিজের বাড়িতে এসে ঢুকল। 

অবশ্য এই ছিটকিনি পড়ার সামান্য সাড়াটুকুও ভিতরে গিয়ে পৌছল। 
কারণ উৎকর্ণ হয়েই ছিল কেউ। বেরিয়ে এল সে। পীযূষকান্তি একটু চমকে 
তাকাল। 

মনে হ'ল তদের ঝামাপুকৃরের বাড়ির রান্নাঘর থেকে যেন বেরিয়ে এল 
সুরমা। এই মনে হওয়ার কারণটা নির্ণয় করতে গিয়ে দেখল সুরমার শাড়ি 
পরার ধরণ। গড়িয়াহাটার ফ্ল্যাটে উঠে আসা পর্যন্ত শাড়ি পরার ধাঁচ বদলে 
চবি হয়ে বেড়াত, সুরমাও সেটা চট করে রপ্ত করে ফেলেছিল । 

সুরমা ক্রমশঃ বাংলা সিনেমা থেকে হিন্দি আর ইংরেজী সিনেমা দেখায় 
উৎসাহী হয়ে উঠেছিল, সুন্দর করে কথা বলতে শিখেছিল, অনেক শৌখিন রান্না 
শিখে ফেলেছিল! 

নইলে পীযৃষকান্তি বোস আগে কবে জেনেছিল “কেক জিনিসটা বাড়িতে 
বানানো যায়, চপ ফ্রাই পুডিং কাস্টার্ড নিত্য খাদ্যের তালিকায় স্থান পায়? 

সুরমার কর্মক্ষমতা আর তাড়াতাড়ি শিখে নেওয়ার ক্ষমতা পীযুষকাস্তিকে 


এখানে মানে এই মোটা থামওয়ালা বাড়িটায় আসার পর অবশ্য সুরমা আর 
তার সেই সৌখিন রান্নার পদগুলি দেখাতে পেরে উঠছে না, কারণ এখানে 
সুরমাকে নিত্য হাঁড়ি ঠেলার দায় পোহাতে হচ্ছে। 

একাধারে ভূত্য, পাচক, দারোয়ান পিয়ন ইত্যাদি করে সর্ব ভূমিকার 
শোভমান “অলক নামক তরুণটিকে বহু সাধ্য সাধনাতেও এখানে আসতে রাজী 
করাতে পারেনি সুরমা। 

সে অনায়াপ অবহেলায় বলেছিল, পাগল হয়েছেন মালিমা? ওখানে কে 
যাবে? আমি ভাবছিলাম সাহেব গাড়ি কিনলে আমি ট্রাইভারের কাজটা নিয়ে 
নে, চালাতে,শিখে ফেলতে ক'দিন? তা নয় সাহেব পচা পাড়াগীয়ে এক বাড়ি 
কিনে বাস করতে ছুটলেন! তারপর অবশ্য এ আশ্বাসও দিয়েছিল, সায়েবের 
ওই বিদঘুটে শখ দু'দিনেই মিটে যাবে, আবার এই বালিগঞ্জ এলাকাতেই ফিরে 
আসতে হবে। তখন অঙ্গকের খোঁজ করলেই চলে আসবে ৭ মাসিমার লেহ- 


৮৪ 


যত্ব তো ভোলবার নয়। হয়তো কথাটা মিথ্যে স্তুতি নয়, তা অলকের কর্ম 
দক্ষতাও তো ভোলাবার নয়। গ্রতিপদেই তার অভাব অনুভ্তব করতে 
হয়।...মেয়েরা এবং মা সর্বদা সেই হু হতাশ করে ঘোষণা করেন এই প্রচণ্ড 
লোকসানটা ও পীযৃষকাত্তির দুর্মতির ফল। 

অলককে দেখে অন্য ফ্ল্যাটের সবাই হিংসে করত বুঝলে? অলককে রেখে 
পর্যন্ত একদিনের জন্যে এককাপ চা তৈরি করে খেতে হয়নি আমায় ।...... অলক 
যা ফাইন হন্ত্রী করতে পারত, লঘ্তিকে হার মানায়! সব হল-এ হাউস ফুল, 
অলক আমাদের তিন তিনখানা টিকিট যোগান করে দিয়েছে। অলকের গুণ 
বলে ফুরোবার নয়। 

অথচ সেই নিধিটি সুরমার জীবন থেকে ফুরিয়ে গেল। 

সুরমার শূন্য হৃদয় হাহাকার করবে না? 

গীযুষকাত্তি অবশ্য মনে মনে ভেবেছে, ফুরিয়ে গিয়ে ভালেই হয়েছে। 
হিসেবী হয়ে ওঠার পর থেকে হিসেব করে দেখেছে যে অলকের পিছনে মাসে 
অন্তত দু'শোখানি টাকা খরচ হসত। সন্তর টাকা মাইনেটা কিছু না, অলকের 
খাওয়া পরা বাবুয়ানী, অলকের দরাজ হাতের অবিরত অপচয়, অলকের বাজার 
দোকান করে এসে বাকি পয়সা ফেরত না দেওয়া, অলকের মাসে দু”তিনটে 
সিনেমা দেখার খরচ, উচ্চমানের সেলুনে চুল কাটার ব্যায়ভার সব মিলোলে, 
দুশোর বেশী বৈ কম হবে না।, 

তার ওপর আবার সুরমা অলককে পাড়াায়ে আনবার খেসারৎ স্বরা'প 
আরও দশটাকা মাইনে বেশী দিতেও প্রতিশ্রুত হচ্ছিল, অলকের পাষাণ হৃদয় 
গলাতে পারে নি। 

একমাত্র টুটুই অলককে দু-চক্ষে দেখতে পারত না, মায়ের পুত্রাধিক প্রিয় এই 
মস্তান চাকরটি তার চক্ষুশূলন ছিল। তাই সে রেগে রেগে বলেছিল, ওঃ পচা? 
পাড়ার্গা! কোন্‌ দেশ থেকে এসেছেন আপনি। বিলেত থেকে? না আমেরিকা 
থেকে! | 

এই প্রশ্নে অলক শুধু উত্তর দিয়েছিল, যে দেশ থেকে এসেছি সেটাই যদি 
বজায় থাকবে, তবে মা বাপ ছেড়ে এসেছি কেন দাদাবাবু? 

এর উত্তরের পরেই সুরমার হৃদয় বিদীর্ণ করে সামনের ফ্ল্যাটে কাজে লেগে 
গিয়েছিল অলক। 

সুরমা ক্ষুব্ধ হয়ে সামনের গিশ্নীকে বলেছিল, আর দুটো দিন আপনার সবুর 


৩৯০ 


সইল না মিসেস ভাদুড়ি? বাসা বদলের সময় এই অসুবিধেয় ফেলে চলে গেল 
ও? 

মিসেস ভাদুড়ি অমায়িক গলায় বললেন, আমি তো সেকথা হাজারবার 
বললাম ওকে মিসেস বোস, তা ও-ই জদে করে ঢুকল। বলল মাসের প্রথম--_ 

সুরমা মিসেস ভাদুড়ির মুখের সামনে দরজা বন্দ করে দিয়েছিল। 

এই দরজাটি বন্ধ করা মানেই যে গড়িয়াহাটের ওই প্রিয় পরিচিত 
ফ্ল্যাটবাড়িটারই দরজাও জন্মের শোধ বন্ধ করে দেওয়া হল, সে কথা তখন 
মনে পড়েনি সুরমার। 

নীলু মাঝে মাঝে বলে তুমি এমন কাজটি করে এলে মা যে ও পাড়ায় 
একবার বেড়াতে যাবার ইচ্ছে হলেও যাওয়া যায় না। র 
£ তবে বুলু ঠোট উল্টোয়, তোর আবার ও পাড়ায় বেড়াতে গিয়ে ওদের মুখ 
দেখতে ইচ্ছে করে? রাজ্যহারা রাজার ভূমিকায়? ওরা করুণা দৃষ্টিতে তাকাবে 
বলে? দুটো সহানুভূতির কথা বলবে ধলে? বাবার দুর্মতি নিয়ে দুঃখ আর 


যাবার বাসনা মিটে গেছে। 

এসব কথার কিছু কিছু যে পীযৃষের কানে এসে আছড়ায় না তা নয়। অগ্রাহ্য 
করতে চেষ্টা করে সে, ভাবে তিলকে তাল করা মেয়েদের স্বভাব, তবু এক এক 
সময় অবাক হয় বৈকি। ভাবে একটা ফ্ল্যাটবাড়ির ভাড়া করা ফ্ল্যাট ছেড়ে 
নিজের বাড়ি করার পিছনে যে এত থাকতে পারে কে জানত! 

কিন্তু আজ এই ছায়া ছায়া অন্ধকার দালানে সুরমাকে আটপৌরে ধাঁচে শাড়ি 
পরে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে পীযূষের 
মনটা মমতায় ভরে গেল, গতীর একটা অপরাধবোধ এল মনের মধ্যে। 
চেয়ারে বসে থাকত সুরমা ছবি ছবি হয়ে, তাতে হয়তো কোনো একটা পশম 
বোনা, হয়তো কোনো সেলাই। অলক ট্রে করে চা নিয়ে আসত। 

সুরমা মিষ্টি হেসে বলত, অলকের হাতে চা খেয়ে, নিজের তৈরী চা খাওয়ার 
কথা আমার ভাবতেই ইচ্ছে করে না। 

সেই সুরমাকে এখন-_ 

কিন্ত আমি তো ওর ভবিষ্যৎ ভেবেই করেছি। আমি দি হঠাৎ মারা যেতাম, 
কী হস্ত সুরমার? এখন আর আমার মরতে ভয় নেই।....ফেউ তো ওকে বাড়ি 


৩৯ ১, 


থেকে তাড়িয়ে দিতে পারবে না? এ বাড়িটা না করে মরলে, সুরমাকে হয়তো 
আবার ঝামাপুকুরের বাড়ির সেই ঘরখানায় গিয়ে উঠতে হ'ত, যে ঘরটা আমি 
ছোট ভাইকে দান করে এসেছিলাম। 

তার থেকে কী এটা খারাপ? 

সুরমা, তুমি আকর বিচক্ষণতার ফল ভবিষ্যতে বুঝতে পারবে! যখন আমি 
থাকব না। 

এসব কথা অবশ্য মনে মনেই বলে পীযূষ । মুখে এক আধবার বলতে গিয়ে 
বঙ্কার খেয়েছে। কে আগে মরবে, সেটা পীস্ধুষ যমরাজের কাছ থেকে জেনে 
এট কিনা, সেই কুট প্রশ্নটি করেছে সুরমা। 

তাই পীধূষ মনে মনে বলল, কী ব্যাপার, হঠাৎ সাবেক কালের মতো সাজ 
করে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে_ 

পীযুষের কঠে ভালবাসা ছিল, মমতা ছিল, অস্তরঙ্গতার মাধুর্য ছিল, তবু 
সুরমার কাছ থেকে একটা বেজার গলার উত্তর এল, সাবেক কালের মতন 
যখন খুঁটে কয়লার ধোঁয়া খেয়ে উনুনে বাতাস ঠেঁডিয়ে রান্নাই সার হ'ল তখন 
সেই সাজই ভালো। 

গীযুষ শুনেছিল এখানে সুরমার সেই সিলিগার গ্যাসের উনুন জোড়াটা 
অকেজো হয়ে পড়ে আছে, গ্যাস সাপ্লাইয়ের অভাবে, কিছু তার জন্যে সুরমাকে 
যে সাজ বদলাতে হবে এমন কথা শোনেনি। 'কিন্তু শুধুই কি সাজবদল? 

পীযূষের আজ ওই পাষাণ কঠিন মুখ ধাতবকষ্ঠে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
মনে হ'ল পুরো মানুষটাই বদলে গেছে। সেই সুরমাকে বোধহয় আর খুঁজে 
পাওয়া যাবে না।....... অথচ পীযূষ ভেবে এসেছে দীতে দাত চেপে তিন তিনটে 
বছর কাটিয়ে দিতে পারলেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে!....... ধার শোধ হয়ে 
গেলে আর কী দায় থাকবে পীযৃষকাস্তি বোসের? ততদিন তো কর্মক্ষেত্রেও 
উন্নতির সীমারেখায় পৌছন্লে। 

“ভবিষ্যৎকে বাধিয়ে ফেলে নিচ্ষিন্পুচিত্ত পীযৃষকাস্তি তখন আবার যত্র আয় 
তত্র ব্যয়ের উদার ভঙ্গিছে ধার করবে, ছেলেমেয়েরা সব অভাব পূরণ. 
করবে, সূরমাকে আরামের ধর্সিহাসনে প্রতিষ্ঠিত করবে; 

অলক ছাড়া অলকের মতো কোনো লোক পৃথিবীতে না জোটে, সেই 
অলককেই ধরে এনে দেবে সুরমার পায়ের কাছে। টাকায় কিনা হয়? সন্তরের' 
জায়গায় একশো সত্তর পেলে সে দক্ষিণ দিকে এই বাড়টুকু বাড়াতে রাজী হবে 
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নাঃ সব তুমি আবার ফিরে পাবে সুরমা, তার সঙ্গে রয়ে ধাবে জমিদার বাড়ির 
মতো এই বাড়িটা । খোলামেলা এতখানি জমি।....কলকাতায় কি তুমি একছটাক 
জমিওয়ালা বাড়ি পেতে? ধর যদি তুমি একটা দশতলা বাড়ির একখানা ফ্ল্যাট 
কখনো কিনতে, পায়ের তলায় মাটি থাকত তোমার? | 

এসবই পীযূষ মনে মনে বলে, উচ্চারণ করে বলতে পায় না। সুরমা সেটুকু 
এগোতেই দেয় না! 

আর ছেলে-মেয়েরা? 

তারা তো 'সাপ' হয়ে বসে আছে! 

তবু গীযূষই সেই দিনটার স্বপ্ন দেখছিল, যেদিন নাকি সব ঠিক হয়ে যাবে। 
আবার ওরা 'পান্না-চুনী-হীরে' হয়ে যাবে। এতদিন তাই ভেবে এসেছে। 

আজই প্রথম পীযুষের মনে হ'ল সে খুব একটা ভুল করেছে, খুব একটা 
দোষ করেছে। 

আস্তে বলল, বাড়িটা এত চুপচাপ যে? ওরা কেউ বাড়ি নেই? 

সুরমার তীক্ষম্বর উচ্চকিত হয়ে উঠল। আকাশ থেকে পড়ছ যে] কবে 
আবার ওরা সন্ধ্যেবেলা বাড়ি বসে থাকে? 

কথাটা বলে ফেলেই এর উত্তরের জন্য প্রস্তুত হয়েছিল পীযুষ, তাই 
তাড়াতাড়ি বলল, আজ আর সন্ধে নেই, বেশ রাত হয়ে গেছে। 

এর থেকে আরো অনেক রাত করে ফেরে ওরা! 

সংক্ষেপে এই কথাটুকু বলে সুরমা ভিতরে চলে গেল, বোধহয় চা বানাতে। 

পীযূষ বোকার মতো মুখে হাত দিয়ে মুখ ধুতে গেল। 

সত্যি রোজই তো সে বাড়ি ফিরে একা একা চা খায়, একা বসে থাকে 
চুপচাপ, হয়তো সকালে না-পড়া খবরের কাগজখানা ওলটায়। 

কতক্ষণ পরে যেন ফেরে ছেলেমেয়েরা একে একে। নীলু গোলপার্ক 
কালচার ইনস্টিটিউটে স্পোকন ইংলিশ শিখতে যায়। বুলু কলেজের পর কোন 
প্রফেসরের বাড়ি পড়তে যায়, তিনি যেদিন যতক্ষণ ইচ্ছে পড়ান। এতএব 
ফেরার-স্থিরতা নেই। টুটুর কথা বাদ দাও, সে সোজা জবাব দিয়ে দিয়েছে, 
তোমাদের এই রাজা রাজড়াপুরের বাইরৈ যতক্ষণ থাকা যায় ততক্ষণই মঙ্গল। 
নেহাত না ফিরলে নয় তাই ফিরি। 

চা নিয়ে এল সুরমা, সঙ্গে শৌখিন কিছু নয়, শুধু একটু চিড়ে ভাজা । 
গীযুষের নাকি আজকাল এইটাই সবচেয়ে ভালো লাগে। 
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গুনে বুলু মুখ বেঁকিয়ে হেসে বলেছিল, বাপীর আজকাল তেসটাটা খুব হাই 
হয়ে পেছে। 

প্রতি কথাতেই তো এখন ওরা বাপকে না ঠুকে কথা বলে না, পীযূষ গায়ে 
মাখে না, পীযূষ শুধু আবার দিন ফেরার দিন গোণে। 

সুরমা যখন চা-টা এগিয়ে দিল, পীযৃষের চোখে পড়ল সুরমা আগের থেকে 
০ 
অনেকগুলো বছরের পদচিহন। 

কিন্তু গীযুষকান্তি বোস পয়সা খরচ করে শুধু দারিদ্র্যই কেনেনি, 
অন্রোীলো অধিকারও হারিয়েছে। তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে মমতা প্রকাশের 
অধিকার। সুরমার কষ্ট দেখে সহানুভূতির মন নিয়ে কিছু বলতে গেলেই সুরমাও 
সাপ হয়ে যায়। সুরমা তীব্র ব্যঙ্গে ফৌস করে ওঠে। 

তাই মমতাকে বাক্সে বন্ধ করে গীযৃষকাস্তি শুধু বলল, তোমার চা? 

আমার এখন কাজ রয়েছে, ওরা এলে খাব। 

সুরমার কথাবার্তা আজকাল কী কাটাঙাঁটা সংক্ষিপ্ত। 

পীযূষ তবু ভুল করে বসে, যা প্রকাশের অধিকার হারিয়েছে তাই প্রকাশ 
করে বসে। বলে ফেলে-তা এক হাতে এতসব রুটি ফুটি না করে, ভাত 
রাীধলেও তো হয়। মেয়েদের কাছ থেকে কোনো সাহায্য যখন পাচ্ছ না। 


এবার বলি, তোরা সব ঘুচিয়ে এঁদোপড়া রান্নাঘরে বসে মসলা পেশ। রুটি 
ব্যাল। 

সুরমার উক্তিতে অবশ্য কিছু অতুযুক্তি আছে। রান্নাঘর মোটেই এঁদোপড়া 
নয়, ওদের আগের বাড়ির শোবার ঘরের মাপের একটা ঘর রান্নাঘর হিসেবে 
ব্যবহার করা হচ্ছে, কারণ বাড়িটায় ঘর আছে অনেকগুলো। 

তাছাড়া কেনার পর অনেক টাকা খরচা করে বাড়িটাকে যতটা সম্ভব 
আধুনিক করে নেওয়া হয়েছে, কিন্ত সুরমার আজকাল প্রায় সব কথাতেই 
অত্যুক্তিদোষ থাকে। সব সময়ই সয়ে যায় ীয্ষকাস্তি। কিন্তু আজ হঠাৎ একটা 
কথা বলে বসে। বলে, এই প্রাসাদের মতো বাড়ি, এ তোমার কাছে এঁদোপাড়া 
হ'ল। 

প্রাসাদের মতো! 

সুরমা তীক্ষ হাসি হেসে বলে, প্রাসাদের মতো বলেই বোধ হয় বরদাস্ত হচ্ছে 
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না, গরীবের মেয়ে তো! প্রাসাদের বদলে একটু মানুষের বাসযোগ্য জায়গায় 
দু'খানা ঘরের একখানা কুঁড়ে পেলেই বর্তে যেতাম। “ 

এরপর আর কি বলতে পারে পীযুষ, আর কি বলবার আছে? মনের মধ্যে 
যে সব কথা ঝনঝনিয়ে বাজে, সে কথা কি বাইরে বলা যায়। বলা গেলে তো 
বলে উঠতেই পারত--সুরমা, তোমার স্বামীর যদি বদলীর চাকরি হ'ত? আর 
কাহাকাহা মুলুকে বদলী হতে হ'ত তাকে! তুমি যেতে না তার সঙ্গে? স্বামীর 
সঙ্গে তো সুন্দরবনেও যেতে হয় কত মেয়েকে, উড়িষ্যার জঙ্গলে। হিমালয় 
থেকেসমুদ্রতীর পর্যস্ত যে কোনো জায়গায়। সেই সমস্ত জায়গা গড়িয়াহাটের 
মোড়ের মতো? 

বলতে পারে না, তাই সুরমাই আবার বলে, রাত্রিতে ভাত! খাবে কি দিয়ে? 
মাছ যা আছে তাতে তো দু'বেলার প্রশ্নই ওঠে না। ভুমি হয়েতো এখন সব 
পারবে, শুধু শাক পাতা দিয়েই খেতে পারবে, ওদের পারতে সময় লাগবে। 

যখন তখনই একথা বলে সুরমা, "পারতে সময় লাগবে। 

শুনতে শুনতে হঠাৎ কোনো সময় বলে উঠতে ইচ্ছে করে পীযুষকাস্তির, 
কিন্তু ঝামাপুকুরে সাবেকি বাড়ির প্যাটার্ণ থেকে বালিগঞ্জের ছাঁচে ঢালাই হতে 
তো “সময় লাগেনি" তোমাদের ।.... 

দুদিনে শাড়ি পরার স্টাইল বদলে ফেলতে পরেছিলে, পেরেছিলে সর্বদা 
চটি পরে থাকতে, ব্লাউজের হাতা ছাটাই করতে।......যে তোমাকে সকাল বেলা 
স্নান করে তবে রান্নাঘরে ঢুকতে হত, সেই তুমি কত চট করে বেড টী খেতে 


অনেক বিকুই তো বদলে ফেলেছিলে সূরমা চটগট। অব্য লীমৃবকাতিরও 
যে ওই বদলগুলো খুব খারাপ লাগত তা নয়, মাঝে মাঝে সাবেকি সেই 
সংসারটার জন্যে আর তার সদস্যদের জন্যে মন কেমন করলেও, মোটামুটি 
ভালোই লেগেছে। 

আর ওই ভালো লাগাটার সঙ্গে সঙ্গেই অবাক লেগেছে সুরমার এই 
পটুতায়। সুরমাও তো ওই উত্তরেরই মেয়ে, যে উত্তরে না কি বাতাস বয় না। 

বরানগরে বাপের বাড়ি সুরমার। 

কিন্তু মা বাপ না থাকায় সে কথাটা কবেই ভুলে মেরে দিয়েছিল সুরমা । 
সুরমাকে, দেখে মনে হত সে জন্মাবধি এই বালিগঞ্জের জীবনেই 
অভ্যস্ত ।......এটা পারতে যদি তোমার একটুও “সময়” না লেগে থাকে সুরমা 
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তাহলে আর একটারটি ওই পুরনো অভ্যাসের খাঁজে পা বসাতে এক 
সময় লাগার প্রশ্ন কেন? ঘটে কয়লা কি তুমি এই রাজ পুরে এসেই প্রথম 
দেখলে! 

এসব কথা মনে এলেও মুখ ফুটে বলার সাহস হয় না পীযূষকান্তির। কারণ 
সংসারে পীযূষকাত্তির ভূমিকা এখন কাঠগড়ার আসামীর। বিচারক পক্ষকে 
সওয়াল করবার অধিকার কোথায় তার। 

সর্বস্বাস্ত হয়ে এই অনধিকারীর ভূমিকাটি কিনেছে পীযৃষকাস্তি! 

অতএব চুপচাপ সব মেনে নিয়েই চলে, এ্ং কেমন করে যেন ধীরে ধীরে 
নিঞ্জেঞ্চে সেই পুরনো অভ্যাসের খাজে বসিয়ে ফেলতে থাকে। 

অসুবিধের মধ্যে-_তখন এত অনটন ছিল না। একান্নবর্তী বড়ো সংসারে 
গীযূষকান্তিই ছিল 'কল্পতরু'। যখন যা কিছু বাড়তি খরচ পড়বে, সংসারের 
সবাই জানে, ওটা গীযূষকাস্তির দায়। পীযুষকান্তি নিজেও তাই জানত।....আর 
সুরমা ওই নিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করলে-_হেসে ঠাট্টা করে ব্যাপারটাকে লঘু 
করে ফেলেছে। 

রং র্‌ রং . ক 

তখন পীযৃষকাত্তি সকাল হলেই থলি হাতে বাজারে ছুটত, মাঝে মাঝে ধুতি 
পরত। তবে গড়িয়াহাটের পাড়ায় আসার পর অবশ্য সুরমা আর ধুতি পরতে 
দেয়নি। 

যদি বা পরেছে কদাচ, পাট করে লুঙ্গির মতো জড়িয়ে । 

ওটাতে নাকি কিছুটা আভিজাত্য আছে! অবশ্য সিক্ষের লুঙ্গি হলেই সব 
থেকে ভালো, ওতে আভিজাত্যও আছে, সুবিধেও আছে। কিন্তু ওটা কিছুতেই 
বরকে পরতে ধরাতে পারেনি সুরমা। ঘন গাঢ় রঙের সিক্কের লুঙ্গিগুলোয় কত 
সুবিধে তা বুৰিয়ে বুঝিয়ে হয়রান হয়েও না। নরম, হালকা ময়লা হওয়া বোঝা 
যায় না, কত সুবিধে দেখ-_ 

সুবিধে! 

ওটাইতো জীবনের মূলমন্ত্র। সুবিধের জন্য কত কীই করতে হয়; ছাড়তে 
ছাড়তে আর ধরতে ধরতেই জীবনের পথে এগিয়ে চলা। 

তবে কিছু কিছু লোক এখনো আগেকার মতো বোকা আছে। কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে পুরনো খুঁটি ধরে পুঁতে বসে থকতে চায়। পীযুকান্তিও এক হিসেবে 
বোকাই। অন্তত কোনো ক্ষেত্রে, যেমন ওই লুঙ্গি, কি যে এক কুসংস্কার। না কি 
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ওঁর মা বলতেন, ৪ইগুলো পরে বেড়ালে হিন্দুর ছেলে বলে মনে হয় না! 
কাছাখোলা বেটাছেলে তো নিন্দেয় কথা। 

এইটা একটা আজীবন আঁকড়ে ধরে থাকবার মতা কথা হ'ল? 

অথচ দীমূষকান্তি আছে তাই ধরে। বাড়িতে পায়জামাটাই চালু রেখেছে। 
যদিও এখন আর তাতে তেমন জৌলুস দেখা ষায় না। ভাজভাঙা আধময়লা 
আরো এক সেকেলেপনা আছে, পীষৃষকাস্তির যা দেখে তার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা 
হাসে। অফিস যাওয়া প্রাককালে একটা শুন্য দেওয়ালের দিকে মুখ করে কিছুক্ষণ 
চোখবুজে দীড়িয়ে থেকে তবে নামা। কারণটা কী? ঠাকুর দেবতার ছবি ফবিও 
নেই! ভাগ্যিস নেই! তাহলৈ ঘরের কী চেহারাই খুলত। একেবারে গীইয়া 
বাড়ীর মত লাগত। 

কিন্তু নেই তো! 

তবে? . 

বহু চেষ্টায় বুলু একদিন “বাপাকে পেড়ে ফেলে ওই তবের উত্তরটা আদায় 
করে ফেলেছিল। চোখ বুজে ধ্যানের মতো ভাবনার মধ্য দিয়ে নাকি গীযূষকাস্তি 
দর্গা-নারায়ণের ছবি ঝোলানো আছে, আর তার নীচে পীযুষকাস্তির মা, বাবা, 
দাদু, ঠাকুমার ছবি। 

চোখ বুজলেই সে সব দেখতে পাও তুমি? 

পাইই তো। 

অফিস যাবার সময় ওই অত সবাইকে নমস্কার করে যাও? 

নমস্কার নয় প্রণাম। 

নমস্কার নয় প্রণাম! 

হিহিহি। 

এটা বুলুর কাছে হাসির খোরাক হয়েছিল। 

নমস্কার নয় প্রণাম! এমন সিরিয়াস মুখ করে বলল বাপী! 

উঃ! 

ও বাড়িতে বড়োদের সম্বন্ধে 'করেন বললেন' বলার নিয়ম ছিল, বুলুরা 
সেই সেকেলে নিয়মটা ভেডেছে। ওদের মতো ওটায় নাকি পর পর লাগে। 
বাপীকে মাকে কি আমরা আপনি বলি? তাই করেছেন খেয়েছেন বলেছেন এই 
সব বলর? 


এই যুক্তির দ্বারা ও ওর দাদা দিদির অভ্যাসও ভালো করে ফেলেছি। 
অতএব বুলু এঘরে এসে গড়িয়ে পড়ে বলেছিল। এমন সিরিয়াস মুখ করে 
বলল বাপী* 

এতে সুরমা একটু বকেছিল, তা ও কথা নিয়ে এত হাসির কী আছে? 

বুলু আরো হেসেছিল, কথার জন্যে নয়, বাপীর বলার ভঙ্গী দেখে। উঃ! 
বাপীকে না কোনো কিছুতে “সিরিয়াস' দেখলে এত হাসি পায়! 

সুরমা বলেছিল, আচ্ছা থাম" ওর সামনে গিয়ে যেন হি হি করতে যাসনে। 

তা তখন তো সুরমাকে পীযৃষকান্তি এই জঙ্গলে এনে ফেলেনি। তখন সুরমা 
কোনো কোনো বিষয় ক্ষ্যামা ঘেন্না করত 'ীযুষকা্িকে মমতা বসতই 


সুরমা নিজের অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করতে চলে যায়, পীযূষ চুপচাপ বসে 
থাকে টেবিলের ধারে। 

ঢাকা দালানের মাঝামাঝি একটা জায়গায় খাবার টেবিলটা পাতা হয়েছে, 
তাকে ঘিরে খান পাঁচ ছয় চেয়ার, সুন্দর সুদৃশ্য, কিন্তু এই টানা লম্বা দালানের 


বড়োসড়ো মনে হত। 

দালানটার জায়গায় জায়গায় এক একটা লাইট ঝোলানো হয়েছে, তবু সবটা 
আলোকিত করবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। তাই খানিকটা খানিকটা ছায়া ছায়া। 

এই ছায়া ছায়া দালানে একা বসে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যায় 
পীযুষের। 

টেবিলটা কেনা পর্যস্ত ফুলটুসিদের আর কোনদিন আসতে বা থাকতে বলা 
যায়নি। কি করে বলা যাবে? ফুলটুসি মানেই তো তার ছয় ছেলেমেয়ে, প্লাস 
বর। সর্বসাকুল্যে আটজন. টেবিলে ধরানো যায় না। এসে দু'দিন থাক বলাই 
বা যায় কোন্‌ সাহসে? জায়গা কোথায়? ফ্ল্যাট বাড়ির কারবার নিক্তিমাপা। 

অথচ কি ভালোই বাসত ফুলটুসি রাঙাদাদের বাড়িতে আসতে! 
ঝামাপুকুরের বাড়িতে কত এসেছে, থেকেছে। মামাতো বোন হলেও নিজের 
বোনের মতো, ছেলেবেলাটা তো প্রায় ওই বাড়িতেই কেটেছে তার। পীষুষের 
মা বেঁচে থাকতে মা-মরা ভাইঝিটাকে অধিকাংশ সময় নিজের কাছেই এনে 
রাখতেন। ফুলটুসি জানত ভার দাদার বাড়ি। 

তবু অধিক প্রত্যাশাটা ছিল তার রাঙাদার কাছে। কারণ বরাবরই অন্য 


৩৯৮ 


ভাইয়ের থেকে পীযৃষকাস্তির উপার্জন বেশী। অতএব বোনেছের আমা মেওয়ার 
ব্যাপারে তার অবদানই বেশী, বিশেষ করে ফুলটুসি একটু বিশেষ প্রিয় ছিল। 
বিয়ের পর থেকে শুধু বরটিকে নিয়ে এবং একে একে ক্রমশ ই'ছ'টি পাবককে 
নিয়ে অবলীলায় চলে এসেছে সে অদ্ভুত খোলামেলা মেয়ে। অন্কুত সরল। . 

এসেই সব কণ্টা ছেলেমেয়েকে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে হি হি করে বেড়িয়েছে, 
তাস খেলেছে, থিথেটার দেখতে যাবার ধুয়ো তুলে বাড়ির দু্চার জনকেও 
বৌদির ঘরে দু'একটা ছেলেমেয়েকে চালান করে দিয়ে নিজে যেখানে সেখানে 
শুয়ে পড়েছে। বরকেও বলত শালাদের রান্না-ভাড়ার ঘরের আনাচে কানাচে 
কোথাও একটু জায়গা জুটিয়ে শুয়ে পড় না। এই রান্তিরে কেন আর ট্রাম বাস 
ঠেলে বাড়ি যাবে? 

বর অবশ্যি থাকত না। 

হেসে একটু ঠাট্টার জবাব দিয়ে চলেই যেত। বলত দু* একটা রাত শান্তিতে 
ঘুমিয়ে বাঁচি। 

ফুলটুসি বরকে অকৃতজ্ঞ বলে গাল পাড়ত বৌদিদের শুনিয়ে শুনিয়ে। আর 
ফিরে যাবার সময় বলে যেত, রাঙাদা তুমি মনে করে আন তাই, না হ'লে আর 
আসা হ'ত? ও আনত নাকি? . 

কিন্তু রাঙাদা তো নিজের আনন্দেই আনত। ফুলটুসি যে দুটো চারটে দিন 
থাকত, বাড়িটা তখন খুশির হাওয়ায় ঝলমল করত। 

গড়িয়াহাটের ফ্ল্যাটে চলে আসার পর পরিস্থিতির বদল হু'ল। 

এ ফ্ল্যাটে তো আর ঝামাপুকুরের বাড়ির মতো মাটিতে ঢালা বিছানা পেতে 
শোয়ার কথা ভাব যায় না, আসার সঙ্গে সঙ্গেই জনে জনে খাট কিনতে হয়েছে, 
ঠিক মাপে মাপে _টেবিলও মাপা। বড়োজোর একজন অতিথিকে ধরানো 
যায়। এতএব ছ-ছটা শাবক সম্বলিত বোন -ডগ্লিপতিকে ডেকে এনে 'খাও 
শোও' বলে আপ্যায়ন করার কথা ভাবা যায় না। 

তাছাড়া সে আহাদ করতে চাইলেই বা সুরমা রাজী হবে কেন? পুরনো 
বাড়িতে সে ছোট বৌ, মাথার-ওপর তিন তিনটে জা, সংসারে কে এল চোল 
তার দায়িত্ব সুরমার নয়। সুরমার বরই বেশী খরচপত্র করে, গাঙানীনারির 
আরো হাস। 
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সম্মত হওয়াই তার পক্ষে যথেষ্ট উদারতা! সেইটুকু সে করেছে। অথবা 
ফুলটুসির ঢালাও আবদারে হতে বাধ্য হয়েছে। 

কিন্তু এই ফ্ল্যাটবাড়িতে সে উদারতার প্রশ্ন ওঠে না। তিন ছেলেমেয়ের 
তিনটে সিঙ্গল ঘাট, নিজেদের মাপাজোপা ডবলবেড। এর মধ্যে কি'আর একটা 
আলপিনও ঢোকানো যায়? 

এক আধদিন ওদের খেতে বললেও হয়, প্রথম প্রথম এ ইচ্ছে প্রকাশ 
করতেও চেষ্টাটা করেছিল পীযূষ, কিন্তু কোথায় খেতে দেওয়া হবে অতগুলো 
লোককে, এই প্রশ্ন সে ইচ্ছে স্থগিত রাখতে হয়েছে পীযৃষকে টেবিলের নীচে 
এমন জায়গা নেই যে আসনপীড়ি পাতা যায় গেলেও সেটা দেখতে কী অড্‌ 
ভেবে দেখতে বলেছিল সুরমা, পীযূষ ভেবে দেখে চুপ করে গেছে। 


এ পাশের দেওয়ালে আলোটা ঝুলছে! 

ও দেওয়ালের গায়ে একটা ছায়া পড়েছে। চেয়ারে বসা পীযুষকাস্তির পুরো 
অবয়বের।___সেই ছায়ায় পীযূষের দিকে তীক্ষ চোখে তাকিয়ে নিরুচ্চারে বলে 
চলে পীযুষকাস্তি, তার মানে--পয়সা দিয়ে দারিদ্র্য তুমি আজকেই কেনোনি হে 
পীযুষকাত্তি বোস। অনেক দিন আগেই কিনেছ। তোমার কিছু অভাবের জন্যই 
তো তুমি তোমার প্রাণের খুব গভীরের ইচ্ছাটিকে পুরণ করতে পারনি; বল? 
আর সেই “অভাব"টি তুমি পয়সা দিয়ে কিনেছিলে। “অভাব' মানেই তো 
'দারিপ্র্য' তাই নয় কি? 
একান্ত স্নেহের পাত্র সেই আহ্লুদী ছোট বোনটার ছেলেমেয়ের নাম করে অনেক 
আর তোমার বোন যখন হৈ চৈ করে আসাদের ঢেউ তুলে বরকে ডেকে বঙ্কার 
দিয়ে, দেখছ আমার ভাইয়ের টান? আর তুমি এমন আলসে কুঁড়ে যে বলে 
বলে হন হলাম, একবার রাঙাদার নতুন সংসারটা দেখিয়ে আন, তা আর এ 
পর্যস্ত পেরে উঠলে না, তখন তুমি বলে উঠতে পারনি, ঠিক আছে, পরের 
ছেলের খোসামোদের দরকার নেই, আমিই নিয়ে যাচ্ছি চল। 

না, তা তুমি বলতে পাননি পীষূষকান্তি বোস। প্রায় মুখের বাইরে আসা 
কথাকে ফের গলার মধ্যে চালান করে ফেলে, তুমি ঘটা করে পুরুষের 
কর্মজীবনের গুরুদায়িত্ব সম্পর্কে তোমার ছোট-বোনকে অবহিত করতে বসেছ। 
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অর্থাৎ তুমি তার বরের সমর্থনেই যুক্তি খাড়া করে। এটা ওটা স্টো......মানা 
প্রসঙ্গ তুলে ওই রাষাদার নতুন সংসারের প্রসঙ্গটা ভুলিয়ে দিতে চেষ্টা রুরছে। 
নর রর াারারকা নানান রাঃ 
তেল অফিসেয় হোমরা চোমরা বোস সাছেব। 
শুধু জায়গার অভাবেই নয় পীযূষ, তোমার তখন সাহসেও অভাব। 
ঝামাপুকুরের সংসারে তুমি দুম করে একটা ভার চাপিয়ে দিতে পারতে, অসময়ে 
একরাশ তপসে মাছ কি একগাদা চিওড়ি কিংবা ইলিশের জোড়া এনে নামিয়ে 
দিয়ে ঘোষণা করতে পারতে ফুলটুসিদের বলে এলাম। 
বলতে তোমার বুক কাপত না। কিন্তু গড়িয়াহাটে এসে তোমার বুকের সেই 
বল কমে গিয়েছিল। কারণ এখানে তোমার কোনো পৃষ্ঠবল নেই! ওখানে 
উদরতায় টেক্কা দিতে তোমার সহায় হয়েছে, তোমার আনা মাছ 
দেখে ধন্যি ধন্যি করেছে। কারণ তুমি তো সকলের জন্যেই এনেছ। বাড়িতে 
উপছে পড়া মাপে। এখানে সব ব্যাপারেই তুমি সুরমার প্রজা হয়ে পড়েছিল। 
রাজার ইচ্ছেই সব। এটাও তো তোমার পয়সা দিয়ে কেনা পীযুষ!...আবার 
পরে ক্রমশ তুমি যখন জানতে পেরেছ ফুলটুসির ঝামাপুকুরের দাদারা ফুলটুসির 
ভাইয়ের বাড়ি নেমন্তন্ন আসা বজায় রেখেছে, তখনও কি তোমার নিজেকে 
একটা অভাবী অভাবী পরাজিত পরাজিত মনে হয়নি? হয়তো ফুলটুসির 
প্রকৃতিগুণেই ওই বজায়টা থেকেছে। তবু থেকেছে তো? 
আর সুরমা যখন হেসে হেসে বলেছে, তোমার মেজদাদার বাজার করা 
তো? বোন-ভগ্নিপতির ভাগ্যে কুচো চিঙড়ির চচ্চড়ি আর চারাপোনার ঝোলের 
উধের্ব আর কিছু জোটে বলে মনে হয় না, তখন যে তুমি তার একটা উচিতমতো 
উত্তর দিয়ে উঠতে পারনি, সেটাই বা কী? দারিত্র্য নয়? 
তারপর অবশ্য ক্রমশঃ নিজেই তুমি যুক্ত পুরুষ হয়ে গেছ, তোমার নিখিল 
বিশ্ব একটি কেন্দ্রবিন্দুতে এসে ঠেকেছে। তাই যখন শুনেছ তোমার বড়দা 
রিটায়ার করে অবধি খুব অসুবিধেয় রয়েছেন, কারণ ঠিক তখনই তার 
ছেলেদের পরীক্ষার ফী আর মেয়ের বিয়ের সমস্যানমাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, 
তখন তুমি ভয়ে ঝামাপুকুরের ছায়া মাড়ার্তে'যাওনি। যেহেতু তুমি তখন তোমার 
ওই সুন্দর ফ্রীজটা কিনে বসেছ ইনস্টলমেন্টে। 
তা ইনস্টলমেন্টে তো তুমি অনেক কিছুই কিনেছ পীযূষ বোস। তাই না? 
ওই রেকর্ড চেক্জারটা, ছোটমেয়ের হারমোনিয়ামটা, গিন্নীর শখের টেবিল কলটা 
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(ষৈটা পরে আর ছুঁয়েও দেখা হয়নি, দরকারী মব কিছু দরজির কাছে অর্ডার 
গেছে, মায় বালিশের ওয়াড় লেপের ওয়াড় পর্যন্ত) সোফা সেটগুটুলা, এমন কি 
কী? ধারে কেনা ' বললে ভুল হয়? ধারই তো, মাসে মাসে কি দ্বিমাসিক 
ব্িমাসিক হারে তুমি সে ধার" শোধ করেছ।--সত্যি বটে তাতে তোমার 
এখনকার মতো সব কিছুতে টান পড়েনি, তুমি দীড় বেয়ে নৌকা চালানোর 
মতো' এগিয়ে গিয়েছে তরতরিয়ে।__এখন সেটা হচ্ছে না, কারণ এখন ধারের 
বোঝাটা অনেক বেশী। কিন্তু তার আরঙ একটা কারণ তুমি চাইছ যত 
তাড়ীতাড়ি পারা যায় সেই বোঝাটা হালকা করে ফেলে, আবার নৌকাকে 
তরতরিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া। | 

অথচ এখন যখন তোমার স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরা তোমায় ধিকার দিচ্ছে 
পয়সা দিয়ে দারিদ্র্য কিনছ বলে, তুমি আত্মধিকারে ল্লান হচ্ছ। এই আত্মধিক্কারটা 
তোমার ঝামাপুকুরের ছায়া মাড়ানো বন্ধ হওয়ায় হয়নি। তার মানে- তুমি 
ততদিনে রীতিমতো গরীব হয়ে গেছ। 
 ছায়াটা হঠাৎ নড়ে উঠল। 

গীযৃষকাস্তি চমকে উঠল। 

তারপর টের পেল সে নিজেই নড়ে উঠেছে। উঠে দীঁড়িয়েছে। ছায়াটাকে 
উদ্দেশ্য করে বলল, ওঃ তোমার ছেলেকে তুমি বাড়িতে ঢুকতে দেখলে তাই 
নড়ে উঠলে। 

. কী আশ্চর্য, নড়ে. ওঠে তুমি আবার বসে পড়লে কেন পীযূষ বোস? 
ছেলেকে সম্ভাষণ করতে ছুটলে না? নিদেন পক্ষে রাত করে ফেরার জন্য 
বকতে?__ 

পীযুষকান্তি আবার ছায়াটার উদ্দেশ্যে কথা বলল, বুঝেছি, ছুটে গিয়ে 
সম্তাবণ করবে, এমন উছলে ওঠা পিতৃন্নেহ তোমার মধ্যে আর নেই, আবার 
দেবীর জন্যে বকতে যাবে, অভিভাবক জনোচিত সে সাহসও আর নেই! 
জান বকতে গেলেই তার থেকে অনেক বেশী কঠিন, কথা তোমায় শুনতে 
হরে। 

ভতএব চুগ করে বসে শোন ওয়া মারে ছেষের কী কথা বাছে। 

ছেলে বলল, িরিরজরারারানাদাজারর রা 
একা বসে যে? 
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টুটুর অবশ্য এটা নতুন নয়, বরাবরই ওর কথা বলার ধরন এই রকম। 
সুরমা বলেছে স্কুলের ছেলেদের কাছ থেকে শিখেছে। 

নীলু বলেছে ইস্কুল সুদ্ধ ছেলে তোমার ছেলের কাছ থেকে শিখতে পারে 
মা। ইয়ার নম্বর ওয়ান তোমার ছেলেটি। 

মা এখন বিরক্ত গলায় বলে, মায়ের সঙ্গে ঠাট্টার সম্পক না? 

টুটু বলে উঠল, গডেস কালীর দিব্যি মা, ঠাট্টা করিনি, তোমায় দেখেই 
আমার ওই ছবিটার কথা মনে এল। তবে একটা জিনিসের অভাব দেখছি। 
চেড়ি দুটি কোথায়? এখনো চরে ফেরেননি। নাকি? 

মা আরো বেজায় গলায় বলে, তুই আর বাকতাল্লা মারিসনে। নিজে আজ 
সকাল সকাল ফিরেছিস বলে তাই-_ 

আমার সঙ্গে তুলনা কেন জননী?' আমি যদি হোলনাইট মাঠে চরে বেড়াই, 
ভাবনার কিছু নাই। কিন্তু তারা হচ্ছেন মহিলা। কেস আলাদা। 
গীযুষকাস্তির ছায়াটা দীড়িয়ে উঠল, তারপর দেয়ালের গা, দরজার কপাট 
সব বেয়ে এঘরে চলে এল। বলে উঠল, সেই কথাটাই তোমায় মনে করাতে 
আসছিলাম সুরমা! মেয়েরা যে মেয়ে সেটা তোমার ওদেরকে বোঝানো উচিত। 
সুরমা হঠাৎ স্বামীর এই আকস্মিক আবির্ভাবে চমকে উঠেই সামলে গিয়ে 
কটু গলায় বলে, শুধু আমি বোঝালেই তো হবে না। ট্রাম-বাসদেরও বুঝতে 
হবে এরা মেয়ে, এদের দুঘণ্টার পথ আধঘণ্টায় পার করে দিই। গোলপার্ক 
থেকে তোমার এই সুখের স্বর্গে এসে পৌছতে কতক্ষণ লাগে নিজেই হিসেব 
কর। 

পীযূষ বাইরের দিকে তাকায়, ঝিমঝিম করছে রাত। রাস্তা নিশ্চয় জনবিরল। 
বাস থেকে নেমে সাত-আট মিনিটও তো হাঁটতে হবে। সেই দুটো তরুণী মেয়ে 
কোন সাহসে এরকম যথেচ্ছ রাত করছে? 

গম্ভীর গলায় বলে পীযূষ, সেই হিসেবটা করেই গোলপার্ক ছাড়া উচিত। 
কিন্তু সুরমা এই গন্তীর গলার ধার ধারবে নাকি। 

সুরমা কি কোনদিন সেই ভয়ের শিক্ষা পেয়েছে? পীযৃষকান্তি বোস নামের 
সারি লারা 
তার পরকাষ্ঠা দেখিয়ে আসেনি? 

তবে? 

তবে সুরমা কেন ঠোট বাঁকিয়ে বলবে না, ওঃ হিসেব! তো-_-সে হিসেব 
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কষতৈ হলে তো সবই ছাড়তে হয় ওদের। গান বাজনা লেখাপড়া কিছুই আর 
করে কাজ নেই, ঘরে বসে থাকুক! দুটো বরং গরু কিনে ফেল, মেয়েরা গো 
সেবার পুণ্য অর্জন করুক, সময় অন্তর ঘুটে টুটে দিক। 

তাই বলছি আমি? 

সুরমা রলল, বলনি, বলতে কতক্ষণ? নীলুর সাতটা অবধি ক্লাস বুলুর 
মাস্টার রাত অবধি পড়ান, জান না তুমি? 

টুটু বলে ওঠে, মাগো জননী, ফাদার যা যা জানতেন, তা কি আর এখন মনে 
আছে ওনার? কিন্তু রসনা সংবরণ কর নী, সিস্টাররা এলেন বলে মনে 
হচ্ছে। এসেই যদি শোনেন ওনাদের ক্রিটিসিজম হচ্ছে, খেপচুরিয়াস হয়ে 
যাবেন। 

পীযুষকাস্তি, এখন তুমি টেচিয়ে উঠে বলবে কিনা, নাঃ কারুর ক্রিটিসিজম 
করা চলবে না, শুধু যথেচ্ছ ক্রিটিসিজম চালিয়ে যাবে পীযুষকাস্তি বোস। যেহেতু 
সে তার স্ত্রী পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবতে চেষ্টা করেছে। 

ভুল করা হুয়েছে। 

ভারী ভুল করা হয়ে গেছে হে পীযৃষকাস্তি, এ ভুলের প্রতিকার করা যায় 
কিনা ভাব। 

খুব যেন একটা মজার পদ্ধতি আবিষ্কার করে ফেলেছে পীযুষকাস্তি। ছায়ার 
সঙ্গে বাক্যালাপ। যা মনে আসছে বলা যাচ্ছে তর্জনী তুলে তুলে। 

বাক্যালাপ স্থগিত রাখতে হল! ্‌ 

বুলু পায়ের চ্টিটা দালানের এক ধারে, প্রায় ছুঁড়ে ফেলে বাড়িতে পরবার 
রবারের চট্টিটা পায়ে গলিয়ে হাতের বইগুলো একটা জানলার ধারের বেদীতে 
নামিয়ে রেখে ডাক দিল, মা। 

এ বাড়ির দেওয়াল এত চওড়া যে জানালার বেদীক্জালা টেবিলের কাজ 
করে। 

ডাক শুনে মা বেরিয়ে এসে মাতৃন্নেহকোমল গণ্গায় বলে উঠলেন, বুলু 
এলি? 

এই মেয়েটি দুর্বাসা, তাই এর সঙ্গে কথোপকথনে সুরমা সর্বদাই 
শ্নেহকোমল। কে বলবে এই কষ্ঠই ক্ষণপূর্বে নিদারুণ কঠোর হয়ে উঠেছিল । 

বুলু এ স্নেহের মূল্য দিল না, যেন প্রতিশোধের গলায় উচ্চারণ করল এবসু 
চা পাওয়া যাবে? 
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এলি, একটু চা পাবি না! 

টুটু এতক্ষণ দালানের এবধারে শূন্যে হাত ছুঁড়ে ব্যায়ামের ভঙ্গী করেছিল, 
সেখান থেকেই উল্লসিত গলায় বলে খঠে, মাইরি সিস্টার এই জনেই তোকে 
এত সেলাম ঠুঁকি। আমি তো সেই থেকে ভাবছি জননীর যদি একটু কৃপা হয়-- 

সুরমা চড়া গলায় বলে ওঠে, ওঃ কৃপার অপেক্ষায় বসেছিলে? মুখ ফুটে 
বলতে কী হয়েছিল? আমি জানি চা কফির দোকানেই আড্ডা তোমাদের । 

টুটু আক্ষেপের গলায় বলে, ওঃ মাদার, সে দিন আর নেই হ্যায়। পকেট তো 
অলওয়েজ গড়ের মাঠ। মুখ ফুটে বলব কি, বলতে গেলেই যে হৃদয়ে বিবেকের 
কাটা ফোটে। হেলপার বলতে তোমার সেই গণেশের মা, কী কাজ করে গড 
জানে। তুমি তো স্বয়ং সারাদিন কী বলে ওই চণ্ডী সেলাই জুতো পাঠ সব 

যাচ্ছ। তার ওপর আবার-_ 

চণ্ডী সেলাই, জুতো পাঠ! টুটু তুই আর বাংলা বলতে আসিসনে। 

সুরমা চড়া গলায় বলে তবু ভালো যে একজনেরও আমার অবস্থাটা নজরে 
পড়ে। 

বুলু গম্ভীর গলায় বলে, নজরে সকলেরই পড়ে মা। তবে করবার কি আছে 
বল? স্বয়ং মালিকই যখন এই ব্যবস্থা বহাল করেছেন। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 
ব্যাপারটা এ বাড়ির কর্তা যেমন দেখালেন, তেমন কম লোকই দেখাতে পারে। 

নীলুও বুলুর সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকেছে, সে তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে এগিয়ে 
গিয়ে রান্নাঘর থেকে মাকে সরিয়ে চায়ের জল চাপিয়ে দিয়েছিল, বুলুর কথায় 
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বিরক্ত গলায় বলে, তোর কথাটথাগুলো দিন দিন 
এত খারাপ হয়ে যাচ্ছে বুলু, যা মুখে আসে বললেই হ'ল? 
দুঃখিত। তবে বেশীদিন তোদের ভুগতে হবে না আমায় নিয়ে ; নিজের ব্যবস্থা 
আমি নিজেই করে নিচ্ছি শীগগির। 

ওঃ সিস্টার, ব্রেভো!...টুটু বলে ওঠে, খুব শীসালো একখানা প্রেমিক ট্রেমিক 
জুটিয়ে ফেলেছিস বুঝি? মাইরি সকলের থেকে কনিষ্ঠ হয়েও তুই সকলের গুরু 
হয়ে গেলি। & 

টুটু বুলু খুব কাছাকাছি পিঠোপিঠি, বুলু কোনোদিন দাদা বলে না টুটুকে 
ছেলেবেলা -থেকে দু'জনের ভাবও যত, খুনসুড়িও তত, কিন্ত বর্তমানের 
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পরিস্থিতি সেই হালকা খুনসুড়িকে প্রায় তিক্ততার পর্যায়ে তুলেছে। যদিও সেটা 
তোলে ধুলুই। 

এখনও বুলু কড়া গলায় বলে, ছোটলাকের মত কথা বলিস না, আমি 
একটা চাকরীর ব্যবস্থা করে ফেলেছি, এবং 'একটা মেয়ে হোস্টেলে থাকার 
ব্যবস্থাও করে নিচ্ছি। 

আ্যা! একদিনে এতখানি! জননী, এই মেয়েকে তুমি মাথায় নিয়ে নাচছ না? 
দে মাইরি, পায়ের ধুলো দে। হোক কনিষ্ঠ তোর পদধূলি এখন গুরুর পদধূলি। 

টুটু! বড্ড বাড় বেড়েছিস। বলল বুলু। 

গীযূষকান্তি যেখানে বসেছিল, সেখানে শ্বকটা পিলারের ছায়া, ওরা জালে 
না বাবা এখানে বসে। পীযুষকাস্তি সাড়া দিচ্ছে না। না, আড়ি পাতবার জন্যে 
নয়, পীষূষকাত্তি কেমন আচ্ছন্ন হয়ে বসেছিল। 

গীযুষকান্তি যেন বোঝাবার চেষ্টা করছিল এরা আমার ছেলে মেয়ে? কিন্তু 
কোন ভাষায় কথা কইছে এরা? এ ভাষা কি আগে জানত? 

এখন পীযৃষকাস্তি নিজের ছায়াকে বলল, নিজে যে তুমি কত কম জানতে 
এখন টের পাচ্ছ গীযৃষকাডি ? 

বুলুর কথা শেষ না হতেই সুরমা টেঁচিয়ে উঠল, বুলু কী বলছিস কী? 
হোস্টেল মানে? 

হোস্টেল মানে হোস্টেল। বুলু অবৃহেলা ভরে বলে, ভাবনার কিছু নেই। 
সম্পূর্ণ “মহিলা নিবাস'। গার্জেনের শাসনের মতোই। আইনের কড়াকড়ি; রাত 
দশটার পর বাইরে থাকা বেআইনি। অতএব নির্ভয় হতে পারে। 

সুরমা ব্যাকুল গলায় বলে, তবে আর তোমার স্বাধীনতারই বা কী হ'ল, থে 
বাড়ি ছেড়ে বাইরে থাকতে যাবে? 

বুলু কার্টা কাটা গলায় বলল, “বাড়ি ছেড়ে বাইরে” বললে ঠিক হ'য় নামা, 
বলা উচিত জঙ্গল ছেড়ে লোকালয়ে। 

টুটু লাফিয়ে ওঠে এই, এইটা যা বলেছিস গুরুদেব, বাঁধিয়ে রাখার মতো 
কথা। এক মিনিটে কোথায় চাকরী জোটালি? আর এক আধটা পড়ে নেই? 

নীলু এখন ট্রে সাজিয়ে চা এনে সামনে নামায়, বলে বাজে কথা শুনিস কেন 
টুটু, চাকরী পেয়ে গেছে। হু, চাকরী অমনি গাছের ফল। 

বুলু তীক্ষ গলায় বলে, যা জান না দিদি, তা নিয়ে কথা বলতে এস না। 

নীলু শক্ত গলায় ঘলে, বাজে কথা বলতে এলেই আমি কতা বলব। চাকরী 
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তোমার এখন আকাশে। শুধু একটু আশ্মাস পেয়েই হোস্টেলে নিট দেখতে: 
গিয়েছিলে, আমার কাছে লুকোতে এস না। 

তাই বল। 

সুরমা স্বস্তির গলায় বলে, বাবাঃ! বলে কিনা, একেবারে ঠিক করে এসেছি! 
ভয়ে আমার বুক কেঁপে গেছে। ওসব চিস্তা ছাড় বাবা! 
অসম্ভব। 

সুরমা কাদো কাদো গলায় বলে, একা তোর পক্ষেই অসম্ভব? আমার কথা 
ভেবে দেখেছিস? তোরা তো বেরোতে পাচ্ছিস, আর আমি? আমি সারাদিন 
তোদের বাপের এই শখের প্রাসাদ আগলচ্ছি আর রন্ধনের বন্ধনে আটকে 
পড়ে আছি-_ | 

কি করা যাবে বল। 

বুলু উদাস ভঙ্গিতে বলে, তোমার মালিক তোমায় যেভাবে রাখবেন, তুমি 
সেইভাবে থাকতে বাধ্য। | 

থাম বুলু, মালিক মালিক করিসনে। মাঝে মাঝে মনে হয়, পূর্ব জন্মের 
কোনো শক্রতা ছিল ওর আমার সঙ্গে। 

গীযৃষকাত্তি তার ছায়াকে বলল, কীহে, তুমি উঠবে না? তোমার যা বলবার 
বলবে না? 

তারপর ছায়াটা উঠে এল। 

বলল, কোন জন্মের শক্রতা কোন জন্মে শোধ হয় বলা শক্ত। হয়তো তাই। 
তবে আমি তোমার ভাবিষ্যতের কথা ভেবেই এটা করেছিলাম। হ্যা, তোমাদের 
কথা ভেবেই-_ | 

গীযুষকান্তি যে এই লম্বা দালানেরই একাংশে কোথাও বসেছিল তা কেউ 
বুঝতে পারেনি, তাই ওর এই হঠাৎ উঠে এসে কথা বলায় চমকে উঠল ওরা 
থতমত খেল! 

তা সেটা সামলে নিতে সব থেকে কম সময় লাগল বুলুর। বুলু তার নতুন 
অভ্যাস করা কাটা গলায় একটু হাসির মতো করে বলে, বর্তমানটাকে বাঁধা 
দিয়ে ভবিষ্যৎ কোনটা কি খুব বিচক্ষণষ্ট কাজ, বাপী। 

নয় যে, সেটা এখন বুঝতে পেরেছি বুলু। ঠিক আছে, এর প্রতিকারের চেষ্টা 
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পীযৃষকান্তি বোসের লম্বা ছায়াটা খোবায় ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। তায় 
ডানলোপিলোর গর্দিটা নেচে উঠল কিনা অন্ধকারে বোঝা গেল না হা. 
ডানলোপিলোটিলোগুলো এখনো আছে। যে কদিন থাকে। তারপর হয়তো 
টিফিনের তোষক। 

কে জানে পীযুষকাস্তি বসল না শুল। 

শুধু পীযৃষকাস্তির ছায়াটা তার গলার স্বর শুনতে পেল, কী আশ্চর্য। এমন 
সহজ সমাধানটা হাতের মধ্যে থাকতেও তুমি দেখতে পাচ্ছিলে না পীযৃষকাস্তি 
বোস! যাক এবার দেখতে পেয়েছ তো? ব্যস এরপর আবার য়ে রাজা সেই 
রাজা! এরপর থেকে আর তোমার শ্থাসে প্রশ্থা্সে হিসেব কষতে হবে না। সত্যি 
কী ঘুদ্ধু আমি, ভেবে বসেছিলাম খাল যখন কেটে ফেলেছি তখন কুমীর 
আসবেই, খালটা যে বুজিয়ে ফেলা যায়, খেয়াল করিনি। যাক এবার তা হলে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও গীযুষকান্তি। তবে তোমাকে যে ওরা বোকা বলে, ভূল 
বলে না। চোখের সামনে সমাধান অথচ তুমি যন্ত্রণায় ছট্-ফটাচ্ছিলে। ছিঃ 


সে দিনের পরদিন-_ 

যেদিন আপন ছায়ার সঙ্গে কথা বলতে বলতে পীযূষকাস্তি তার জীবনের 
এই জটিল সমস্যার সমাধানটা খুঁজে পেয়ে গিয়েছিল অন্ধকার ঘরে শুয়ে। কী 
আশ্চর্য এতদিন এইটা মাথায় আসেনি তার। এই মাথায় না আসার জন্য এতদিন 
কী দুর্বহ বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে। 

পরদিন ভোর সকালে ঘুম ভেঙে উঠে নিজেকে অদ্ভুত হালকা লাগল 
গীযৃষকান্তির। মনে হল পৃথিবীতে নিঃশ্বাস নিতে কী অপর্যাপ্ত বাতাস। চোখ 
মেলে তাকাতে আকাশে কী অফুরস্ত আলো।....চারিদিকে কী মুক্তির রোমাঞ্চ 
উঠে পড়ে দেখল কেউ ঘুম থেকে ওঠেনি এখনো। ওঠাও না। গীযৃষকাত্তি চির 
অভ্যাসের বশে বরাবর ভোরবেলাই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েন।.... 

বালিগঞ্জের ওখানে থাকতে উঠে পড়ে বারান্দায় এসে বেতের চেয়ারে 
বসতেন। অলক যখন আর সকলকে ঘরের মধ্যে বেড চী পৌছে দিত, তখন 


মেসোমশাই যে কেন এই সাত সকালে উঠে ধসে থাকেন। 
হ্যা, মেসোমশাই বলত অলক তার মনিবকে, অথবা-_মনিবানীর বরকে। 
“বাবাও” নয় “সাহেব ও নয় মেসোমশাই! 
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পীযূষকান্তি বলত ব্যাটার বারণ জ্ঞান টনটনে। মাসিমা অতএব 
মেসোমশাই? তা তোমায় যে ঝড়ে! “মা বলে না? 

সুরমা গাইয়াদের মতো গালেই হাত দিয়েছিল, মা। আছ কোথায়ঃ এখানে 
আবার “মা” বলা আছে নাকি? সবাই মাসিমা বলে। 

তাই নাকি? কিন্তু কারণটা কী? মা ছেড়ে মাসি! ফাসি দেবার সুবিধেটা 
ভালো মতো হবে বলে? 

আহা! তা কেন? 'মা' আর “বাবু শুনলেই যে কেমন মনিব মনিব লাগে। 
ওদেরও তাই আর 'চাকর-টাকর' বলা চলে না। হয় বলতে হয় “লোকজন' 
কিম্বা “বাজারের লোক অথবা বলতে হয় “হেলপার'। 

এত তথ্যও জান তুমি! উঃ! সমাজ বিবর্তনের ধারাটি একেবারে 
ডাকত তোমায়__-বলতো? 

আহা জাননা যেন। বৌদি বলত না? ছোট বৌদি! ওরা নাকি তোমার 
বৌদিদের বিয়ে দিয়ে নিয়ে এসেছে। তাই বৌদি-__পীযুষকাস্তি হেসে উত্তর 
দিয়েছে তার মানে তোমার একেবারে ডবল প্রমোশন। ছোটবৌদি থেকে 
একেবারে- মা-সি-মা! 

সুরমা কৌতুকের হাসি হেসেছে, ওই শুনতেই মাসিমা। মাসিমা 
কথাবার্তাতেই মাই ডিয়ারি। 

পীযৃষকাস্তি চমকে বলেছে, তার মানে? এতে তুমি প্রশ্রয় দাও? 

সুরমা অগ্রাহা ভরে উত্তর দিয়েছে এর আবার প্রশ্রয় দেওয়া দিইয়ি কী? 
হাসি খুশী ছেলেটা সবসময় একটু কায়দা করে কথা বলতে ভালবাসে, তাই 
বলে। তাতে আমার কী লোকসানটা? সর্বদা চোখের সামনে একটি রাম 
গকড়ের ছানা ঘুরে বেড়ালেই বুঝি খুব ভালো লাগত? তোমার হঠাৎ হঠাৎ 
সিরিয়াস হয়ে যাওয়া দেখলে এত হাসি পায়। তুচ্ছ কারণে-_ 

অথচ এখন? 

এখন সুরমা ভুলে গেছে “সিরিয়াস' হয়ে থাকা ছাড়া আর কোনো ভাবে 
থাকা যায়।....তবে বলতে পারা যায়, সুরমার ওই “সিরিয়াস' থাকাটার কারণ 
উচ্চ। গীযুষকান্তির মতো তুচ্ছ কারণে 'ঈয়। 

র্‌ ্ সং সং 

যাক! আর সেই কারণটা থাকবে না। 
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গীযূষকান্তি রাখবে না সেটা। 

কী আনন্দ! নিজের যেন পাখির পালকের মতো দায়হীন ভারহীন হালকা 
লাগছে। ' 

এখানে বারান্দা নেই, বেতের চেয়ার পাতা । আর বিউটীর প্রশ্ন নেই, কাজেই 
পীযুষকান্তি ভোরবেলা উঠে বাগানে গিয়ে বেড়িয়ে নেয় একটু। 

“বাগান' বললে অবশ্য শব্দটার অবমাননা করা হয়, সুরমা যা বলে সেটাই 
ঠিক বলে, বাগানই বটে। বল যে জঙ্গল! তবে ভালো গাছও কিছু আছে বৈকি। 
পীযুষকাস্তি তাই বলে বাগানে। 

ঠাকুর দালানের পিছনে অনেকখানি খোলা জমি, সেটাই ওই জঙ্গুলে বাগান। 
পীযুষকাস্তি ভোরবেলা ওখানেই গিয়ে ঘোরে খানিক। 

আজও তাই গেল। রোজকার মতো আজও দালানের পাশের দিকে তাকিয়ে 
দেখল কেউ ওঠেনি, সব ঘর বন্ধ। আস্তে আস্তে লম্বা টানা দালানখানা পার হয়ে 
গিয়ে দালানের কোলাপমিবল গেটের তালা খুলে আস্তে গেটটা খুলে দাওয়ায় 
নামল। 

চারিদিকে তাকিয়ে দেখল। যেন নতুন দৃষ্টিতে কি নির্মল-মনোরম 
পরিবেশ।...উঠোন ভর্তি গাছপালা, মেঝেটা সবুজ ঘাসের আত্তরণে ঢাকা। 
সামনে পিছনে চারিদিকেই সবুজের' সমারোহ । 

আচ্ছা, এই দৃশ্যটা কী ওরা কোনোদিন দেখেনি?......দেখেনিই মনে হয়। কী 
করে দেখবে? ওরা যখন ওটে, তখন ভোরের এই মনোরম শোভাময় দৃশ্যটিও 
থাকে না এবং কোন রকম দৃশ্য" দেখবার সময়ও ওদের থাকে না! 

কিন্তু দেখলেহ কি ওদের এই দৃশ্যটুকুর জন্য মমতা আসত? যেমন আসছে 
পীযৃষকান্তির। আসছে, বেশ আসছে? 

আসুক। 

মমতাকে সরল মন থেকে ঝেড়ে ফেলবে গীযুষ বোস।- কিন্তু এখনও 
দু'চারদিনের মতো ওই জঙ্গুলে বাগানটায় গিয়ে মন কেমন করা মনটা নিয়ে 
একটু ঘুরে বেড়ালে ক্ষতি কী? কেউ কি বাইরে থেকে কিছু বুঝতে পারবে? 
হয়তো বুলু অভ্যস্ত ব্যঙ্গের ভঙ্গিতে বলবে বাপীর বাগানে পরিদর্শন দেখলে 
মনে হয় যেন, 'গুলবাগিচায় সম্রাট সাজাহান। কী ম্যাজেষ্টিক ভাব।' 

টুটু হয়তো বলবে, উঃ! ফাদারের শৈশবকালে ফাদারের ফাদার কী শিক্ষাই 
দিয়ে গেছলেন। একেবারে ছেনি বাটালি দিয়ে পাথরে খোদাই করে 
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ছেড়েছিলেন। ব্রাহ্মমুহূর্তে ঘুম থেকে উঠে তাই বেচারী ফাদারের সারাজীবন 
আর আয়েস করার সুখটুকু ঘটল না। রাত শেব হবার আগে বিস্তুরায় কাটা 
ফুটতে থাকে। তাই ঘুমের সব থেকে চমৎকার সময়টিতে রিছানা ছেড়ে উঠে 
গিয়ে-কী বলে ওই নিঃসঙ্গ বিহঙ্গের মতো কাটাবনে ঘুরে বেড়ান। 

ওখানেও বলত টুটু, বারান্দাটা তো আর চেগ্নরগুলো নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে 
না, তবে ঘুমের সময় গঁথকে সময় কেটে নিয়ে ওটা দখল করতে আসা কেন। 

বলে, এই রকম কথা বলে টুটু, তবে ওর কথায় তেমন ছলের জ্বালা নেই। 
সাপ যদি হয়েও গিয়ে থাকে ও হয়েছে জলসাপ। 

নীলুই যা বরাবর সংসারের শাস্তিরক্ষা প্রয়াসী, তাই নীলা যদি বলে তো 
বলে, তা মর্নিং ওয়াক তো ভালোই বাপু। আমরা পারি না তাই। 

শুধু সুরমাই বলে, আসল উদ্দেশ্য তোরা ধরতেই পারিস না। তোদের বাণী 
ওই জঙ্গল হাতড়ে খুঁজে দেখতে যায় কোথায় দুটো কাঁচা লঙ্কা ফলেছে কিনা, 
কোনো গাছে দুটো কাগজি লেবু ধরেচে কিনা, পাতা লতার আড়ালে 
কোনোখানে লাউকুমড়ো কি শশা কীকুড় লুকিয়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে কিনা, আর 
নারকেল গাছে ক' থাক ডাব ঝুলছে, কাঠাল গাছে কটা এঁচোড়ের আবির্ভাব 
ঘটেছে। এই সবেরই ইনস্পেকশান করতে যায়। দেখছিস তো প্রথম প্রথম 
পেয়ারা গাছে পেয়ারা ঝুলছে দেখে কী লাফালাফি। যেন ফলটল যে সত্যি 
সত্যি গাছে ধরে এ ওনার জানাই ছিল না!-_অফিস ব্যাগে ভরে নিয়ে গিয়ে 
অফিসের লোককে বিলানো হয়েছে, যেন পেয়ারা কেউ কখনো চোখে দেখেনি। 
এ জ্ঞান হয়। এসব দেখলে লোকের ধারণা হবে, আমরা একটা অজপাড়ার্গীয় 
এসে পড়েছি।__বলে বলে তবে সে দুর্মতি ছাড়িয়েছি। 

এসব শুনে গা সওয়া হয়ে গেছে পীযূষকান্তির, তাই আরো দু্চারদিন এই 
'বাগানে' ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে যে তার ভিতরে কোনো বিশেষ মমতা রয়েছে 
সেটা ধরা পড়বে না তা জানে! 

এখানে সবার কোনো জায়গা নেই, তাই পায়চারি করতে করতেই সেই 
নতুন শেখা মজার খেলাটায় মাতে পীযুষকান্তি। 
গীযুষকাস্তি, অনেক আক্কেল সেলামি "দিয়েছি, এবার সামলে গেলে। 

এখন, আজই, তোমায় সেই হিতৈষী বন্ধুটির নাকের সামনে এই রকম করে 
আঙুল তুলে বলবে, ঢের হয়েছে ভাই, আর নয়, তোমার ওই মোটা মোটা 
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থামগুয়ালা ধাড়িটিকে তুমি ফেরৎ নাও। বর্তমানকে বন্ধক দিয়ে "ভবিষ্যৎ 
কেনধার সুপারিশ আর দিও না কাউকে দেখলাম তো ওই “ভবিষ্যৎ' কিনতে 
যাওয়া মানেই দারিস্্য কিনে ফেলা। তার সঙ্গে ফাউ অশান্তি অপমাম লাঞ্ছনা 
গঞ্জনা। আর অনর্থক খানিকটা মায়ার জ্বালা, খানিকটা সেন্টিমেপ্টের শিকার 
হওয়া দূর । 

বেশ ছিল 'পীযুষকান্তি বোস এতদিনে হয়তো সেঙ্তণ্ড হ্যাণ্ড গাড়িটাকে 
বদলে একটা ফার্টহ্যাণ্ডের স্বপ্ন দেখত। তার ছেলে গাড়ি চালানো শিখে ফেলে 
শহর পয়লট্র করে বেড়াত, আর বলত নাঃ ফীদার লোকটা ভালো. মনটা দরাজ 
আছে। পেট্রোলের হিসেব কষে না। | 

স্ত্রী মৃদুমধুর কটাক্ষ হেনে বলত, যাই বল বাপু গাড়ী একখানা এসেনসিয়াল। 
বল, ঠিক বলেছিলাম কিনা? 

বড় মেয়ে শান্ত গলায় বলত, সত্যি একটা গাড়ি থাকলে কিন্তু মনটা বেশ 
ভরাট লাগে। 

আর ছোট মেয়ে পীযূষকাস্তির গলা ধরে ঝুলে পড়ে বলত-__বাগী, বাগী, 
তুমি কি সুইট। 

এই সব সুখ থেকে তুমি আমায় বঞ্চিত করেছ যে বন্ধু কিন্তু আমি তোমার 
হাত পিছলে ফসকে পালিয়ে আসছি আবার। 

কী মুক্তি! কী মুক্তি! 

কিন্তু 

হঠাৎ একটা আশঙ্কায় কষ্ঠকিত হয় গীযুষ। যদি সুধাময় মুখের ওপর হেসে 
উঠে বলে, বাড়িটা ফিরিয়ে নেব মানে? জিনিসটা কি আমার? যার জিনিস সে 
তো টাকা কড়ি মিটিয়ে নিয়ে হাওয়া হয়ে গেছে। আমি রে? 

তাহলে? 

তাহলে? 

হঠাৎ ভারি উত্তেজিত হয়ে ওঠে পীযৃষকাস্তি, একটমবরা গাছের শুকনো 
ডাল তুলে নিয়ে একটা মোটা গাছের গুঁড়িকে আঘাত হানতে হানতে প্রশ্নোত্তরে 
মালা সাজায়-_ 

তা বললে শুনব না। আমার খদ্দের জোগাড় কর তুমি। আমি লাভটাই চাই 
না, এমন কি রিপেয়ারিঙের খরচ হয়েছে, তাও ছেড়ে দিতে রাজী আছি। তুমি 
শুধু হিমালয় পর্বতকে আমার মাথা থেকে নামাও। | 
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সুধাময় ঃ চট করে খদ্দের আমি এখন কোথায় পাব একতা বড়ো বাড়ি 
কেনার মতো এলেমদার লোক সব সময় হাতের কাছে থাকে না। 

পীযূষ £ ওঃ তাই! তাই আমায় একটা মস্ত এলেমদার দেখে অতো করে 
জপিয়ে ছাপিয়ে আমার জীবনের বারোটা বাজিয়ে দিয়েছ। 

সুধাময় ? কী বললে? আমি তোমার জীবনের রারোটা বাজিয়ে দিয়েছি? 
তোমার ক্ষতি করেছি? একেই বলে দুনিয়া! আমি তোমার ভবিষ্যতের কথা 
ভেবেছিলাম, তাই। 

পীযূষ ঃ তা ভেবেছিলে ঠিকই। কিন্তু বর্তমানটার কথা ভাবিনি। সারাক্ষণ 
ওয়ান পাইস ফাদার মাদার করতে আমার কী কষ্ট জান? অফিসের গাড়ি থেকে 
নেমে প্রাইভেট বাসে চেপে আমি যে কী অবস্থায় বাড়ি যাই, ধারণা করতে 
পারবে না। ' |] 

সুধাময় ঃ পারব না মানে, বল কী হে? আমিও তো যাই। আরও হাজার . 
হাজার ভদ্র ব্যক্তি যায়। সবাই যায় বলেই অতো ভীড়। চিরকাল উড়নচণ্ডে 
বলেই এটায় তোমার এতো কষ্ট। | 

গীযুষ ঃ শুধু কি আমারই কষ্ট? আমার স্ত্রী-পুত্র কন্যারা? তাদের কী হাল 
হয়েছে ভাবতে পারবে না। নেচারগুলোও বদলে গেছে। রাতদিন সাপের 
ছোবল খাচ্ছি। 

সুধাময় ঃ তাদের তুমি রাজার হালে মানুষ করেছ বলেই এ অবস্থা । তোমার 
ঝামাপুকুরের বাড়ির ছেলে মেয়েরাও তো এই ভাবেই হাড় পিষে স্কুল কলেজ 
করছে, কই 'খুব কষ্ট” বলে তো আক্ষেপ করছে মনে হয়ে না। আমার ভাই ওই 
পাড়াতেই থাকে। ৃ 

পীযূষ ঃ জানি না ঝামাপুকুরের জীবনযাত্রা সম্পর্কে আমার আর এখন 
কোনো ধারণা নেই। আমি যে জীবনের অনেকগুলো বছর কাটিয়ে এলাম ফের 
সেই জীবনে ফিরে যেতে চাই। 

সুধাময় ঃ বেশ! বলতো খদ্দের দেখতে চেষ্টা করব! 

পীযূষ ঃ কিন্তু যত তাড়াতাড়ি পার। মুখ বেজার করো না, মনে রেখ; 
আমায় তুমি জোর করে-_ 


হাতের ডালটা ভেঙে টুকরো হয়ে ছিটকে হাত থেকে পালিয়ে গেল. 
চমকে উঠল পীযুষকান্তি। তারপর হেসে উঠল, আরে আমি কি ওই গাছটাকে 
সুধাময় ভেবে ধরে ঠেষাচ্ছিলাম নাকি! 
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যাক, আজই একটা জোর ধাক্কা দিতে হবে। 

রোদ উঠে গেছে। 

বাড়ির মধ্যে চলে এল পীযৃষকাস্তি। 

দেখল ঠিক যেমনটি দেখে গিয়েছিল, এখনো তেমনি রয়েছে। সেই লম্বা 
চওড়া টানা দালানটা এখনো একটা দরাজ শূন্যতা নিয়ে পড়ে আছে। 

মস্ত দালানটার মাঝখানে সেই খাবার টেবিলটা পড়ে আছে কখানা 
চেয়ারকে পর্যদ করে। 

পীযূষ মনে মনে চেয়ার সমেত টেবিলটাকে ঠেলে উঠোনে নামিয়ে দিল। 
তারপর ওই দরাজ দালান জুড়ে সারি সারি অনেক আসন পাতল। সাধারণ 
সতরঞ্ণের আসন, একসঙ্গে অনেক লোক খেতে বঙ্গলে যেমন পাতা হয়। 
তারপর মনে মনেই তার ওপর লোক বসিয়ে দিতে লাগল। 

এই বাড়িটা বেচে দেওয়ার আগে একবার একসঙ্গে ফুলটুসিদের সবাইকে, 
আর ঝামাপুকুরের বাড়ি শুধু সকলকে নেমন্তন্ন করবে। নির্ভয়েই করবে, 
তখনতো আর খণের পাহাড় মাথায চাপানো থাকবে না। একটা কিস্তি শোধ 
দেবার টাকাটা তুলে নিয়েই-_ 

তাছাড়া এই বাড়িটায় এতো জায়গা, আশেপাশে এতো খোলামেলা যে 
সুরমা তার অসুবিধের প্রশ্ন তুলতে পারবে না। স্ত্রী কন্যার ওপর কোনো 
দায়দায়িত্বও চাপাবে না, হালুইকর ঠাকুর ডেকে আনবো... 

একটা উৎসবের আনন্দে মেতে ওঠে পীযূষ 

যেখানে সেখানে ইট চাপিয়ে উনুন জ্বালবে, বড়ো বড়ো হাঁড়ি কড়া ওই 
টিউবওয়েলে মেজে আনবে। সারাদিন সবাই মাঠে -বাগানে ছটোপুটি করবে, 
আর বলবে কী চমৎকার বাড়িই কিনেছ তুমি! 

না, ওদের কাছে তখনও বাড়ি বেচে দেওয়ার কথা বলবে না পীযূষ । ওরা 
ভাববে এটা বোধহয় গৃহপ্রবেশের মুলতুবি নেমস্তপ্ন। বৌদিদের, দাদাদের, 
ফুলটুসি আর তার বরের এবং ছেলেপুলেদের মুখগুলো যেন চোখের উপর 
দেখতে পায় পীযূষ । ওদের মুখে খুশির আলো, ওরা যেন বলছে, মাঝে মাঝে 
এখানে পিকনিক করতে আসব। 

'হ্্যা, সুন্দর একটি পিকনিকের দিনের ছবি দেখছিল সেদিন পীযূষ 
ভোরবেলার আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে ১ 

তারপর ঘুরে ঘুরে পুরো বাড়িটা দেখছিল। 
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আশ্চর্য! কত সব ফালতু জায়গা এখানে সেখানে । অকারণ সব ছোট ছোট 
ঘর। তাছাড়া ঠাকুর দালান। 

টানা লম্বা অনেকগুলো সিঁড়ির উপর মোটাসোটা থামের গায়ে ভয় দেওয়া 
দু'সারি থিলোলের ভিতর মূল দালান। 

..না, এই দালানটাকে ড্রইং রুম করা হয়ে ওঠেনি। প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
ঘর রয়েছে বাড়িটায়। একখানা বড়ো ঘরের মধ্যে ড্রইং রুমের আসবাবগুলো 
ভরে রাখা হয়েছে, কিন্ত ঘরটা এতই বড়ো, সবই যেন অকিঞ্চৎকর লাগে। 
তাছাড়া গুছিয়ে বসেই বা কে? 

নাঃ এতো বড়ো বাড়ির কোনো মানে হয় না, মনে মনে বলে উঠল পীমূষ, 
ছোট মাপের মানুষদের জন্য ছোটো খাটো বাড়িই ঠিক। 

যে বাড়িতে মাপা টেবিলের বাইরে আর একটা পাত বেশি পাতা যাবে না, 
গোনা বিছানার বাইরে আর একটাও বিছানা পাতা যাবে না, তেমন বাড়িই 
সুরমার পক্ষে ভালো। 

গড়িয়াহাটের সেই ফ্ল্যাট হাতছাড়া হয়ে গেলেও আশেপাশে আর একটা 
ফ্ল্যাট খুঁজে পাওয়া অসম্ভব হবে না। কীকুলিয়ায়, বেলতলায়, গোলপার্কের 
ধারের কাছে কি সার্দান এভিনিউতে। ওইটাই যখন ীযৃষের স্ত্রী-পুত্রের কাছে 
স্বর্গাঞ্চল। 

পাঁচশো টাকায় হয়েতো পাওয়া যাবে না, তাতে কি? তখনতো ধারশোধ 
করেও অনেক টাকা হাতে থাকবে। তাছাড়া-_-শেষ বেস আরো একটা ভারি 
ইনক্রিমেন্ট তো আছেই তোলা। 

এরপর তো আর পীযুষকান্তি বোসকে তার স্ত্রী সম্তানের ভবিষ্যৎ ভাবতে 
হবে না। কী শাস্তি, কী সুখ। 

মায়া? মমতা? একী পীষুষের সাতপুরুষের ভিটে? হ্যা, বাড়িটার এই বৃহৎ 
আর বনেদী চেহারায় আকর্ষণ আছে।......মাক সেটা কাটানো যাকে। 

্ সঃ সঃ সং 

অফিসের বিভূতি রায় সুধাময় সরকারকে বলে, ব্যাপার কী সরকারদা? 
বোস সাহেবের সঙ্গে আর বাক্যালাপ দেঁখি না যে? এইতো কিছুদিন আগেও 
তো দু'জনে এক হলেই গুজগুজ ফুসফুস। আমরা বলাবলি করতাম, বোস 
সাহেব বাল্যবন্ধুত্রের মহিমা দেখাচ্ছেন বটে 

সুধাময় অকারণেই গলা নামিয়ে বলে, আর বোলোনা ভাই! কলিতে কারো 
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ভালো করতে নেই। অতখুলো টাকা মাইনে পায় লোকটা, একটা পয়সা রাখতে 
পারে না। তাই পরামর্শ দিয়েছিলাম, আখেরের কথা ভাব, একটা মাথা গৌজার 
আশ্রয় কর। 

বিভূতি খুব উৎসাছের গলায় বলে, যথার্থ বন্ধুর উপযুক্ত কথাই বলেছিলে। 
তা সাহেবতো কিনলেন বাড়ি | 

সুধাময় বলে, সে একরকম আমার আপ্রাণ চেষ্টায় ভাই. কথা উড়িয়ে দেয়; 
গাড়ি কেনার জন্যে পাগল। তা আমিই উদ্যোগ আয়োজন করে-_ 

বিভভৃতি বলে, জানি রাজপুরে না সোনারগ্মুরে কোথায় একটা পুরনো বাড়ি 
কিনিয়ে দিয়েছিলেন! 

মনে মনে অবশ্য বলে বিভূতি, নিশ্চয়ই মোটা দালালী পেয়েছিলে তাদের 
কাছে। খেয়েদেয়ে কাজ নেই রাজপুরে বাড়ি কেনা। 

তা মনের কথা তো শোনা যায় না, তাই সুধাময় সরকার দু'হাত তুলে বলে, 
হ্টা সেই হল অপরাধ? অতদূরে বাড়ি--পাড়া গা; বৌ ছেলের পছন্দ নয়, 
বাড়িতে অশান্তি; অতএব সবকিছুর মূল আমি, তাই আমার সঙ্গে আর ভালো 
করে কথাই নেই। - 

বিভূতি বলে, এতোই যদি তো আবার বেচে দিননা বাড়িটা-_ 

আমিও তাই বলব ভাবছি। সুধাময় বলে, আর একটা ভালো খদ্দের হাতে 
এসে গেছে। এক রিটায়ারড ভদ্রলোক, বরাবর 'বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী হয়ে 
থেকেছেন, এখন বঙ্গভূমিতে বাসা বাঁধতে চান, তবে শহরের ঘিষ্জিতে নয়। 
বড়োসড়ো বাড়ি চাই বলে কাগজে আ্যড্ভাটাইজ করেছিলেন ভদ্রলোক, 
আমার সঙ্গে এখন চিঠিপত্র চলছে।....কিছুকাল আগে হলে আর ওই মস্ত 
বাড়িটা পীযূষ বোসকে কিনিয়ে দিয়ে চোরের দায়ে পড়তাম না। যাক বলে 
দেখি, তখন তো “এক-বুড়ির-বাড়ি বলে জলের দরে পাওয়া গিয়েছিল। 
এখন ভালো দাম পাওয়া যাবে। ভদ্রলোক তো নিজেই ঘোষণা করেছেন, 
“লাখ টাকার মধ্যে” 

বিভূতি রায় হেসে বলে, আপনার তাহলে দু'দিক থেকেই ভাল। 

সুধায় ফৌস করে ওঠে, লাভের চিন্তায় এসব করতে যায় না সুধাময় 
সরকার। এখন পীযূষ বোসের কাছে মুখটা রাখতে পারলেই যাঁচি। তবে মনে 
রেখ ভাই, বাড়ি আর এ জীবনে করে উঠতে পারবে না পীযূষ বোস, ও জিনিস. 
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দু'বার হয় না। বাড়িটার গৌরব ছিল, জাভিজাত্য ছিল।... রাগ 
হয়েছে এক সময়-_ 

বিভূতি বলে, সাহেব তো একবার গূহরবেশের নেও করতেন চা। 
করলে নয় একবার দেখা হয়ে যেত। 

ওই 'গৃহপ্রবেশের' নেমতন্ন্টা যে শুধাময়েরই বারণ, ভূত ভোজন করিয়ে 
খরচা না করে টাকাটা ধার শোধে লাগানোই সমীচীন, এ পরামর্শ সুধাময়েরই, 
কিন্তু সে কথা ফাস করে না সে। তাই দু'হাত উপ্টে বলে, সাহেব মানুষ ওসব 
মানলে তো? যাক, সেই ভদ্রলোক তো সামনের সপ্তাহেই কলকাতায় আসছেন, 
এসে না কি শালীর বাড়ি উঠতে হবে, তাই চাইছেন যত শীগগির হয়-_ 

বোস সাহেব রাজী হবেন তো? 

শুধাময় বলে, রাজী করাতে হবে। বলব বাড়ি নিয়ে যখন তোমার এ তো 

কিন্তু সুধাময় ভাগ্যবান পুরুষ তার অনুকুলেই ঘটনার শ্রোভ প্রবাহিত হতে 
চলেছিল। 

সং ্ং সং ২... সং 

বাশী শেষরাত্তির থেকে অমন ভূতাশ্রিতের মতো সারাবাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
কেন মা? 

চায়ের টেবিলে এসে বলে উঠল বুলু! 

বুলু তার দৈনন্দিন পদ্ধতি প্রায় আগের মতোই রেখেছে। চা-টা অলকের 
বদলে দিদি দিচ্ছে, কি মা দিচ্ছে, তাকিয়ে দেখ না। তার কাছে ক্লেউ সেটা 
প্রত্যাশাও করে না। 

সুরমা বলল, তা সে কথা আমায় জিজ্ঞেস করছিস কেন? ভূতে যাকে 
পেয়েছে তাকেই জিজ্ঞেস কর। 

দরকার নেই বাবা। তবে জানলা দিয়ে দেখলাম হল থেকে নেমে 
তোমাদের ওই কী বলে ঠাকুর দালানে ঢুকে ঘাড় তুলে তুলে কতক্ষণ দেখল, 
তারপর আবার বাগানে নেমে গেল! বাগান মানে আর কি ওই তোমার 
জঙ্গলটা। . 

টুটু তোয়ালেয় হাত মুছতে মুছতে বলদ, জায়গাটা সত্যি বাগান করতে 
পারলে অনেক লাভ হয় কিস্ত। বাজার করে খেতে হয় না। 

বুলু হি হি করে হেসে ওঠে, তবে লেগে যা। রায়বেঁশে সাজ থেকে নেমে 
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পড়ে বল, কোদাল চালাই ভুলে মানের বালাই, ঝেড়ে অলস মেজ্জাজ-_হি হি, 
হবে শরীর ঝালাই। 

চায়ের টেবিলে হাসির রোল ওঠে 

?পর আবার কথা। 

এই, ফাদার কোথায়? 

চানের ঘরে। 

এক্ষুনি? 

আর কী করবে। যা একখানা ভূখণ্ডে বাস করা হচ্ছে, সকালবেলা 
তো খবরের কাগজের মুখ দেখতে পাওয্লী যায় না। কাগজ আসে বেলা 
নপ্টায়। 

পুওরম্যান, আর কি করবে? চা খেয়েই শেভিং করতে বসে, আর তারপরে 
চানের ঘরে ছোটে। 

উপায় কি! দুটি ঘণ্টার পথ পাড়ি দিতে হবে তো? সত্যি দেখলে দুঃখ 
লাগে। নীলু বলে, আমার লাগে না। 

নীলুর কথার উত্তরে টুটু বলে, কেউ যদি ইচ্ছে করে কষ্ট পায় করার কী 
আছে? 

পীযূষ এসে খাবার টেবিলে বসে। 

এতো সকালে ভাত খেতে পারে না সে, খায় দুখানা টোস্ট কিছু আলুসিদ্ধ, 
হয়তো একটু মাছভাজা। সুরমা সামনে এনে ধরে .দেয়। 

পীযূষ হঠাৎ বলে ওঠে, আবার পুরনো পাড়াতেই ফিরে যাবে, কী বল? 

সকলেই চকিত হয়। 

কী এ? ঠাট্টা? 

পীযুষের মুখে এমন হালকা সুর তো কই আজকাল শোনা যায় না।-__সুরমা 
ধরে নেয় ঠাট্টরা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কোনো উচিত জবাব দিতে পারে না বলেই 
গুম হয়ে যায়। 

পীযুষের মন আজ প্রজাপতির পাখার মত হালকা। কারণ পীযৃষকাস্তির 
ঘাড়ের উপর চেপে বসা গন্ধামদন পর্বতটা কোন ফাঁকে গড়িয়ে গেছে। তাই 
গীযুষকাস্তি সেই পূর্বেকার ভঙ্গিতে বলে ওঠে, নাঃ ভেবে ঠিক করেছি আর 
এখানে নয়। এখানের জলে তোদের মার গাত্রবর্ণ প্রায় ওই গণেশের মায়ের 
মতো হয়ে উঠেছে। এটা একটা দারুণ লোকসান। 
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গীযুষের কথায় ভঙ্গী তো এই রকমই, শুধু কাঠগড়ার আসামী হয়ে 
স্বাভাবিক বাকশক্তি হারিয়ে ফেলেছে সে। 

কিন্তু এই স্বাভাবিকতাটা গ্রহণ করা এখন অনভ্যাস হয়ে গেছে এদের তাই 
সুরমা কড়া গলায় বলে, গ্রামে বাস করছি, একটা গ্রাম্য প্রবাদই ব্যবহার করি, 
কেটে কেটে নুন দেওয়া বলে একটা প্রবাদ আছে না? শুনেছি কারো কারো 
স্বভাবে সেটাই একটা মজার খেলা। 

ঠিকরে উঠে যায় সুরমা। 

নীলু আস্তে আস্তে বলে, একেইতো মার কষ্টের শেষ নেই, এরকম ঠাট্টা করা 
তোমার উচিত হয়নি, বাপী। 

গীযুষ আস্তে বলে, আমি কিন্তু ঠাট্রা করিনি নীলু সত্যই ঠিক করেছি-_ 

টুটু অবজ্ঞার ভঙ্গিতে কীধ নামিয়ে বলে, সত্যিটা ঠাট্টার মতো শোনালে 
মুশকিল, বাপী! 

পীযূষ হতাশ গলায় বলে, ঠাটটার মতো শোনালেও বলছি-_সত্যিই আবার 
ওই পাড়াতেই ফিরে যাব। এ বাড়িটা বেচে দেব। 

ও মাই গড়! বাড়িটা বেচে দিয়ে! ওই আনন্দেই থাক, তোমার মতন এমন 
ইয়ে আর কেউ হবে না বাপী, কে এই প্রাচীন দুর্গটি ক্রয় করতে আসবে । 
খদ্দের পাবে তুমি? 

গীযৃষ একটু চমকে যায়। 

আরে টুটুরও এ সন্দেহ হচ্ছে? হঠাৎ যেই ভেবেছে পীযৃষকাস্তি, বাড়িটা 
বেচে ফেললেই ঝঞ্ধাট মিটে যায়, আতগুলো ক্যাশ টাকা হাতে এসে গেলেই 
ধারগুলো শোধ করে ফেলে আবার সে রাজা! সে আহ্রাদে ভাসছে.....বোচে 
ফেলাটা যে তার নিজের হাতে নয়, সে খেয়াল করেনি।..... 

আবার মনমরা হয়ে গেল পীযুষ। অদৃশ্য সুধাময়কে ধরে ঠেঙানো যায়, 
কিন্তু সত্যি তো তা হয় না। যদি সহজে বিক্রি না হয়? কেমন করে বিক্রি করতে 
হয় তা তো আর জানেনা পীযুষ। ইদানীং তো আর দেখাই হয় না সুধাময়ের 
সঙ্গে। কী ভাবে বলা যাবে? 


ফ রঃ সং ্ 

তা পীযূষকান্তি বোসের কপালটা এখন বোধহয় ভালোর দিকেই। তাই সেই 
দিনই অফিসে সুযোগ বুঝে এক সময় সুধাময় সরকারই নিজে থেকে বলে 
উঠল, তোমাকে বাড়ি কিনিয়ে দিয়ে তো দেখছি প্রায় বন্ধু বিচ্ছেদ ঘটে যাচ্ছে 
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ভাই। প্রাণে সুখ পাচ্ছি না। আমি বলি, বাড়িটা তুমি বেচেই দার্খ। বল তো 
খদ্দের দেখি। 

গীযুঘ সুধাময়ের মুখের দিকে একটুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকায়, সুধাময়ই তো! 
নাকি ছদ্মবেশী ভগবান? 

কিন্তু বাইরে এই বিচলিত ভাব প্রকাশ করা চলে না, অবিচলিত গলাতেই 
বলতে হয়, তুমি বললে ভালোই হ'ল, আমিও ভাবছিলাম কথাটা তোমায় বলি। 
আমারও-__ 

ইতিমধ্যে অবশ্য সুধাময় নতুন পার্টির সঙ্ছ অনেকটা পাকিয়ে এনেছে, আর 
পীযূষকে রাজী করাতে কটা কাঠ খড় পোড়াতে হবে সেটা অনুমান করতে চেষ্টা 
করছে, তবু হঠাৎ এহেন অনুকূল প্রস্তাবে নিজেকে চট করে সামলে নিয়ে দুঃখু- 
দুঃখু মুখে বলে, আমি হঠাৎ বলে ফেলেছি বলে কিছু যদি মনে করে থাক ভাই 
কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি। 

আরে দূর! 

পীযূষ বলে, বলেইছি তো, আমার নানান অসুবিধে, বাড়িতে কেবলই 
অসস্ভোষ। ও তুমি একটু চেষ্টা চালাও। তাড়াতাড়িই চালাও। 

সুধাময় আরো করুণ হয়, আর একটু ভেবে দেখ ভাই, বাড়ি হচ্ছে লক্ষ্মী, 
লঙ্ষ্মীর দয়া না হলে বাড়ি হয় না। | 

পীযূষ উদাস হাসি হাসে, সবাইয়ের কপালে লক্ষ্মী সয় না হে, আমি মনকে 
ঠিক করে ফেলেছি। 

সুধাময়ের গলা কাপে চোখ ছলছলিয়ে ওঠে, তুমি যখন বলছ, তখন আমার 
সাধ্যমত করব, উঠে পড়ে লেগেই করব, কিন্তু ভেবে আমার দুঃখ ইচ্ছে পীযূষ, 
ওই বাড়িটা তুমি-_যাক, তোমার কিছু লাভ আমি করিয়ে দেবই। পার্টি জোগাড় 
করে ফেলেই মোটা দর হাঁকব। আমার কোনো লাভ রাখতে চাই না। 

গীযুষ তখন মনে মনে পীযুষের ছায়ার সঙ্গে কথা বলছে, ও পীয্যকাস্তি 
বোস, হঠাৎ তোমার লাকটা এমন আকাশমুখী হয়ে গেল কী করে? তুমি যা 
চাইছ তাই পেয়ে যাচ্ছ, ব্যাপার কি? ঠিক আছে। এবার তোমার লোককে বল, 
যেন গড়িয়াহাটার কাছে একখানা ছবির মতো সুন্দর ফ্ল্যাট যোগাড় হয়ে যায়। 
এমনি একখানা ফ্ল্যাট যে, দেখে তোমার ওই হঠাৎ কেউটে গোখরো হয়ে ওঠা 
ছেলেমেয়েদের বিষ দীত ভেঙে যাবে। আর তোমার স্ত্রী আবার সোহাগের হাসি 
হেসে তোমার গা পেঁষে বসবে। 
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সুধাময় বলল, তবে একটা পরামর্শ দিই ভাই_ 

পীযূষকাত্তি হাত তুলে বলল, থাক সুধাময়, এখন একটু ব্যস্ত জহি। 

মনে মনে বলল, তোমার পরামর্শর আর দরকার নেই্‌। আমার যথেষ্ট 
হয়েছে। তবে হ্যা তোমার উপকারকে একেবারে অস্বীকার করতে পারি না। 
আমার চোখে একটা ভুল চশমা ছিল। তুমি সেটা বদলে দিয়ে একটা কারেন্ট 
চশমা সাপ্লাই করেছে। বেশ সুন্দর দেখতে পাচ্ছি তাতে, খুব ঠিক। 


ভালো ফ্ল্যাটের সন্ধান করতে থাকে পীযৃষকাস্তি বোস। এখন আর কারো 
মুখাপেক্ষী হচ্ছে না পীযৃষকাস্তি, ব্যবস্থা নিজের হাতে নেবে। 

অফিসের আড়ালে আলোচনা ওঠে, বোস সাহেবের ব্যাপারটা কী বলুন 
অফিস আওয়ারে হরদমই যেন টেলিফোনে এমন সব বাতচিৎ করছেন যা 
অফিসের ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে না৷ 

মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে হতে পারে। 

আপনি আর হাসবেন না মশাই, আজকাল আবার ওনাদের মতো ঘরে ওই 
ভাবে ময়ের বিয়ে হয় নাকি? পাত্র ফাত্র ঠিক মেয়ের বাপ করে না, মেয়ে 
নিজেই করে। বিয়েও করে নেয়। “ফর শো” একটা পাটি ফার্টি দেয় বাপ! 
আমার মনে হচ্ছে অন্য ব্যাপার। নিজে কোনো বিজনেস ফিজনেসে নামছেন 
কিনা কে জানে! 

নিজেদের থেকে পদমর্যাদায় কিছু উঁচু এমন মানুষকে নিয়ে অকারণ 
আলোচনা করতেও লোকে ভালোবাসে। 

পীযুষকাস্তি অবশ্য এসব টের পায় না, কেউ তার গতিবিধির দিকে দৃষ্টি 
হানছে, ভাবেও না। শেষ পর্যস্ত মন্ত্রের সাধন করে ছাড়ে হ্যা-_সুন্দর ফ্ল্যাটে 
কেউটের বিষর্দাত ভাঙার মতোই। দক্ষিণাটা অবশ্য অনেকটা মাত্রা ছাড়ানো, তা 
হোক! চিরদিনই তো পীযৃষকাস্তি মাত্রা ছাড়ানোর ওপরই থাবা বসিয়ে এসেছে, 
থাবার ভয়ে নিতেও পেরেছে। তার ব্বরণ- স্ত্রী-পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবেনি। 

এখানো আর ভাববে না। 

ফ্ল্যাটটার তিন মাসের ভাড়া অগ্রিম দিতে হল। 

হয়ে গেল ম্যানেজ, পুরো মাসের মাইনেটা পকেটে ছিলঅন্য কোনো 
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বাবুদের চিন্তা তো আর করতে হবে না। আগামী কালই সুধাময় তার নতুন 
পার্টিকে নিয়ে যাবে বাড়ির বায়না করতে। মোটা টাকা ক্যাশ দিয়ে বায়না 
করতে রাজী ভদ্রলোক, যদি খুব তাড়াতাড়ি পেয়ে যান। 

বাড়িটা না কি, ভিতরে না চুকলেও বাইরে থেকে ঘুরে ফিরে দেখেছেন, খুব 
পছন্দ! পীযুষ জিগ্টেস করছিল, ওনার স্ত্রী ছেলেমেয়ে এসব আছে? 

সুধাময় অবাক হয়েছিল, থাকবে না? না থাকলে বাড়ি কাদের জন্যে?" 
ভালো ভালো পাশটাশ করা ছেলেমেয়ে। একটি ছেলে তো বাইরে পড়তে 
গেছে। একটি ছেলে-_ 

পীযুষ হাত তুলে বলে, থাক, ওসব শুনে কী হবে? তুমি তো আমার মেয়ের 
বিয়ের ঘটকালি করছ না। ৃ 

সুধাময়কে একটু ডাউন করতে পেরে বড়ো খুশী হচ্ছে আজকাল পীযূষ । 

আবার নিজের স্বভাব বশে ডাউন হয়ে যাওয়া সুধাময়ের ললান মুখটা দেখে 
একটু লঙ্জিতও হল পীযূষ বোস। অতএব তাড়াতাড়ি ফুটো রিপু করতে বসল, 
বায়নার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার পার্টি গলা ধাকা দেবে না? দু'চারদিন থাকতে 
দেবে তো? 

সুধাময় আবার কৃতার্থ হয়। সেও আবও তাড়াতাড়ি বলে, আরে বলছ কী? 
আইনতঃ তিনমাস পর্যস্ত সময নেওয়া যায়, পার্টির ইণ্টাবেস্টেও নিতে হয় 
অনেক সময়, সম্পত্তির মালিকানা সন্ত কোনো গোলমাল আছে কিনা খোঁজ 
নিয়ে দেখবার থাকে। তাছাড়া বিক্রেতারও তো বাড়ি ছাড়ার সুবিধে-অসুবিধে 
আছে। 

একটু ইতস্ততঃ করে বলে, তবে ভাই তুমি বলেই বলছি, সে ভদ্রলোকের 
বড়ো আতাত্তরের অবস্থা বলে আমি তিন সপ্তাহেব সময় দিয়েছি_- 

ও, যথেষ্ট যথেষ্ট! এনাফ! 

উল্লসিত গলায় বলে ওঠে গীযৃষকাস্তি। 

হাতের মধ্যে সেই ছবির মতো ফ্ল্যাটটার দাবি পেয়ে যাওয়ার দলিল। আর 
কে পায় তাকে? 

সুধাময় বলল, তাহলে আবার ভাড়াটে ফ্ল্যাটে? 

হ্টা হে! তাই! তাছাড়া কী? যাকে যা মানায়! 

£পর চটপট অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ে একটা ট্যাক্সী ধরে অনেকদিন 

ভুলে থাকা £্র্চিরপরিচিত রাস্তাটার দিকে রওনা হয়। 
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ফাদার আমাদের নাকের সামনে কাল একটা পাঁচ লাখ টাকার লটারীর 
টিকিট ধরে দিয়েছে, বুঝলি পপি। 

টুটু পপিদের বাড়ি বসে চায়ের সঙ্গে নোন্তা বিস্কুট চিবোতে চিবোতে বলে, 
কাল সে কী দরাজ মেজাজ ফাদারের! 

পপি ভুরু কুঁচকে বলে, আবার ফাদার? অভ্যেস আর ভালো করবে না তা 
হলে? কেন বাপী বললে কী হয়? 

আরো বাবা, ও দুইই তো একই। বরং বাংলাটা কেমন 'ানসে পানসে, 
ইংরেজীটা বেশ গর্জাস। ধর না কেন, তোকে যদি ডার্লিং না বলে প্রাণেশ্বরী 
বলি, কোন্টা তোর-_ 

আঃ টুটু, অসভ্যতা করবি না বলছি। কে কোথায় কান পেতে আছে, কে 
,জীানে। 

ওঃ| তাহলে গলা খাটো করে অসভ্যতা করা চলে বলছিস? 

টুটু মার খাবি বলছি! সবসময়ে তো পেঁচা মুখ করে থাকিস, আজ যে 
দেখছি ফুর্তির বান ডাকছে। লটারীতে ফাষ্ট প্রাইজ পেয়ে গেছিস বুঝি? 

পাইনি। পাব। 

টুটু ভরাট গলায় বলে, বা-_ইয়ে বাপী বলেছেন, ওই পাড়াগায়ের বাড়িটা 
বেচে দিয়ে আবার এই পাড়ায় উঠে আসবেন। 

ওঃ! এই কথা! পপি গিশ্নীর মতো দুই হাত উদ্টে বলে, প্লাধাও নেচেছে, 
সাতমণ তেলও পুড়েছে 

তার মানে? 

মানে- -ও বাড়িও বিক্কিরি হবে না, আর এ পাড়ায় ফ্ল্যাটও পাওয়া যাবে না। 

টুটু করুণ মুখে বলে, যা বলেছিস পপি, আমারও তাই মনে হচ্ছে!... 
বুলু শয়তানটা তো আবার বলছে, বাপীর ওসব শ্রেফ ধাগ্লা। আমরা 
দারুণ খেপচুরিয়াস হয়ে আছি বলে ওই মিষ্টি বুলিটি দিয়ে ভাওতা দিয়েছে 
বাপী। 

ধ্যেৎ! মেসোমশাই মোটেই ও-রকম লোক নয়, হয়তো সত্যিই তোদের দুঃখ 
দেখে মনে হয়েছে__ ৃ 

বেচারী ফাদার নিজেও তো কম কষ্ট পায় না। 

টুটু সহানুভূতির গলায় বলে, কিন্তু কী করা যাবে বল? দেখে মায়ার বদলে 
রাগই হয়। এই যে স্বখ্যাত সলিল না কি বলে তাই তো! 
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পপি উঠে গিয়ে কোথা থেকে মুঠোয় ভরে চারটি ডালমুট এনে টুটুর প্লেটে 
টিপে বলে, আর একটু চা খাবি? 
_ ভীলোবেসে দিলে চা কেন, চিরোতার জলও খেতে রাজী আছি রে! 
, ১৫, তায মানে আমার তৈরি চা চিরোতার জল কেমন? ঠিক আছে, দেব 
ন্না। 

বাঃ চমৎকার! বেশ সুবিধে মতো মানে খাড়া করেছিস তো? অফার করাও 
ছল, আবার খাঁটতেও হল না। যা যা নিয়ে আয়, কোথায় তোর চা আছে। চাটা 
ফুরিয়ে যাচ্ছে__ 

চাট? আহা! বলে সাধ মিটোচ্ছিস, না? 

বলে একটা পাক খেয়ে উঠে গিয়ে আর দু'কাপ চা নিয়ে এসে গুছিয়ে বলে, 
সত্যিরে টুটু, মেসোমশাইয়ের কথাটা যদি ঠিক হয়, কী ভালোই হয়। 

টুটু একটা নিঃশ্বাস ফেলে, বলে, হলেই বা কী? কঁদিনের জন্যেই বা? তুই 
তো এ পাড়া খেঁকে হাওয়া হয়ে যাবি। 

পপি উত্তেজিত গলায় বলে, উল্টোপাল্টা কথা বলছিস যে? 

দুর! তোর মতো সোজা সরল বুদ্ধি তো আর সবাইয়ের নয়? তোর মা বাবা 
তুই যে মুক্তোর মালাটিকে আমার মতো একখানা বাঁদরের গলায় ঝোলাতে 
চাইছিলি তো? 

দেখিস চাওয়াতে পারি কিনা। 

খুব যে সাহস। 

না তো কি, তোর মতন কাওয়ার্ড হব? 

হব! মাসিমা বোধ হয় বাড়ি নেই? 

নেই তো কী? মা থাকলেই কি আমি ভয় পাই? 

তার প্রমাণ একটু আগেই হয়ে গেছে। কোথায় গেছেন মাসিমা? 

বাজারে। 

আহা, শুনে মনটা ছ্টাৎ করে উঠল! আমার মা স্নী যে কতদিন এই 
্ব্গসুখ থেকে ঘঞ্চিত। 

সত্যি? 

পপি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, পয়সা খরচ করে দুখু কিনেছিস তোরা? 

ফর তোরা? 
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আচ্ছা বাবা আচ্ছা, না হয় মেসোমশাইি, আর আজ থেকে প্রার্থনা করি, 
মেমোমশাইয়ের যেন মত্যি সুমতি 'হয়। 

টুটু একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, প্রার্থনা । হু! ওতে যদি কোনো কাজ হত 
এতোদিনৈ এ দুঃখের অবসান হত। নো হোপ! ওই তুই যা বলেছিস, সাতমণ 
তেল নাচলে তবে রাধার পোড়া! 

টুটু! দোহাই তোর, আর বাগুলা বলতে আসিসনে। তোর মুখে ওই ফাদার 
মাদারই মানায়। ূ 

ঝামা পুকুরের সেই গলিটায় ঢুকেই দু'তিনটে আধা ছোট ছেলে খেলা ফেলে 
এগিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, কাকা! ছোটকাকা। 

গীযূষ তাকিয়ে দেখল। মার্বেল খেলছিল ওরা। 

গলির চেহারাটা অবিকল রয়ে গেছে, যেমন ব্রিশ-চল্লিশ বছর আগে ।... 

মনে হল যেন এর মধ্যে আর দেখেনি গলিটাকে। তাই ওই ছেলেগুলোর 
আরো যে দলবল হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল, তাদের মধ্যে যেন হঠাৎ আর 
একটা হাফশার্চ আর হাফপ্যান্ট পরা ছেলেকে দেখতে গেল। ছেলেটার 
তখনকার নাম ছিল 'পীযুষ"। 

এখন ওই নামটা সবাই ভুলে গেছে! 


হী ভুলেই গেছে। 

তাই অসুস্থ বড়দাও কোনমতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কীপা কাপা গলায় 
বলে ওঠেন, পীযূষ এসেছিল? পীযূষ? বাড়ির সব ভালো তো? 

বড়ো বৌদির অবশ্য কাপা গলা নয়, বলতে পারা যায়, বাজখাই গলা। 
তিনি রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলেন, ব্যাপার কী গো, কার মুখ দেখে 
উঠেছি আজ? ডুমুর পুষ্পের দর্শন লাভ হল।.....ওরে কাকাকে বসতে দে। 

আর বসতে দিতে হবে না-_ 
লঙ্জা দেওয়া হচ্ছে নিজেরাই বা একদিন যাও কই, বাবা! 

ইত্যবসরে মেজ বৌদিও রঙ্গমঞ্চে এসে যান। বাড়ির সব সদস্যই জড়ো 
হয়ে যায়। 

“ছোটকাকা' একটি দুর্লভ দৃশ্য তো। 

মেজো বৌদি বলেন, আমরা? আমরা, যাব? 
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কিঃ যেতে নেই? কলকাতা শহরে যতোগুলো সিনেমা হল আছে, কোথায় 
না দুষা্করে পদধূল্ি পড়েছে। তুমিতো পাণডা। 

মেজবৌদি খরখরিয়ে বলেন, সিনেমা হল ঠিকানা দিয়ে বিজ্ঞাপন দেয়, তুমি 
তোমার বাড়ি চেনার কোনো ব্যবস্থা রেখেছ? শুনি যে কোন পাড়াগীয়ে গিয়ে 
বাস করছেন নাকি সাহেব মেমসাহেব। 

আর বোলোনা। মেমসাহেব এখন খাঁটি গিনী। 

বলে একথা পীযুষ ইচ্ছে করেই বলে। এদের সঙ্গে এতাবৎকাল যে দূরত্ব 
সৃষ্টি করে চলেছে, সেটা সহজ করে নিতেই এই প্রয়াস। 

বড়ো বৌদি বলে ওঠেন, ছোটবৌকে তুমি খাঁটি গিন্নী বানাতে পেরেছ? 
চোখে দেখলেও বিশ্বাস করব না। 

আচ্ছা, তবে চোখেই দেখবে চল। 

গীযুষ চৌকিতে একটা থাঙ্লড় মারে। যেমন সেই কোন অতীতে মারত, 
বৌদিদির সঙ্গে ঠাট্টা তামাসার বাজি ধরায়। ভারী ভালো লাগে। অদ্ভুত রকমেব 


অপরাধী অপরাধী লেগেছে। আজ যেন সেই অপরাধীর ভূমিকাটা থেকে 
বেরিয়ে পড়ে গেছে হঠাৎ। 

আশ্চর্য! এরাও যেন এতোদিন আড়োআড়ো ছাড়োছাড়ো ভাবে দৃবত্ব বেখে 
কথা বলেছে, কুটুম্বের মতো ভালো মিষ্টি আনিয়ে আপ্যায়ন করেছে।.... পীযূষ 
সেই দূরত্রটাকে দূর করতে এগিয়ে এল, এরাও সঙ্গে'সঙ্গে সেটা দূর করে 
ফেলল। 

পীযূষ বলল, সেই অভাবিত দৃশ্য দেখাবার জন্যেই আমার আসা। সামনের 
রবিবারে চল সবাই। 

চল সবাই? কোথায়? 

আহা আমার সেই পল্লী কুটিরে। সবাইকে যেতে হবে কিন্তু কাউকে ছাড়ব 
না। 

ভালো লাগছে। নিজ্বের কথাই নিজের কানে মধুবর্ষণ করছে। পীযৃষকাস্তি 
নামের লোকটা তো আগে এই ভাষাতেই কথা বলত। মাঝে যেন সব ঝাপসা 
হয়ে গিয়েছিল। কথাতে যে এমন রস থাকে, তাই বা মনে ছিল কই? 

সক্কাল বেলা যাবে, রাত্তিরবেলা আসবে। সারাদিনের বনভোজন! 

পীযুষ কথায় আরো রস চাপায়। 
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পীযূষ যেন মাবখানের বোস সাহেবকে ভূলে যায়। , 

উৎদুক শ্রোতাদের সমবেত প্রশ্ন উছলে ওঠে। কী হল। কী বলছে পীধূয়কাসতি 

ব্যাপারটা কী! হঠাৎ একি? মেয়ের পাকা দেখা নয় তো? 

আরে বারা সেদিন সুদুরে ? কিচ্ছু না, এমনি-_ 

বলে পীযুষ লজ্জা লজ্জা গলায় ব্যক্ত করে- বাড়িই কিনেছি একখানা। 
“গৃহপ্রবেশে'র কোনও আয়োজন তো করতে পারিনি। তাই একদিন সকলে 
জড়ো,হয়ে হৈ হৈ করা আর কি? 

খবরটায় একটু হকচকিয়ে গেল সকলে । তারপর বড়ো বৌদি উছল হয়ে 
উঠলেন--এতদিন বাদে এতোবড়ো খবরটা দেবার সময় পেলে ঠাকুরপো? 
আমরা কি 

গীযূষকান্তি লঙ্জিত গলায় বলে, না তা ঠিক নয়, আসলে নানা ঝামেলায় 
ঠিক সময় করে উঠতে পারিনি। নয় তো-_ 

এরপরই পীযূষ ফুলটুসিদের বাড়িতে গিয়ে হাজির হল। 

ফুলটুসি অবাক। 

রাঙাদা! হঠাৎ! 

তা বলতে পারিস। সময় টময় পাই না। 

তুমি তো অনেক দূরে চলে গেছ। 

গিয়েছিলাম, আবার কাছে আসছি।-_তুই কিন্তু বেশ মুটিয়েছিস। 

বাঃ একটু গিনী আকৃতি না হলে লোকে মানবে কেন? 

ফুলটুসির বর বলে ওঠে আকৃতিতে কি আর মানে লোকে? মানে 
প্রকৃতিতে। তুমি হিমালয় পাহাড় হয়ে উঠলেও কেউ মানবে না। 

ফুলটুসির ছটা ছেলেমেয়ে; বড়ো হয়ে গেছে সবাই। তাই সবাইকে নেমস্তন 
করে পীযুষ আলাদা করে। ব্যাপার কী! 

কিছু না একদিন পিকনিকের স্বাদ পাওয়া যাক। 

ও বাড়ির মতো এ বাড়িতেও বারবার বলল গীযুষ। আর বলল সবাই মিলে 
একদিন হৈ চৈ করা যাবে। ঝামাপুকুরেও সবাইকে বলে এলাম। 

ওমা, তাই নাকি? রী মজা! 

ছেলেমানুষের মতো হাততালি দিয়ে ওঠে ফুলটুসি। সেই আহ্রাদের 
অনুরণনটুকু নিয়ে পীযুস্ন সেই ভবিষ্যৎ উৎসবের দিনটির ছবি দেখে উল্টে 
পাল্টে_ ট্যান্সিতে বসে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে। 
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দীযূষ যেন একটা মনত এর্ঘ হঠাৎ আবিষ্ার করে ফেলেখে। 

আঁম্চর্য! এটা গীযূষের হাতে ছিল? 

এই মস্ত এশধর্যটা? 

অথচ পীযূষ কেবল পাশ কাটিয়ে পালিয়েছে। কারণ পীযৃষকাস্তি এযাবৎ 
নিজেকে পরিচালিত করছে কেবল অন্যের ইচ্ছের অঙ্গুলি হেলনে। হঠাৎ সেই 
পাশটাও উল্টে ফেলতে পেরেছে পীযূষ । 
ৃ গড়িয়াহাটের ধারে ছবির মতো সুন্দর একটি ফ্ল্যাট আর মাসে মাসে 
অনেকগুলো টাকা ওদের হাতে দিয়ে পীযূদু এবার থেকে নিজের জীবনের 
কর্ণধার নিজে হবে। 

কিন্তু বুঝতে দেবে না কাউকে । 

ওরা ভাববে আমার চোখে বুঝি এখনো সেই পুরনো চশমাটাই আছে। 


আজ দেরী হল না ফিরতে-_ 

সুরমা অবাক হয়ে বলল, ট্যান্সিতে এলে? অসুখ টসুখ করেনি তো? 

পীযূষ হেসে বলল, শুধু কি অসুখেই গাড়ি চড়তে হয়? সুখে চড়া যায় না? 

হঠাৎ এতো সুখটা কিসের? 

বলব--বলব--সবাই একসঙ্গে হও। 

সুরমা আর কথা বলল না। 

সুরমা ভাবল, ব্যাপার বোঝা যাচ্ছে না। | 

হঠাৎ কোন পার্টি ফার্টিতে মদ টদ খেয়ে এল না তো। এমন পার্টিডে তো 
হরদমই যায়, লোকটা খায় না তাই। তা মন না মতি। 

সবাই একত্র হতে রাত্রি। 

সবাই একত্র হলে কথাটা ভাঙল গীযূষ। বালিগঞ্জ প্লেস ফ্ল্যাট ঠিক করে 
এসেছে, সামনের মাসের পয়লা উঠে যাওয়া যাবে। 

শুনে প্রথমটা সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। 

পীযূষ যেন সহসা ওর পরিজনের ওপর একটা থাপ্লড় বসিয়েছে। 

তারপর একটা অনাস্বাদিত ঢেউ বইতে লাগল। বিশ্ময়ের, আবেগের, 
অবিশ্বাসের! 

অবিশ্বাসটাই প্রধান, বাবা হয়তো ঠাট্টা করছে। পকেট থেকে দলিলটা বার 
করার পর আর অবিশ্বাস থাকে না। 


৪.৮ 


বছদিন পরে আবার পীযৃঘকে ছিরে কল-কোলাহল ওঠো ঝাঁগী ভুমি কী; 
সুইট বলে গলা ধরে ঝোলে ন! বটে বুলু, তবে বাপীর গা ধেঁধে বসে, বাগীর 
এই সারপ্রাইজ দেওয়ার অভিনয় মহিমায় বিগলিত হয়। 

সুরমা হাসি হাসি মুখে সেই ফ্ল্যাটের বর্ণনা বিবরণ শোনে আর বলে যাক 
জীবনে প্রথম একটা অদ্ভুত ক্ষমতা দেখালে তুমি। আমায় না জানিয়ে এমন 
একটা বৃহৎ ঘটনা ঘটিয়ে ফেলেছ? 

পীযৃষক্ষান্তি বোস সুরমার অগোচরে আরো কত বৃহৎ একটা ঘটনা ঘটিয়ে 
বসে আছে, সুরমা কি তা জানে। বলবে পীধৃষকাস্তি সবই বলবে। 

তবে চট করে ভাঙল না। আসতে আসতে ভাঙতে বসল, আরো একটা 
তাক লাগাবার মতো জিনিস দেখাব তোমাদের 

নীলু হেসে ফেলে বলে, সেটা আবার কী বাপী? 

এটা? সেটা তোদের ফুলটুসি পিসি। সামনের রবিবারে আসবে দেখিস সেই 
টুনি পাখির মতো মানুষটা শ্রেফ ফুটবল হয়ে গেছে। একদম গোল। বলে কিনা 
আকৃতি দেখে কেউ গিশ্নী বলে মানে না তাই শরীরকে পাম্প করে ফুলিয়ে 
নিয়েছি।_তা তোদের পিসেমশাই বলে, আকৃতিতে কি আর কেউ মানে হে? 
মানে প্রকৃতিতে। তুমি একখানি গন্ধমাদন পর্বত হয়ে উঠলেও তোমায় কেউ 


সুরমা এতোক্ষণ তীকষু দৃষ্টিতে স্বামীর আলো আলো মুখটার দিকে তাকিয়ে 
দেখছিল, এখন ভুরু কুচকে বলল, ফুলটসিদের বাড়ি কখন গেলে? 

ওইতো সন্ধেবেলা। 

ওঃ আড্ডা দিয়ে দেরী করে ফেরার খেসারৎ বুঝি ট্যাক্সি ভাড়া গেল। 

না না আজ দুপুর বেলাই অফিস থেকে কাট মেরেছি। 

ওঃ! তা হঠাৎ আসবার ইচ্ছে হল যে? 

, আরে বাবা, ইচ্ছে তো ওর হয়েই আছে, জান তো ওকে। বরের ওপর খুব 
বঙ্কার দিচ্ছিল, নিয়ে আসে না বলে। আমি বলে দিলাম, ঠিক আছে, রবিবার 
সকালে চলে যাবি ওখানে, পিকনিক হবে। ঝামাপুকুরের ওখানেরও সব্বাইিকে 
বলে এসেছি। সবাই মিলে হৈ হৈ করা যাবে একদিন। 

নীলু সকলের বড়ো, নীলুর স্মৃতিতেবামাপুকুরের বাড়ির ছবিটা ্পষ্ট। নীল 
বলে ওঠে, ওমা কী মজাই হবে তাহলে। উঃ কতদ্দিন যে দেখিনি ওঁদের! মুখ 
গুলোইভুলে গেছি যেন। 
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কথাটা সত্যি। 

আসা যাওয়া নেই। 

প্রথম প্রথম সুরমার বড়জা পারিবারিক বার ব্রত নিয়ম লক্ষণ মন্ঠী মনসা 
ইত্যাদিতে নেমন্তন্ন করে পাঠাতেন। ভ্রমশই সে্টা'শুন্যের অঙ্কে পর্যবসিত হয়ে 
গেছে। যে যাবে, তার সময় হয় না, যারা ডাকবে তারাও স্তিমিত হয়ে যায়। 

অতএব নীলুর পক্ষে ওটা বলা ভুল নয়। 

বুলু হঠাৎ বলে ওঠে, এত সব নেমন্তন্ন করে এলে? কী ব্যাপার বাগী? এত 
খাটবে কে? মাকে তো তাহলে বধ করা হবে৷ 

এই দেখ, এত সব তোদের মার ঘাড়ে চাপাব? আমি কি এতই পিশাচ 
রে?....কথা বার্তায় নিজের ফর্মে এসেছে পীযূষ, একেবারে আমাদের ও পাড়ার 
কেশব ঠাকুরকে বলে এলাম, রবিবার ভোরবেলাই সাঙ্গ-পাঙ্গ নিয়ে চলে 
আসতে। শ্েফ দিশী রান্না। বড়দা তো আবার মাংস-টাংস খান না।.....বাজারটা 
আমি গড়িয়াহাট থেকে-_জায়গার তো অভাব নেই এখানে। ধোয়া-ঠোয়া সঁব 
বাড়ির বাইরে হবে। 

যত তাড়াতাড়ি পারে, কথাগুলো বলে পীযূষ। আরো কি বলতে 
যাচ্ছিল-_ 

সুরমা সহসা তীক্ষ বিদ্রুপের কণ্ঠে বলে, এত সব হয়ে গেছে? এটা তো মনে 
হচ্ছে আরো তাক লাগবার মতো। ব্যাপারটা কী? কোন লটারিতে ফার্স্ট প্রাইজ 
পেয়ে গেলে নাকি? 

পীযূষ মৃদু হেসে বলে, তাই। এই বাড়িটাকে কাল বায়না করতে আসবে, 
বেশ মোটা টাকা দেবে। দামের উপর সেটা ফাউ। তাই ভাবলাম গৃহপববেশে 
তো কাউকে_-" 

সুরমা আরো তীক্ষু কঠে বলে, বাড়িটাকে বায়না মানে? 

মানে? মানে বেশে একখানা খদ্দের ঠিক করে ফেলে বাড়িটা বেচে দিচ্ছি। 

ধাক্কায় স্গ্রাঙের মতো ছিটকে উঠল সুরমা, তার মানে? বাড়িটা বেচে 
ফেলার একেবারে ঠিকঠাক করে ফেলেছ? খন্দের ব্রেডি, অথচ আমায় একবার 
জানানোর পর্যস্ত দককার মনে করনি। 

সুরমার এই অভিযোগের সঙ্গে সুরমার তিনটি সেনাপতিরও সমর্থন যুক্ত 
হয়। | 
সত্যি এ কী অন্যায়! 
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পীযুষ শাস্তগলায় বলে, কিন্তু জানাইনি বলছ কেন? সে দিন তো স্পষ্ট 
করেই বলেছিলাম-_ 

বাঃ সে তো একটা কথার কথা। সেটা কোন কাজের কর্থী নাকি! সকালেই 
তো ভেবেছিল, রাধাও নাচবে না, সাত মণ তেলও পুড়বে না। এক্ষুনি যে 
এতবড়ো বাড়িটার খদ্দের জুটে যাবে তা কে জানে। 

পীযূষ আরো শর্ত গলায় বলে, তাঁ তোমাদের এতে বিচলিত হবার কী 
আছে? এ বাড়িটাতো তোমাদের দু'চোখের বিষ। 

বড়িটার কথা কে বলেছে! জায়গাটা । 

সে একই কথা। তোমরা তো এখানে থাকবে না, তবে এটা রেখে লাভ! 

সুরমা তীক্ষু গলায় বলে, একেবারে থাকব না, একথা কে জোর করে বলতে 
পারে? ভবিষ্যতের কথা বলা যায়? 

ভবিষ্যৎ! 

শীযূষকাত্তি বোস কি এখন হেসে উঠবে? হো হো করে? সুরমাও 
ভবিষ্যতের কথ! ভাবতে বসেছে? 

না লোকের সামনে হাসা যায় না, হাসবে মনে মনে। 

গীযুষকাস্তি গল্ভীব হয়ে গিয়ে বলে, তা তোমার ওই “ভবিতব্যটা' তুলে 
রাখতে হলে তো আবার সেই বর্তমানটাকেই বন্ধক দিতে হয়। সম্পর্ভিটা বেচে 
না ফেললে তো আর-_ 

হঠাৎ সকলকে চমকে দিয়ে সুরমা খিলখিল করে হেসে ওঠে। ছুরির ধারের 
মতো তীক্ষ তীব্র। 

কিন্তু সম্পত্ভিটা কার? কার সম্পত্তি কে বেচবে। বাড়িটা সুরমা বসুর নামে 
তা নিশ্চয় মনে আছে? এ সম্পত্তি সম্পর্কে কোন কিছু করার অধিকার আইনত 
তোমার নেই, তা জান? 

পীযূষ ও কথাটাকে নস্যাৎ করে দেবার ভঙ্গীতে বলে, ওটা তো কোনো 
কথা নয়, ইনকাম ট্যাক্সের বঞ্ধাট বাঁচাতে সবাই অমন স্ত্রীর নামে সম্পত্তি 
কেনে। 

সুরমার মুখে তীক্ষ রহস্যময় একটুতহ্থাসি ফুটে ওঠে, যে জন্যেই যা করুক, 
সেই ভিন্ন তো আর বেচাকেনা যাবে না। বাড়ি বিক্রির ব্যাপারে সই আমি দিচ্ছি 


না। 
টুটু হঠাৎ দাঁড়িয়ে ওঠে জোর জোর হাততালি দিয়ে বলে ওঠে, ওঃ জননী! 
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কী ফার্সকাস ব্রেন! কী একখানা প্যাচ বাতালে মাইরি! বোস সাহেব একেবারে 
ঠাণ্ডা! কিন্তু এই ইটের হিমালয়খানি নিয়ে কী করবে বলতো? 

সুরমা মহেন্ানীর ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে উঠে.বলে, কিছু না করি! মাঝে মাঝে 
সবাই মিলে পিকনিক. করতে আসতে পারি।_মোট কথা-_আমার সম্পত্তি 
আমি হাতছাড়া করতে দেব না। সাতজন্মে তো তোদের বাপী আমায় একখানা 
দাসী গয়নাও দেয়নি, নেহাৎ ইনকাম ্ট্াক্স ফাকি দেবার দরকারে সম্পত্তি 
আমার নামে বেনামী করা হয়েছে আমিই বা সে সুযোগ ছাড়ব কেন?__ 
তোমার খন্দেরকে বলে দিও-_যর জিনিস তিনি বেচতে রাজী নন। ব্যস। 

ব্যস! 


এরপর আর কথা নেই। 

আর তবে তুমি কী করবে গীযুষকাস্তি বোস? মাথা চাপড়াবে? মাথার চুল 
ছিড়বে? অথবা গিন্নীর পায়ে ধরবে? 

না কি গিয়ে বন্ধুর পায়ে পড়েই বলবে, ভাই হে, আমার আর কিছু করার 
নেই। আমি নিরুপায় ...আর সেই নিরুপায়তা আমি পয়সা দিয়ে কিনেছি। 
' অনেক পয়সা দিয়ে ।..... 

কেমন কিনে থাকি আমাদের সব দুঃখ আর অভাব, সব জ্বালা আর যন্ত্রণা 
কিনে কিনে জড়ো করে চলি সারাজীবন ধরে। আর ভাবি খুব বুদ্ধির কাজ 
করছি। 


পপ (0 সস 
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গুক্তি সাগর 


“আপনারা নিশ্চয় বলবেন গল্পটা আজগুবি! বলবেন, তিরিশ বছরের 
নায়িকা আর তেরো বছরের নায়ক? এতটা চমক আপনিও আর নাই দিলেন 
অমুক মিত্রিরের মত। বলবেন, আপনাদের__ অর্থাৎ, এই সব আপনাদের গিয়ে 
পঞ্চাশোধর্ব সাহিত্যিকদের তো দেখছি, ভেতরের বস্ত ফুরিয়ে গেছে, তাই রিষয় 
বস্তুর চটক নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন, যাতে বাজারটা থাকে।...কিন্তু মশাই, বাজার 
আপনাদের সহজে ফুরোবে না, অস্ততঃ যতক্ষণ পর্যস্ত কাগজওলারা আপনাদের 
নাম ভাঙিয়ে বিজ্ঞাপন জোটাতে পারবে, ততক্ষণ আপনাদেরও অন্ন জুটবে। তা 
সে যত ভুষিমালই চালিয়ে যান। অতএব এইসব বাজে চমক দিয়ে আমাদের 
গেরস্তর বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলোর মাথা আর নাই খেলেন। 

বললেন, বা বলতে পারেন আপনারা । কেননা, আমাদের বিরুদ্ধে অনেক 
নালিশ জমা আছে আপনাদের মনে। কেন আছে, তার কারণও যে না জানি 
তা নয়। কারণ হচ্ছে, যে-আদর্শের ছবি আপনারা চান, বা যে আশার গান, সে 
ছবি, সে গান আমরা দিতে পারছি না। 

কিন্তু পারছি না যে, তারও একটা কারণ আছে বইকি। জীবন আর সমাজ, 
এই তো সাহিত্যের উপজীব্য। সাহিত্যের তো কেবলমাত্র অতীত গৌরবের 
ইতিহাস, অথবা ভবিষ্যৎ স্বপ্নের ছবি হবার সাধ্য নেই। ওকে যা হবার তা হতেই 
হবে। যা হয়, তা দেখাতেই হবে। কাজেই-_ 

কিন্তু তবু এ গল্পের পক্ষে একটা খবর জানাবার আছে। গল্পটা এ যুগের 
নয়। এই উদ্ভ্রান্ত আর বিশৃঙ্খল সমাজের যুগের। এ হচ্ছে সেই যুগের, যে যুগে 
গৃহস্থের বৌরা মাথায় কাপড় দিত, আর চু করে পরপুরুষের সামনে বেরোত 
না। ৃ 

এত বড় একটি গৌরচন্দ্রিকা করে তবে গল্প শুরু করলেন লব্বপ্রতিষ্ঠ 
সাহিত্যিক সংবরণ চৌধুরী। “সংবরণ” নামটা ওঁর ছন্মনাম। পদবীটাও। কিন্তু 
ওটাই এখন আসলে দাঁড়িয়েছে। মা-বাপের দেওয়া নাম-পদবীটা কেবল 
অফিসিয়াল কাজে ব্যবহার হয়। 


জনাকয়েক ভক্ত ঘিরে বসেছিল প্রধীন সাহিত্যিক সংবরণ চৌধুরীকে । না, 
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আশাপুরণা রচনা সংগ্রহ-_-২৮ 


তরুণ সাহিত্যিককৃল নয়। এ যুগে আর নবীনেরা প্রবীণের দরজায় প্রত্যাশার 
পাত্র নিয়ে গিয়ে দাঁড়ায় না। উভ্তয় পক্ষেই প্রেরণার অভীব। বসে ছিল তরুণ 
ভক্ত পাঠক কিছু। সংবরণকে ধরেছিল ওরা। মুখে গল্প বলার জন্যে। 

“লিখে লিখে তো অনেক শোনালেন, আপনার মুখ থেকে একটা গল্প শুনতে 
চাই।' বলেছিল ওরা সংবরণকে নিজেদের কোর্টে পেয়ে। তা কোর্টেই পাওয়া। 
মফঃস্বলে সভা করতে গেলে, কেবলমাত্র 'সভা”র কাজ শেষ করে তো আর 
কর্তব্য শেষ করা যায় না। অনুরোধ-উপরোধ, আবেদন, ভক্তি-নিবেদনের চাপে 
আরো দু-একটা “সভা'র ভার নিতে হয়, সে, দেশের বিশেষ বিশেষ ত্রষ্টব্যগুলি 
দেখে যেতে হয়, হয়তো বা স্থানীয় বিশিষ্ট র বাড়িতে নেমস্ত্নও খেতে 
হয়। এসব মেটাবার পর আবার ট্রেনের সময়ের প্রশ্ন থাকে। কাজেই অকারণেই 
হয়তো থেকে যেতে হয় এক-আধবেলা। সেই “বেলা"-গুলোই ওদের কোর্টে 
পাওয়া। এটা ওদের ক্লাবের লাইব্রেরি-ঘর। সম্ধ্যাবেলায় নিয়ে এসেছে ওরা 
সংবরণকে। অন্য কোনও ফাংশন নয়, শুধু গল্প শুনবে। 

ঘরের আলো খুব জোরালো নয়, একটু মফঃস্বলী মিটমিটে। ইলেকট্রিক 
সরবরাহ নাকি এখানে যথেষ্ট নয়, সে অভিযোগ এসেই শুনতে হয়েছে 
সংবরণকে। তবু ভালই লাগছিল সংববণ চৌধুরীব। 

এই একটু ল্লানছায়া ঘর, এই চাবিদিকের পুরনো-বই পুরনো-বই গন্ধের 
সঙ্গে, একসঙ্গেএকমুঠো জেলে-দেওয়া ধুপের গন্ধ আর সংবরণকে দেওয়া 
ফুলের মালার গন্ধ যেন আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল সংবরণকে। 

তবু ওই স্পষ্ট আর কড়া গৌরচন্দ্িকাটি করলেন সংবরণ। হয়তো এটা 
সকালের সভার প্রতিক্রিয়া। সেখানের যিনি সভাপতি ছিলেন, স্থানীয় একজন 
হোমরা-চোমরা, তিনি তাঁর ভাষণে আধুনিক সাহিত্যের মুণ্ডপাত করে, প্রধান 
অতিথি সংবরণ চৌধুরীকে প্রায় সবাসরি আন্রমণ করে বসেছিলেন। তার 
অভিযোগ ছিল, লব্বপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ সাহিত্যিকরাও এখন নিজেদের মান-সমন্ত্রম 
বিসর্জন দিয়ে শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢুকছেন,.... আদর্শ ত্যাগ করে দেহবাদী 
সাহিত্য রচনা করছেন, জাতিকে নীতিত্রষ্ট করছেন ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সভাপতির ভাষণের পর আর কোনও বাদ-প্রতিবাদ শিষ্টাচার-সম্মত নয়, 
তাই চুপ করেই ছিলেন সংবরণ। অথবা চুপ থেকেছিলেন বাদপ্রতিবাদ তার 
স্বভাব নয় বলেই। শুধু সভাভঙ্গের পর জিগ্যেস করেছিলেন, “ভদ্রলোকরুটি 
কে? 
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আই-জি-সি। ভারী সাহিত্যরসিক লোক-_, 

আই-জি-সি কী হওয়া সম্ভব সেটা নির্ধারণের চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে সংবরণ 
বললেন, *লেখেন টেখেন?' 

“আজ্ঞে লিখলে ভালই লিখতে পারতেন। কিন্তু সময় কোথায়! তবে সাহিত্যের 
ব্যাপারে উনি সর্বদা অগ্রণী। টাদা-টাদায় তো-_যাকে বলে মানে মুক্ত ইস্ত। 

ওকে সাহিত্য-সভার সভাপতি করার রহস্যটা পরিষ্কার হয়েছিল সংবরণের 
কাছে। এবং বোধকরি সেই তিক্ততাটা সম্পূর্ণ পরিপাক করে উঠতে পারেন নি। 
তাই এখন ওদের গল্প বলতে বসে সম্পূর্ণ অবাস্তর এই গৌরচন্দ্রিকাটা করে 
ফেললেন। অথচ এটা আশ্চর্য! 

সংবরণ চৌধুরী খুবই আত্মস্থ পুরুষ। কাগজে তাকে গালাগাল দিলেও 
বিচলিত হন না, স্বর্গে তুললেও বিগলিত হন না। কিন্তু কখন যে মানুষের মনের 

ওরা কিন্তু ওসব শুনতে চায় না। শ্রেফ্‌ গল্প চায়। 

সংবরণ তাকিয়ে দেখলেন, দু-একটি মেয়েও এসে বসল। কলেজের ছাত্রী, 
অথবা কোনও “সম্মিলিত তরুণ সঙেঘ*র সদস্য। এই মফস্বল শহরেও এই 
সন্ধ্যা-পার-হওয়া সময়ে ওরা অকুগ্ঠ ভঙ্গীতে এতগুলো ছেলের সঙ্গে এসে 
বসল ভাবলেন সংবরণ। 

সঙ্গে সঙ্গে ভাবলেন, ওই আই-জি-সি আর ভি-আই-পি-রা কি সমাজের 
চেহারা-বদল দেখতে পায় না? অনায়াসে উদাত্ত কণ্ঠে ভাষণ দেয়, 'আদর্শবাদ 
উঠে গেছে, দেহবাদই এখন সাহিত্যের আশ্রয়। মাতৃন্নেহের মধ্যে আর এ-যুগের 
সাহিত্যিকরা বিষয়বস্তু খুঁজে পান না, বয়স-নির্বিচারে সব ভালবাসাকেই 
তথাকথিত প্রেম বা প্রণয়ে পরিণত করেন।, 

উচ্চপদের গৌরবে ওঁদের কষ্ঠও উচ্চ। 

স্যর, রাত হয়ে যাচ্ছে-_ 

সংবরণ বললেন, “ও হ্যা, কী ? 

ইয়ে, বলছিলেন, তিরিশ বছরের আর তেরো বছরের নায়ক 

-__ও হা! সেই কথাই বলছি। ভালবাসার ক্ষেত্রে কী যে হয় আর কিবা না 
হয়! লিখলে তোমারা--তুমিই বলছি, ছেলেমানুষ তোমরা-_-ওদের ফাসির 
সুকুম দেবে, কিন্তু জগতে এসব ঘটে। সব যুগে, সব কালে। এটাও ঘটেছিল, 
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এ যুগে নয়। যখন যৌরা মাথায় কাপড় দিত। বানানো গল্প নয়, আমার নিজের 
চোখে দেখা। 

তাই ওদের কথা যদি বলতে হয়, তাহলে ওই তেরো বছরের ছেলেটাকে 
নিত্যদিন ছোটাতেই হয় তিরিশ বছরের দরজায়। উপায় নেই আমার। 

সে দরজা খোলাই থাকে। তিরিশ বছর দীড়িয়ে থাকে সে দরজায়। 

আপন মনে গুণগুণ করে, কালা তোর তরে কদমতলায় চেয়ে থাকি। চেয়ে 
চেয়ে গেল আমার কাজলপরা জোড়া আঁথি।' 

গাইতে গাইতে গুণগুণানি বঙ্কার হয়ে ওষ্ঠে, “আমার চুল-বাঁধা হয় না, আমার 
গা ধোয়া হয় না, আরো হয় না কত কী!...তবু কদমতলায় চেয়ে থাকি-_, 

কিন্তু যে মুহূর্তে মোড়ের মাথায় একটি ডোরাকাটা শার্টের ডোরা ঝলসে 
ওঠে, ওর মুখের চেহারা বদলে যায়। মধুরা তখন প্রথরা হয়ে ওঠে। যদিও বুকে 
থাকে আঠারো বছরের আবেগ, আর মুখে-চোখে থাকে পনেরোর লাবণ্য, কিন্তু 
কণ্ঠ তীব্র বঙ্কার দেয়, এতক্ষণে সময় হল বাবুর? আয় শীগৃগির। সারা দুপুর 
ধরে চিংড়ির কাটলেট বানালাম তোর জন্যে, জুড়িয়ে একেবারে গুবূলেট হয়ে 
গেল!..দেরি কেন?, 

তেরো বছর আরক্ত মুখে বলে, ক্লাসের পর আটকে রেখেছিল-_, 

'তাই না কি? কেন? 

“পড়া তৈরি হয় নি বলে-_” 

'এই সেরেছে! আমার নামে দোষ দেয় নি তো?' 

'কেন? তোমার নামে কেন?' 

'তা'তে কি, দিলেই পারে। হয়তো বলবে রায়শিন্নী আদর খাইয়ে খাইয়ে 
মিত্বিরদের ছেলেটাকে শ্রেফু বাঁদর করে তুলছে-_ ৃ 

“রায়গিনী বলবে তোমায়! শি্নী, য্যাঃ1' তেরো বছর হেসে ওঠে। ও বলে, 
“বলবে না? গিশ্নী নই আমি? 
: গু 

তা না বলুক। পড়া-লেখা খারাপ করিস না বাপু। তাহলে আর মুখ থাকবে 
না আমার। তুই একটা দিগ্‌ গজ হবি, এই আমার ইচ্ছে। 

'ভাবি তো-_. 

'আচ্ছা এরপর ভাবিস। এখন খাবি আয় দিকি। আয় আয়, শীগৃগির আয়) 

মুখরা নায়িকা, মুখচোরা নায়ক, তাই নায়িকার কাজ অনেক বেশি। হাত 
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ধরে টেনে এনে বাড়িতে ভরে ফেলতে হয়, কাকের বাসা চুলগুলোকে টেনে 
টেনে আঁচড়ে দিতে হয়, নয়তো বা ঘাড়ে গলায় পাউডার দিয়ে দিতে হয় 
গরমে গলদঘর্ম ছেলেটাকে। স্কুল থেকে অনেকটা তো আসতে হয় রোদ্ধুরে। 

তেরো বছর বারে বারে লজ্জায় লাল হয়। হাত ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে, 
কিন্ত পারবে কেন? একটি পুষ্ট যুবতীর পুরো জোরের সঙ্গে... 

তাছাড়া গায়ের জোরেই "তো সবটা নয়? মনের জোর কোথায়? 

তিরিশ বছর হি হি করে হেসে বলে, 'হাত ছাড়িয়ে পালাবি ভেবেছিসঃ কার 
কবলে পড়েছিস জানিস? এ পুলিস না মরা অবধি আর তোর ছাড়ান নেই। 
ছাড়ব কেন? এমন একটি পছন্দসই মনের মানুষ কি ভাগ্যে সহজে জোটে! 

এরা কিছুক্ষণ উসখুস করছিল। একজন বলে উঠল,“স্যর, ওদের নাম? 
নাম! 

“আজ্ঞে, ওই নায়ক-নায়িকার-_- 

"ও হো হো! নাম কিছু একটা বলা হয় নি বুঝি? তা, নাম চাই কেমন? 
আচ্ছা ধর, ছেলেটার নাম সাগর। সাগরময়। আর ওর নাম,..ওর নাম শুক্তি। 
কিন্তু ওকে আর নাম ধরে ডাকছে কে? বাড়ির বৌকে, বা স্বামীরা স্ত্রীকে নাম 
ধরে ডাকার চলন বিশেষ ছিল না তখন। 

স্বামী “এই, ইয়ে» “শুনছো” “তুমি, এইসব দিয়েই কাজ চ'লাতে। ননদ 
বলতো “বৌ'। 

হ্যা, ঘরে বিধবা ননদ আছে. মান্যে বয়সে দুদিকেই বড়। 

সে মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বলতো, “তোমার না হয় ন্যাকরা করার সাধ 
মিটছে, কিন্তু পরের ছেলের কাচা মাথাটা যে চিবিয়ে খাওয়া হচ্ছে বৌ। ওইটুকু 
ছেলের সঙ্গে আবার ওসব কি ঠাট্টা? 

বৌ চোখ কপালে তুলে, গালে হাত দিয়ে বলে, ঠাট্টা কী গো ঠাকুরঝি? 
এ যে একেবারে জলজ্যান্ত সত্যি কথা! পতি পরম গুরু তো দুটো মস্তর 
পড়লেই মেলে, মনের মানুষ কি সহজে মেলে? বড় দুর্বল বস্তু 

গলায় দড়ি তোমার!” বলে উঠে যায় ননদ। 

শুক্তি হাসে মুক্তোর মত দীত বিকমিকিয়ে। ধে হাসিতে সাগর মোহিত মুগ্ধ। 

বরও মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়। বলে, “বাঁজা মেয়েমানুষদের পরের ছেলে 
নিয়ে মাতামাতি দেখেছি বটে কিন্তু সে কি ওই অতবড় একটা ধাড়ি ছেলে? 
কেন, পাড়ায় বাচ্ছা ছেলে নেই কারুর? 
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শুক্তি রহস্াভরা চোখ তুলে বলে, “একটা বোতলে-দুধ -খাওয়া-শোওয়া 
ছেলের জন্যে মরে যাচ্ছি আমি, একথা কে বললো.... 

“জানি না! তাহলে ওকে নিয়ে এত মত্ত হবারই বা কি আছে? যত সব 
পাগলামী! 

বাহুল্য কেউ ভালবাসে না। আতিশয্য কেউ পচ্ছন্দ করে না। 

কিন্তু শুক্তির যেন সব কিছুতেই আতিশয্য। বাতুলতায়, বাচালতায়, চোপায়, 
স্পষ্ট কথায়, আর তামাশায়। 

তাই স্বামীর অভিযোগে কাজল-না-পরা কাজল চোখে বিদ্যুৎ হেসে বলে, 
“তা পরের ছেলেদের নিয়েই তো আমাদের 'ঘূময়েদের কারবার। শুধু মত্ত কেন, 
উম্মত্তও যে হয়ে উঠতে হয় মাঝে মাঝে | না হওয়াই বরং 'অপরাধ'- 

বর আরো বিরক্ত হয়ে বলে, 'থামো, যত সব ইয়ে। আমার মতে এ হচ্ছে 
এক রকম মনোবিকার। নিজে তুমি তামাশা বলে চালাবে ভাবছ, কিন্তু ফ্য়েড 
পড়লে__ 

শুক্তি সহসা গম্ভীর হয়ে যায়। চোখে আর বিদ্যুৎ হানে না। 

সহজ গলায় বলে, “সবাই তোমরা এক ভুল করো কেন জানি না। আমি তো 
কোনদিনই “তামাশা” বলে ভাবি না।, 

বলে। তবুও সবাই সেই কথাই বলে। যার সঙ্গে 'ছেলে' পাতাবার বয়েস, 
তার সঙ্গে কোনও কিছু সম্পর্ক না পাতিয়ে রাখার মানেই হচ্ছে-_ 

রঙ্গরসের সুবিধে । কিন্তু দৈওর নয়, নাতি নয়-__এত কিসের ঠাট্রা-তামাশা, 
রঙ্গ-রস? 

যেন সম্পর্ক একটা খাড়া করতে পারলে সংসারের লোক বাঁচতো। পরের 
ছেলেকে যদি কাছে টানতে ইচ্ছে হয় তো সম্পর্ক পাতা বাবা একটা। এত রং- 
তামাশার সাধ থাকে, নাতি পাতা। নিদেন পক্ষে দেওর। তবু যাহোক মনকে 
মানিয়ে নেওয়া যায়। তা নয় “কিছু নয়' এ কী? “কিছু নয় আবার একটা ডাক? 

সম্পর্কের সুত্র আবিষ্কার করতে না পাবলে লোকে ধরবার খুঁটি ভেবেছি। 

ওই ননদেরই তো এক বাল্যবিধবা খুড়শাশুড়ী, বরাবর তার এক ভাগ্নের 
ঘরের নাতিকে 'বর' বলে সম্বোধন করতেন। সেই সন্বোধনের সূত্রে যা বেহেড্‌ 
ঠাট্টা-ইয়ার্কি করতেন রসিকা মানুষটি যে, তাতে শুধু বর কেন বর্বরেরও কান 
লাল হয়ে উঠতে পারতো । 

কিন্তু কই, সেটা তো এমন দৃষ্টিকটু লাগত না? বরং ওই 'বর বর' করে 
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ক্ষাপানো নিয়ে সবাই মজা উপভোগ করতো । এমন কি সেই 'বর” পাতানোর 
কৌতুকের দাবিতে ননদের খুড়শাগুড়ী বুড়ো বয়েস পর্যন্ত সেঁই নাতিটার ওপরই 
বিশেষ দখলত্তি করে এসেছেন। তার যা কিছু কাজ-কর্মের দায়িত্ব ধেন তারই। 
সামান্য যা পুঁজি-পা্টা, তাকে খাটিয়ে সুদে বাড়াতে, আর সুদের টাকা ব্যাঙ্কে 
পোষ্টাপিসে জমা দিতে, জগতের আর কাউকে বিশ্বাস করতেন না ভত্রমহিলা | 

ছেলেটাও যেন অলিখিত চুক্তিতে মেনে নিয়েছিল, ওঁর দায় আমার। 
কোথাও নিয়ে যেতে আসতে, কিছু কিনে দিতে_ 

তা, সেই ঠাট্রা-তামাশা, আর ওই দায়-দায়িত্ব দেওয়া-নেওয়া কটু না ঠেকে 
স্বাভাবিক মনে হতো, নাতি-ঠাকুমা বলে একটা সম্পর্ক ছিল বলেই না? 

সম্পর্কহীন ভালবাসা সংসারী লোক বরদাস্ত করতে পারে না। তাই না 
ভালবাসার রকমফের আশ্রয়ের জন্যে আমাদের সমাজে এমন বহু সম্পর্কের 
মালা গাঁথা, বহু রসের বিকিকিনির ছাড়পত্র। 

যে সমাজে পরপুরুষের সামনে বেরোনো দোষ, সেখানে এ ছাড়পত্র না 
থাকলে? 

কিন্ত এ কে? এ কী? 

এর সঙ্গে সম্পর্কটা কোথায়? একদিকে পাড়ার একটা ভাড়াটে বাড়ির 
ছেলে, নেহাৎ মুখচোরা ছোটখাটো গড়ন সাগর, আর অপর দিকে মিলিটারী 
ডাক্তার জগদীশ রায়ের বিদুবী পূর্ণ যৌবনা পত্রী শুক্তি। 

কিসে আর কিসে! হাতী আর ইঁদুর! 

টেনে বুনেও সম্পর্ক আনা যায় না। জাতেই এক নয়। 

তবু শুক্তি বেলা তিনটে থেকে রাস্তার দিকের দরজা খুলে দাঁড়িয়ে থাকে, 
চারটের সময় সাগর নামক ওই ছেলেটা স্কুল থেকে আসবে বলে। 

আরো দু-চারটে ছেলে সঙ্গে থাকে। 

তারা দূর থেকে দেখতে পেয়ে হি হি করে হাসে, “ওই দেখ, তোর “কিছু নয়' 
দাঁড়িয়ে আছে। প্রত্যেক দিন ঠিক থাকবে। যা, এখন গরম গরম চপ-কা্টলেট, 
নরম নরম পিঠে-পায়েস খেগে যা। বেশ আছিম বাবা, আমাদের ভাগ্যে এ- 
রকম একটা “কিছুনয়' জোটে না! বাড়ি গিয়ে এখন রুটি আর আলু-চচ্ছড়ি 
খেতে হবে। 

স্কুলটা গেরস্তালী, ছেলেগুলো গেরস্তর শুধু অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যার 
বার্তা জেঁনেছে। 
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কিন্তু মুখচোরা বেচারা ওদের ঠাট্টায় লজ্জা পাঁয়। ঘাড় হট করে ওদের 
ছায়ায় ছায়ায় তাড়াতাড়ি এই দরজার সামনেটা পার হয়ে যেতে চেষ্টা করে। 
কিন্ত সফল হয় না। 

হবার জো কী? 

একজোড়া সন্ধানী চোখ ঠিক বুঝতে পারে গতিবিধিটা মতলবী। খপ করে 
এগিয়ে আসে, একটা হাত ধরে ফেলে বলে, 'পালাচ্ছিস যে বড়? 

ছেলেগুলো হেসে ওঠে। 

শুক্তিও হেসে হেসে বলে, “দেখতো দেখতো, ক'টা মাথা আছে ওর একটা 
ঘাড়ে? দু-চারটে বেশি না থাকলে এত সাহস হয়? 

ওরা ঠেলাঠেলি করতে করতে চলে যায় সাগরকেও একটু ঠেলে দিয়ে। 
সাগর লাল লাল মুখে ঢুকেই পড়ে । বলে, “ওদের সামনে অমন হাত ধর কেন 
ওরা হাসে' আগে আপনি বলতো, শুক্তি চড় মেরে “আপনি' ছাড়িয়েছে। তাই 
'তুমি' দিয়েই বলে সাগর। 

কিন্তু ওর অভিযোগে লঙ্জার লেশ নেই শুক্তির। বলে, “ওমা! শোন কথা! 
লোকের সামনে হাত ধরবো না? আড়ালে আবডালে ধরবো তাই চাস না কি? 

“ধ্যেং বলে বইগুলো রাখে ও। 

কোন কোন দিন আবার “মাথার কথাটা অন্যভাবেও বলে শুক্তি। 
ছেলেগুলোকে হাতের ইশারায় থামিয়ে বলে, 'দাঁড়া-দীড়া, দেখি সব শুদ্ধ কটা 
মাথা। পাঁচ ছয় সাত! হয়ে যাবে। কুলিয়ে যাবে। "পার হেড দু'খানা করে। ইয়া 
ইয়া মাংসর চপ বানিয়েছি। আয় আয়, ঢুকে পড়।' 

কিন্তু ওরা কেউ ঢুকে পড়ে না! 

হি হি করে হাসতে হাসতে পালায়। ঢুকে পড়তে হয় তাকেই যার হাতটা 
আটকানো আছে একখানি কুসুমকোমল বজ্তুমুষ্টির মধ্যে। 

শুক্তি বলে “তোর বন্ধুগুলো অমন অসভ্য কেন রে? ডাকলাম এল না। 

সাগর বলে, বন্ধু আবার কি! শুধুতো এক ক্লাসে পড়ে।, 

“বাঁচলাম বাবা, বন্ধু নয়। আমি ভয়ে মরি, আমার বুঝি ভাগ কমে যায়। 
কিন্তু যাই বলিস ছোঁড়াগুলো বোকারাম! বাড়ি গিয়ে গরম গরম চপগুলোর 
কথা ভেবে নির্থাৎ নিশ্বাস পড়বে।, 

হ্যা, এই রকমই কথা। 

তেরো বছরের নায়কের সঙ্গে আর কোন্‌ কথাই বা হবে! তবে মুখ 
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চোরাটারও মুখ খোলে এক এক দিন। বিষয়বন্ত্র হয়তো কোনো স্যারের কথা, 
হয়ত স্কুলের মাঠের খেলার কথা, হয়াতো বাড়িতে ওর জ্যেঠামশাইয়ের প্রবল 
দাপটের কথা। কিন্তু উজ্জ্বল বাকবিস্তার আর উজ্জ্বল মুখের গুণে সে যেন মস্ত 
কথা হয়ে দীড়ায়। 

শুক্তিও হাসি হাসি মুখে শোনে, মাঝে মাঝে টীকা-টিপ্লনি দেয় চোখ বড় বড় 
করে, সারা বিকেলটা কোথা দিয়ে কেটে যায়। 

বিধবা ননদ বার কতক ঘোরাঘুরি করে যায় ঘরের সামনে দিয়ে, তারপর 
এক সময় ডেকে বলে 'কী গো বৌ, এদিকটা একটু দেখবে? আমায় তো 
“পাঠে যাবার সময় হয়ে এল। শুক্তি অবিচলিত থেকে বলে, 'পাঠে যেতে তো 
তোমার এখনো “দু'্ঘণ্টা দেরি ঠাকুরঝি।, 

কথাটা সত্যি, তাই ঠাকুরবি ঠিকরে চলে যায়। আর বেশ জোর গলায় 
স্বগণ্টোক্তি করে যায়, "গাল টিপলে দুধ বেরোয় একটা ছৌড়ার সঙ্গে বুড়ো 
মাগীর কী যে এত গল্প বুঝি না।' 

শুক্তিও ঠেচিয়ে স্বগতোক্তি করে, ঠাকুর আছে, চাকর আছে, একটা গিশ্নী- 
বানী মানুষ আছে, তবু যে দুটো মানুষের সংসারে এত কী কাজ বয়ে যায় তাও 
বুঝি না।' 

সাগর কিন্তু তারপর এক মিনিটও স্বস্তিতে নেই। উঠে পড়তে চায়। 

শুক্তি হাত চেপে ধরে। প্রায় ধমকে বলে, 'না এখুনি উঠবি না। তাহলে হার 
হবে আমার।' 

তবু উঠতে হয় এক সময়। পড়স্ত বেলায়। সন্ধ্য-হঝে-হবো মুখে। 

আস্তে আস্তে চোরের মত পা টিপে টিপে বাড়ি ঢোকে। 

বলা বাহুল্য, বাড়ির লোকের এটা পছন্দ হাবার কথা নয়, হয়ও না। কিন্তু 
সরাসরি বারণ করাও চলে না। কারণ, শুক্তি পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে পদস্থ ব্যক্তির 
্ত্রী। সে যে নিতান্ত অধম একতলার ভাড়াটেদের ছেলেটাকে এত “পেয়ার' করে 
সেটা তো কম সৌভাগ্যের কথা নয়! তাছাড়া শুক্তির বয়েস? সাগরের বয়েস? 

বিরক্তি প্রকাশের সোজা পথটা কোথায়? অথচ মনের মধ্যে যে মন, 
সেখানে রীতিমত বিরক্তি আসে, একটু যেন অপমান-বোধ। 

রোজ রোজ খেয়ে আসবে কেন'রড়মানুষদের বাড়ি? রাগ করেন ঠাকুমা। 

মা অপ্রতিভ ভাবে বলেন, “কী করবো! ভালবাসে, ছেলেপুলে' নেই, ঘরে 
লক্ষ্মী ভাণ্ডার । প্রাণ হু হু করে-_; 
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জেঠিমা বলেন, “তা এত যদি তো যাঝে মাঝে বস্তির ছেত্লদের ডেকে 
দরিদ্রনারায়পের সেবা করুক না। তাতে বরং পরকালের কাজ হবে, পরের 
ছেলের মাথাটা খাওয়া হবে না। 

“মাথা খাওয়া আবার কি--' মা অসন্তোষ প্রকাশ করেন। 

জেঠিমা ঠোট উল্টে বলেন, “নয়ই বা কিঃ বুড়ো একটা মাগীর সঙ্গে ফষ্টি- 
নষ্টি, রঙ্গ-রস, ডাক্তারের বৌটা তো বেহায়ার রাজা ।' 

এত কথা তোমায় কে বললো দিদি?” মা বলেন। 

জেঠি বলেন, 'বলতে ওর নিজের ননদই বলেছে। পাঠবাড়িতে দেখা তো 
হয় রোজ। তা, এতই যদি ভালবাসা তো"২পুধ্যি নে না বাবা। ওই কোঠা- 
বালাখানা বিষয়-সম্পত্তির ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী হোক তোমার ছেলে! তা 
নয়। শুনে ঘেন্নায় মরি, মা নয়, মাসী নয়, দিদি নয়, কি নী “বন্ধু! এখন তুমি 
বুঝছ না ছোটবৌ, ছেলের গৌফ গজাক, তখন বুঝবে।, 

ছেলে সম্পর্কে এ হেন ইশারাময় ভবিষ্যতবাণী মায়ের কাছে প্রীতিকর নয়, 
ছোটবৌও প্রীত হন না। অথচ ঝগড়া করবারও মুখ নেই। “পরাজয়” তার 
নিজের ঘরে। অতএব আড়ালে তাকেই গঞ্জনা দেন। 

অন্য কথা বলা যায় না, লেখাপড়ার ক্ষতির কথাই তোলেন, বড়মানুষের 
বাড়ি রাজভোগ খেয়ে অভ্যাস খারাপের কথা তোলেন। ওসব আদর যে 
পোষা'পাখি অথবা পোষা কুকুর-বেড়ালের সমগোত্র, একথা বুঝিয়ে ছেলের 
চৈতন্য-সম্পাদন করতে চেষ্টিত হন। 

সাগর মুখ নীচু করে বসে থাকে। চোখ দিয়ে জল পড়ে । মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করে আর যাবে না। 

কিন্ত আর কথা দিয়ে যাবে তবে? আর যে রাস্তা নেই। 


কিন্তু রাস্তা থাকলেই কি সব সমস্যার সমাধান হতো? 

স্কুলের ছুটির দিনে তবে ও-বাড়িতে মহোৎসব কেন? 

সকাল থেকে গৌফ-না-গজানো একটা ছেলের প্রাণই বা অমন করে 
অভিসারের সুর বাজে কেন? 

মিলিটারী ডাক্তার অতিষ্ট বোধ করেন। 

না করবেন কেন? 

ওই ডোরাকাটা শার্ট-পরা লাল লাল মুখ একটা বাচ্ছা ছেলের আবির্ভাবে 
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তাঁর স্ত্রীর মুখে যে অলৌকিক আলো ফুটে ওঠে, সে তো তার চোখ এল্ধায় 
না। 

যা অসম্ভব, যা অবিশ্বাস্য, যে সন্দেহ ব্যক্ত করলে লোকের কাছে হাস্যাস্পদ 
ছাড়া আর কিছু হবেন না, সেই কটু সন্দেহটাই তাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেয়। 
ছেলেটাকে দেখলেই ইচ্ছে হয় চাবুক মেরে বের করে দেন। 

না, ওই তেরো বছরের ছেলেটা তখন অত সব বুঝত না। কিন্তু চিরদিন তো 
সে তেরো বছরের রইল না। অতীতের সেই দিনগুলো। 

আর দুর্বোধ্য ঘটনাগুলো, সমস্ত দুর্বোধ্যতা হারিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল ভার 
চোখে। 

কিন্ত তখন বুঝতৈ পারত না। 

মিলিটারী ডাক্তারের রক্তচক্ষু আর রূঢ় কণ্ঠস্বরকে সে “মিলিটারী” বলেই 
গণ্য করতো। তার সামনে পড়ে গেলে সহজে আর ঘাড় তুলতে পারতো না। 

শুক্তি বলতো, “তুমি তো বাপু ডাক্তার মানুষ, এই ছেলেটার রোগ সারিয়ে 
দিতে পারো? এই '“ঘাড়-গৌজা রোগ?' এ রোগের ওষুধ আছে তোমাদের 
শাস্ত্রে 

ডাক্তার স্ত্রীর দিকে কিছুক্ষণ নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলতেন, 
'আছে।' 

“তবে কর না চিকিৎসা!” হেসে গড়াত শুক্তি। ৰ 

ডাক্তার এই নিরতিশয় স্পর্ধার দিকে তাকিয়ে উষ্ণ নিশ্বাস ফেলে বলতেন, 
“উচিত ওষুধ প্রয়োগের একটা স্টেজ থাকে, সে স্টেজ এলে করবো চিকিৎসা ।' 

স্ক্তি বলতো, “কথাবার্তাগুলো যেন রহস্যজনক ঠেকছে রে “কিছু নয়”! 
ঘাড় গৌঁজা রোগের ওষুধর্টা ঘাড়ে ধাক্কা নয় তো? 

মিলিটারী ডাক্তার মিলিটারী রেগে উঠে চলে যেতেন ঘর থেকে। 

সাগর ভয়ে ভয়ে বলতো, “উনি অত রাগী, তবু ওঁকে অত রাগাও কেন? 

শুক্তি মুখ টিপে হাসতো। বলতো, “কেন? রাগীকে রাগানোতেই তো মজা। 
বাঘকে ক্ষেপিয়েই তো সুখ।' 

সাগর এই 'মজা'র, এই সুখের মর্মগ্রহণ করতে পারতো না। ভয়ে বুক টিপ্‌ 
টিপ্‌ করতো তার। তবে সুখের বিষয়,স্কাই লোকটা কলকাতায় থাকত না বেশী 
দিন। মানে, থাকতে পেত না। প্রায়ই চলে যেতে হতো তাকে বাইরে। এক মাস, 
দেড় মাস, তিন-চার মাস। 
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সেই সময়গুলিই সাগরের কিছুটা নিশ্চিততার সময়। ওই ননদের ধোরা- 
ফেরা ছাড়া বাড়িতে আর অস্বস্তির কিছু নেই। 

অবিশ্যি মনের অস্বস্তি। 

সে তো সঙ্গের সাধী। 

অথচ সেই অন্বস্ভিই দুর্বার বেগে এক প্রবল আকর্ষণে টানতে থাকে। তাছাড়া 
অভিমানের ভয়ও আছে দুরস্ত অভিমান শক্তির। 

একদিন না গেলে পরদিন ঢুকতে বুক কীপে। নিশ্চয় জানে প্রথমটা কথা 
কইবে না শুক্তি, তারপর গম্ভীর মুখে খাবারটা এনে বসিয়ে দিয়ে একটি-আধটি 
কথা। তারপর সাগর খাবারে হাত না ছ্থিয়ে চুপ করে বসে থাকলে, হঠাৎ 
তেড়ে উঠে একেবারে যাচ্ছেতাই বকুনি। 

তারপর আবার সাগরের অভিমান ভাঙানো। 

ঠিক সমান বয়সের নায়িকার মতই এই রাগ আর অনুরাগ । অবিশ্বাস্য 
হলেও অসভ্য নয়। কিন্তু ওদিকে রাগ চড়ছে গার্জেনদের। 

বকুনি লাঙ্না গালমন্দ ধিকার কিছুতেই তো ওই উৎকট নেশা ছাড়ানো 
যাচ্ছে না ছেলের। সেই স্কুল থেকে ফিরতে দেরি, সেই ছুটির দিনে টুপ করে 
বেরিয়ে যাওয়া, সেই গেরস্তর একটা কাজ করতে, বোরোলে ও-বাড়ির 
জানালার সামনে দাঁড়িয়ে পড়া। 

“ছেলেটা এত পেটুক! এত লোভী!” 

জ্যেঠামশাই চটি চটপটিয়ে ফুঁসে বেড়ান। রাগে তার গায়ের রোমগুলো 
যেন খাড়া হয়ে ওঠে! 

বলেন, 'গেব্স্ত ঘরের ছেলে, গেরস্তালী খাওয়া মুখে রোচে না! ভাল ভাল 
খাবার জন্যে বড়লোকের বাড়ি মোসাহেবী করতে যায়। ছি ছি! লোকে বলবে, 
বাপ নেই জ্যেঠা ভাল করে খেতে দেয় না। কী বলব, ছোটবৌমা মনে কষ্ট 
পাবেন তাই, নইলে হ্যাংলা পাজী ছেলেটাকে চাবকে হাড় একদিকে মাস 
একদিকে করে ছাড়াতাম।; 

সাগর বাড়ি না থাকলেও, এসব টের পেত। খবর সাপ্লায়ার ছিল তার ছোট 
বোন ঝুমি। সে বলতো, “তা, জেঠিমা জ্যেঠাবাবুকে বলল, তুমি যেমন সরল 
তাই ভাবছ ভাল ভাল খাবার জন্যে! তা নয় গো নয়। ও ছেলে আরও অনেক 
পেকেছে, ডেপোর শিরোমণি হয়েছে। ওই রকম ভিজে বেড়ালের মত থাকে 
তাই। লেখাপড়া তো চুলোর দোরে যাচ্ছে। 
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সাগরের ইচ্ছে করতো ঝুমিকে জিগ্যেস করে--উত্তরে জ্যাঠাবাধু কি 
বললেন, কিন্তু পারতনা। লজ্জায় বাধত, আত্মসম্মানে বাধত। তাই রাগ দেখিয়ে 
বলতো, “যা যা পালা। বাড়িতে যে যা বলছে, সব মুখস্থ করে রেখেছে বাঁদরী! 
পড়ার সময় কেবল বকবক।' 

বলাবাহুল্য পিঠোপিঠি বোন ঝুমিও ছেড়ে কথা কইতনা। সেও রেগে লাল 
হয়ে উঠে বলতো, 'বেশ বেশ বলবনা। বয়ে গেছে আমার বলতে বাড়িসুদ্ধু 
লোক তোকে নিন্দে করে, তাই বলতে আসি। বলুক সবাই যার যা ইচ্ছে মা 
কেঁদে মরুক. তুমি বাবুসাহেব বড় লোকের বাড়ি গিয়ে আদর খাও।' 

সাগরের ধের্যচ্যুতি ঘটতো। 

হয়তো ঠাশ করে একটা চড় বসিয়ে দিত ঝুমির গালে, হয়তো হাতের 
বইয়ের শক্তমলাটের কোণটা মাথায় ঠুকে দিত, নয়তো বা চুলের গোছাটা ধরে 
মোক্ষম একটা টান দিয়ে বলতো, “চুপ কর বলছি পাজীমেয়ে! এতটুকু মেয়ে 
পাকার ধাড়ি হয়েছে! 

ঝুমিও সতেজে উত্তর দিত, 'হবে না কেন? তোমারই বোন তো! নিজেও 
তুমি কম পাকা নও বুঝলে? জানতে তো আর বাকী নেই কারুর।' 

সাগরের আর মেজাজের ঠিক থাকতনা, ঠাশ ঠাশ করে চড়িয়ে ঘর থেকে 
বার করে দিত ঝুমিকে। সংসারে এই একটা মাত্রই তো জায়গা, যেখানে 
সাগরের পদমর্যদা বেশী। যেখানে রাগ ফলানো চলে। 

জ্যেঠামশাইয়ের ওপর শাসনকর্তার ভূমিকা নেওয়া যায়না, জ্যেঠিমা তা 
হলে আস্ত রাখবেন না। কাজে কাজেই নিজের বোন ঝুমি। মেয়ে আবার চোখে 
জল আসত, আহা বেচারা তার ভলোর জন্যেই বলতে এসেছিল, কিন্ত এমন 
বিশ্রী করে বলে! 

আশ্চর্য্য বাড়ির প্রত্যেকটি লোক গ্লেন সাগরের দিকে বাঁকা চোখে তাকায়। 
মা অবশ্য ঠিক ওরকম নয়। কিন্তু মার যা ভঙ্গী সেটা আরো কষ্টকর, মা চোখের 
জল ফেলেন। 

'জ্যেঠা জ্যেঠি যাতে অসন্তুষ্ট হন, তা কেন করিস তুইঃ কী দরকার 
বড়লোকের সঙ্গে মেশামিশিতে? ও জেঁকে গরীব বলে দয়া করে, কিন্তু খোকা, 
গরীব হলেই. যে লোভী. হতে হাবে তার মানে নেই। তুইই আমার ভরসা, তুই 
যদি__, 

এই সব কথা মার। 
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কী অসহ্য সেই কথাগুলো! ূ 

ইচ্ছে করতো চেঁচিয়ে বলে ওঠে, কী আমি করেছি বলতে পারো? এত 
বলার মত কী করেছি? আমি কি তাদের বাড়ি গিয়ে চেয়ে চেয়ে খেয়ে আসি, 
না কি তাদের জুতো ঝাড়ি দয়া করেন উনি আমায়? এই তোমাদের ধারণা? 
হায়! যদি দেখাতে পারতাম! 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনটা যেন হালকা হয়ে যেত, বরং হাসিই আসতো । 
দয়া? কে কাকে দয়া করে! গিয়ে যদি দেখ তো বুঝতে পারো! সাগরই দয়া 
করে খেয়ে আর যত্বু নিয়ে কৃতার্থ করে সআ্বৃতবড় মানুষটাকে 

বাড়িতে নিজের অকিঞ্চিৎকর পোষ্টটা যেন এক এক সময় গভীর বেদনাময় 
একটা বিশ্ময়ের সমুদ্রে ডুবিয়ে দিত সাগরকে। অবাক হয়ে ভাবত ও, এই তো 
আমি! যতক্ষণ বাড়িতে থাকি, হয় কাজ করি নয় বকুনি খাই। তাছাড়া কিছু না। 
দু'পয়সার পাঁচফোড়ন দরকার হলেও তো সেই, “সাগর যা দোকানে” সারা 
সকাল দোকানে যা আর দোকানে যা! পড়বার সময়ই হয় না। 

ভাগ্যিস ওই দোকান বাজারের রাস্তাটা “কিছুনয়'-এর বাড়ির সামনে দিয়ে 
নয়। হ'লে কী লজ্জাই করতো । সাগর ভাবতে চেষ্টা করতো, “কিছু নয়' জানলা 
দিয়ে দেখছে সকাল থেকে সাতবার সাগর হাঁটাহাঁটি করছে চারপয়সার পান 
হাতে, দু'আনার দইয়ের ভাড় হাতে, কেরোসিনের বোতল হাতে, একপো" 
গুড়ের বাটি হাতে! 

ছিছি! 

ভাবাই যায়না। 

কী অদ্ভুত! কী করে এমন হয়! এক জায়গায় যার অগাধ মূল অন্য এক 
জায়গায় সে এত মূল্যহীন! 


সাগরের ব্যাপারটা যে সকলের মত নয়, সে তো বুঝতে পারছে সাগর, 
রিস্ত কেন? কী গুণে সাগরকে “কিছু নয়' অত ভালবাসে? 

জানেনা, নিজের কী গুণ আছে সাগর জানেনা, বুঝতে পারে না। আর এও 
বুঝতে পারে না বাড়ীর সকলের নির্দেশ অনুযায়ী কাজ কী করে করা সম্ভব? 
কী করে সম্ভব “কিছু নয়'-ঞর সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করা। 

অথচ এঁরা তাই চান। কারণ? কারণ নির্ণয় করেছে সাগর। কারণ সবাই 
যেমন তেমন করে আছে, আর বাড়ির একটা মূল্যহীন সদস্য অন্য এক ঠাই 
গিয়ে রাজকীয় আদর পাচ্ছে, এ অসহ্য! 
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অতএব রাতদিন “ওবাড়ী' নিয়ে খোঁটা! 

কিন্ত কী করে ওবাড়ী থেকে নিজেকে সরিয়ে নেবে সাগর? সাগর একটা 
মানুষ তো? নাকি জানোয়ার? 

জানোয়ারেই কি পারে এমন অপরিসীম ন্নেহকে তুচ্ছ করতে । নিজেদের 
বাড়ির লোকগুলোকে ভারী নীচ আর নোংরা মনে হতো সাগরের। 


কিন্তু শুধুই কি নিজেদের বাড়ীর? 

ওবাড়ীর সব্বাই কি “কিছুনয়'-এর মত হৃদয়ভরা মমতা নিয়ে আর প্রণভারা 
আকুলতার জোর নিয়ে পথে চোখ ফেলে দাঁড়িয়ে থাকে? 

নাঃ। 

ওবাড়ির অন্য সব চোখের আর এক দৃষ্টি আর এক ভাষা। সে ভাষা পরুষ 
'কঠিন, নিষ্ঠুর ব্যঙ্গময়, জ্ুর কুটিল, সে দৃষ্টি তীব্র, জুলস্ত, কড়া। 

“কিছু নয়'-এর সেই ননদ না কে, তার চোখে জঢুতার চরম অভিব্যক্তি। 
যেন সুযোগ পেলেই বলে উঠবে_-তুই কে রে হতভাগা ছোড়া? যা বেরো, 
খবরদার আর আসবিনে।' 

ওদের বাড়ির চাকর ঠাকুরগুলোর দৃষ্টি কী প্রথর! সাগরের এই সম্পর্কের 
দাবিহীন দাবি দেখে সাগরের জন্য খাটতে হচ্ছে দেখে তারা রেগে আগুন হয়। 
আর ওবাড়ীর কর্তা? তার চোখ দিয়ে শুধু অগ্নিকণা ঝরে। সেই অগ্নিঝরা চোখ 
নিয়ে কিন্ত হাসেন তিনি। তীব্র কুৎসিত একটা হাঁসি। হাসি মেশানো কথা, 'এই যে 
সুবল সখা এসে গেছেন! চন্দ্র সূর্য্যের নিয়ম! ইউনিভার্সাল টুথ্‌! না কি কষ্টকরে 
আর আসতে হয় নি, স্কুল পা্গিয়ে সারাদিন এখানেই তোয়াজে কাটছিল! 


তীব্রকণ্ঠে প্রতিবাদ করে উঠতে ইচ্ছে হতো সাগরের। কিন্তু এমনি অদৃষ্টের 
পরিহাস ওর সামনে কিছুতেই মুখ দিয়ে কথা বেরোতনা। শুধু অপমানে চোখে 
জল আসতো। 

মিলিটারী আবার বলে উঠত, “ও, তাহলে তাই! শাস্ত্রে আছে মৌনং সম্মতি 
লক্ষণম্। তা' যাক ডানহাতের কাজটি মিষ্টেছে তো? বাড়ির কর্রীর আশ মিটিয়ে? 

তবু-_তবু কথা বলতে পারত না সাগর। বলতে পারতনা আমি কি 
তোমাদের বাড়িতে শুধু খেতেই আসি? আবার মাথা ঠাণ্ডা হলে ভাবতো, তা' 
আসিনা সত্যি,কিস্তু কেনই বা আসি? এই লজ্জা, এই অপমান সব সয়ে? 
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উত্তর পেত না। 

কেবল মাত্র “কিছুনয়'-এর আকুলতা, শুধু তো এই? কিন্তু এখানে না আসার 
জন্যে মাও তো কম আকুলতা করেনা । তবে? মা বেশী আপনার না “কিছু নয়' 
বেশী আপনার? নিজের মনকে বিস্তার করে করে দেখবার অভ্যাস সেই বয়েস 
থেকেই হয়েছিল সাগরের। 

কিন্তু প্রশ্নের উত্তর পাবার ক্ষমতা হয়নি। 

তাই “মিলিটারী' ডাক্তারের ওই ব্যঙ্গ বিদ্ুপ আর কটু মস্তব্যের আঘাতে 
ঘাড়গঁজে চলে যাবার সময় যতই মনে যৃনে প্রতিজ্ঞা করুক আর আসবনা, 
পরদিন ঠিকই এসে হাজির হাতো। হয়তো"অঙ্ক কসে লোকটার অনুপস্থিতির 
সময়টা হিসেব করে। চুপি চুপি পা টিপে। 

বাড়ি থেকে বেরোনোর সময়ও সেই একই সমস্যা। ঠিক বেরোনোর মুহূর্তে 
কেউ যেন না দেখতে পায়। স্কুল থেকে ফেরার পথে আসা নিয়ে অনেক লাঞ্ছনা 
গঞ্জনা, তাই সময় বদলানো । 

শুক্তির কাছে এই দু'বাড়ির বিমুখ চিত্তের বাধার কথা প্রকাশ না করলেও 
বুঝতে শুক্তি ঠিকই পারতো। আর হেসে হেসে বলতো, “তোর হয়েছে শীকের 
করাত, কি বল? না এলে আমি আস্ত রাখিনা, এলে ওরা খোঁচা মারে তাই নাঃ 

সাগর প্রতিবাদের চেষ্টা করতো, “খোঁচা আবার কি? কেউ তো কিছু বলে না। 

শুক্তি ফের হাসতো, “আহা কিছু যে বলেনা, সেটাই তো খোঁচা মারা। বললে 
তো বলাই হল, হয়ে গেল। এ বাড়ির ডাক্তারাবু তো ইনজেক্‌শনের ছুঁচ নিয়ে 
ঘোরে, সুবিধে পেলেই টুক্‌ করে বিধিয়ে-_. 

সাগর অবাক হয়ে বলতো, "ইনজেকশন" ছুঁচ, কী বলছো পাগলের মত।, 

শুক্তি হঠাৎ হাসি থামিয়ে ফেলে গল্তীর হয়ে গিয়ে বলতো, “পাগলের মত, 
তাই না? সত্যি আমি কি তা"হলে পাগলই হয়ে যাচ্ছিঃ, 

“আ' কীযা তাসব বলঃ ভয় করে।' 

"ভয় করে। আমি পাগল হয়ে গেলে তোর ভয় করে? 

বাঃ তা করবেনা? 

“করবে! তাই করা উচিত, কী বলিস?' শুক্তি হঠাৎ কেমন হতাশ হতাশ 
চালায় বলতো, “কিন্তু ডাক্তারবাবুর ভয় করে না।' 

'ডাক্তারবাবুকে তোমার ভয় করেনা? 

বোকা সাগর এই এক চরম বোকামীর প্রশ্ন করে বসেছিল একদিন। ড় 
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হয়ে যাওয়া সাগর যার জন্যে সেই বাচ্চা অবোধ দরল ছেলেটাকে মনে মনে 
করুণা করেছে। 

কিন্তু তখন বড় হয়ে যায়নি। . 

তখন প্রশ্ম করে ফেলেছিল। 

কিন্তু শ্তক্তি হেসেও ওঠেনি রাগও করেনি। শুধু বলেছিল, “ভয় করলে 
চলবে কেন বল? ভয় করলে তো আরোই পেয়ে বসবে।' 

সাগর ভাবতো-_এ বাড়ীতে ওই ডাক্তারটা আর তার বোনটা যদি না 
থাকতো! 

তা” সাগরের ঠাকুর নৈবেদ্য খেলেন একদিন। বাড়ি ফিরল খুব একটা 
উৎফুল্ল মন নিয়ে। অপ্রত্যাশিত এক শুভ খবর, “মিলিটারী” নাকি তিন বছরের 
টা বরারটিনির রা গার সটান তির যার 

নাচতে নাচতে বাড়ি ফিরল সাগর। 

৪০০৮৬১৭৯১বনিনিা িনিলানিনা দেখাচ্ছিল। 
এক-আধমাসের জন্যে যখন যায়, টাটা রগ্র বারি 
সাগরের প্রাণে শ্রেফ মহাসমুদ্রের হাওয়া। 

বাবাঃ, শিস টজ্পূঃাধ্ণা নিনিকিন রর লি 
তফাতে থাকতে পাবে। সেই আনন্দের আভাস চোখে-মুখে নিয়ে বাড়ি ঢুকল 
সাগর। আর পড়ল কিনা একেবারে জ্যেঠার সামনে! 

কোন কথা না বলেই তিনি আগেই গোটা দু-তিন গাট্টা মারলেন মাথায়। 
তারপর ক্রুদ্ধ গলায় বললেন, “কি, বাড়ির কথা মনে পড়ল? দেখছি, তোর 
জ্যেঠি যা বলে, মিথ্যে নয়। বখেই যাচ্ছ তুমি হতভাগা ছেলে। স্কুল থেকে কী 
চিঠি এসেছে? বল বল, রাষ্কেল পাজী। 

স্কুল থেকে চিঠি! কি চিঠি! কখন এল, কে আনল! 

জানে না তো সাগর। জানে না, কিন্তু অবাক হল না। উত্তর পেয়ে গেল। 

জ্যেঠামশাইয়ের ছোট ছেলে অজয় ওই স্কুলে পড়ে । অতএব চিঠিটা তার 
দ্বারা বাহিত হয়ে এসেছে সন্দেহ নেই। 

বুকের রক্ত হিম করে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকল সাগর, মাথায় হাতটা 
বুলোবার সাহস হল না। সাগরের মা রান্নাঘর থেকে তীব্র ক্ষুব্ধভাবে বললেন, 
“বটঠাকুরকে বল দিদি, হতভাগা ছেলেকে আজ এমন মোক্ষম শিক্ষা দিয়ে দিন, 
যাতে ভবিষ্যতে আর না কোনদিন-_” 
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তা, গীটার ওপর 'আর গেলেন না জ্যেঠামশাই, শুধু চড়াগলায় বলে 
গেলেন, “মাস্টার লিখছে হাফ-ই্য়ার্লিতে ফেল করেছ, পড়ায় একদম মনোযোগ 
নেই, কোনদিন টাস্ক করে নিয়ে যাও না,.এখন থেকে চেষ্টা না করলে ক্লাস 
প্রমোশনের আশা নেই। শুনছো? শুনতে পাচ্ছ? তোমার বাবা, ঘুঝলে, তোমার 
বাবা, যে সাতসকালে মরে গিয়ে আমার বুকে বাঁশ ডলে দিয়ে গেছে, সে 
প্রত্যেক বছর ক্লাসে ফাস্ট হতো। এনট্রা্গে সেকেণু হয়েছিল. সে। আর তুমি 
তার গুণধর পুত্র, এই বয়সে একটা বদ মেয়েলোকের কবলে বড়ে__” হঠাৎ 
কথা থামিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লেন জ্যেঠামূশাই। 

আর্‌ সাগরের চারদিকে সমস্ত পৃথিবীটা লী্ুর মত ঘুরতে লাগল বন্বন্‌ করে। 


হঠাৎ চঞ্চল হয়ে হাতের ঘড়ির দিকে তাকালেন সংবরণ চৌধুরী। বললেন, 
“গল্পটা একটু মন্থরগতিতে ধরা হয়ে গেছে। রাত হয়ে যাচ্ছে। থাক এই পর্যস্ত।' 

ওরা চমকে উঠে “সে কি, “সে কি, করে উঠল। শেষটা কই? গল্পের শেষ? 

সংবরণ একটু হেসে বললেন, 'গল্লের শেষ? সে তো দেখছি অনেক দূর।' 

এ গল্প ফাদা ঠিক হয় নি। যাক, আমার বক্তব্য হচ্ছে এই- মানুষের মন এত 
বিচিত্র যে, সাহিত্যে-_-“এ হয় না, ও অসস্ভব' বলে কোন কথা নেই। শুনতে 
অসম্ভব অথচ দেখতে স্বাভাবিক এ রকম ঘটনা নিয়তই ঘটছে। আর মনের 
সেই বিচিত্র গতি নিয়েই তো সাহিত্যিকের কারবার।' 

“বু স্যার, শেষ না করলে-_' 

হঠাৎ পিছনের সেই মেয়ে দুটোর একটা মেয়ে চটুল গলায় বলে উঠল, 
'আধকপালে ধরবে। 

সংবরণ একটু হেসে বললেন “পোড়া-কপালে আধকপালে ধরলেই বা কি?” 

না না, ছাড়ব না।' 

সংবরণ এবার তাকিয়ে দেখলেন পরিবেশটার দিকে. ধূপগুলো অনেকক্ষণ 
পুড়ে গেছে, ধূপদানীর নীচে তার ভম্মকণিকাগুলো ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে। রাত্রি 
হয়ে যাওয়ার জন্যে আলোটা আরো মিটমিটিয়ে এসেছে, আর শ্রোতাদের মুখে 
রসাভাসের আভাস মাত্র নেই। 

না, এ গল্পের মধ্যে ওরা প্রবিষ্ট হতে পারে নি। অস্ত্রতঃ এখনো পর্যন্ত পারে 
নি, তাই শেষটার জন্যে উদগ্রীব হচ্ছে। 

হঠাৎ এ গল্প শুরু করলেন কেন সংবরণ চৌধুরী? নিজেও জানেন না, 
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নেহাৎ দৈবাৎই। অথবা হয়তো এ গল্প কোনদিন কাউকে বাবার 'ইটছ ছিল 
তার। লিখে নয়, মুখে। আজকে-_-এই নিজের পরিচিত পরিমণ্ডলন থেকে 
ইচ্ছেটা রূপ নিতে চাইল। কিন্তু কোথায় শেষ করবেন এ গল্পকে? কোথায় 
দ্দাড়ি টানবেন? 

“আচ্ছা বলছি,” সংবরণ চৌধুরি ফুলের মালাটাকে তুলে নিয়ে একবার দু'হাতে 
লোফালুফি করে আবার বলতে শুরু করলেন। “সেদিনের সেই লাঞ্ছনার পর 
সাগর প্রতিজ্ঞা করল আর কোনদিন ও-বাড়ি যাবে না। জীবনে না। সাগরকে 
সবাই পেটুক ভাবছে, কী হ্যাংলা ভাবছে বলে নয়, স্কুলের চিঠি এসেছে বলেও 
নয়, শুক্তির নামে যে সব খারাপ খারাপ কথা বলছে এরা, সেই জন্যে। 

সাগরের জন্যে কিছু নয়'-এর এত নিন্দে! ওই ডাক্তারটা যে সব সময় 
পকিছু নয়”কে বাঁকা বাঁকা আর কড়া কড়া কথা বলে তার কারণও যে সাগর, 
সেও সাগর বুঝতে পারছে আজকাল। আর অশরীরী একটা ভয় যেন তার 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে। 

কিন্তু স্কুলে যাওয়া বন্ধ না করলে তো ও-বাড়ি যাওয়া বন্ধ হয় না! কোন্‌ 
পথ দিয়ে যাবে আসবে? পেট-ব্যথা একদিনের অসুখ, জুরটা প্রমাণ-সাপেক্ষ। 
তাহলে? আর কি অসুখ আছে যা ধরা-ছোওয়া যায় না? 

পরদিন থেকে হঠাৎ পায়ে এক দুর্দান্ত ব্যথা হল সাগরের । হাঁটতে পারে 
না। দীড়ালে কনকন ঝনঝন করে। 

পায়ে একটু ব্যথায় ডাক্তার আসবে, এমন বড়লোকের বাড়ি নয়, বড় জোর 
গরম জলের ফোমেণ্ট, কি চুম-হলুদ। কোথায় কখন পড়ে গিয়ে পা মচকেছে, 
বলে নি, এই ভাবে বকাবকি করে সবাই। 

মা বলে, “ভালই হয়েছে। দু দিন তরু আড্ডা বন্ধ হয়েছে।' 

সাগর শুয়ে থাকে। ভয়ামক একটা যন্ত্রণা বোধ করে। 

পায়ে নয়, মাথায় কি কোথায় যেন। “কিছুনয়' কী ভাবছে! “কিছুনয়' কী 
মনে করছে! 


কিন্তু কটা দিন? ক'দিন কেটেছিল সেই অবস্থায়? বোধহয় চার। হয়তো 
পীচ। 
তারপয়ই ঘটল এক অঘটন। 
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পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে কে্ট-বিষ্ুর স্ত্রী এলেন পাড়ার এই দীম-হীনদের 
বাড়িতে সাগর ঘরে শুয়েছিল। 

হঠাৎ ঝুমি ছুটে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে আর ফিস-ফিসিয়ে বলল, 'এই 
শুনছিস, সে এসেছে।' 

সাগরের বুকের মধ্যেটা ধড়াস্‌ করে উঠল। কোন কিছু না ভেবেই উঠল। 
হয়তো ওর বলার ভঙ্গীতেই। তাকিয়ে রইল ফ্যাল ফ্যাল করে। 

বোন ঠেলা মেরে বলল, “কিছু বললি না যে? 

“কি বলব? 

বলবি তো রাম গঙ্গা কিছু? হি হি হি 

সাগর সাহসে বুকে বেঁধে বলল, “কে এসেছে? 

“ওমা! সপ্তকাণ্ড রামায়ণ শুনে সীতা কার পিতা! ডাক্তারবাবুর বৌ এসেছে। 
যে তোকে খুব ভালবাসে, খাওয়ায় ভাল ভাল। যার জন্যে এত কথা। তুই পায়ে 
ব্যথার জন্যে যেতে পারিস না বলে, খবর নিতে এসেছে।' 

“কী বলছে? 

“কি জানি! মা-র সঙ্গে তো কথা বলছে। যাই বাবা, দেখি গে।' 

বলে পালায় সে। 

আর সাগুর কাঠ হয়ে বিছানায় পড়ে থাকে। কিন্তু কী বলছে শুক্তি তাকি 
জিজ্ঞেস করে জানতে হবে? শুক্তির মাজা চাছা অথচ সুরেলা গলা কি জানিয়ে 
দিচ্ছে না সে বার্তা? 

সাগরের মাথার মধ্যে বন ঝন করে বাজছে সেই স্বর। 

“বললাম তো, ঠিক বুঝেছি। আমার মনই বলেছে নিশ্চয় অসুখ করেছে 
ছেলেটার। তা নইলে জানে তো সে, আমি কী রকম হা-পিত্যেশ করে বসে 
থাকি ওর জন্যে! খাবার তৈরী করতে ভালবসি, ঘরে খাবার লোক নেই। কত 
ছেলে বাড়ির সামনে দিয়ে যায়, ডাকলে যদি একটা আসে! হি হি করে হেসে 
পালায়। আপনার ছেলেটিই মাসিমা যা একটু সরল! তা, পায়ের ব্যথা সারলে 
পাঠিয়ে দেবেন মাসীমা।, 

সাগর তার মা-র গলা শুনতে পায়। বিগলিত গদগদ স্বর। 

“তা দেব। দেব বৈ কি! আপনি এত ভালবাসেন--+ 

"আপনি! আমাকে আপনি বলছেন? তার মানেই বলছেন, আমি যেন আর 
না আসি।' 
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'ওমা-_সে কি! জ্যেঠিমার গলা। “গরীবের বাড়ি ভোমার পায়ের ধুলো 
পড়েছে-- 

'নাঃ। বসতে আর দিলেন না দেখছি। ছেলেবেলা থেকে মা-মরা, আপনাকে 
দেখে মনে হল এবার বুঝি ভগবান মাতৃন্নেহ জুটিয়ে দিলেন। তা৷ দেখছি কপালে 
নেই। 

সাগর আশ্চর্য হল। জ্যেঠিমাকে দেখে কারো মনে মাতৃনেহ পাবার আশা 
উদয় হতে পারে, এটা তাজ্জব। 

কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে সাগর সেই সুরেলা গলার ঝঙ্কার শুনতে পেল। মা- 
র সঙ্গে, জ্যেঠিমার সঙ্গে, ছোট ওই বোনটার সঙ্গে। 

ওখান থেকেই চলে যাবে তাহলে? 

তবে আর সাগরেকে দেখতে আসার দরকার কি? 

ভয়ানক একটা অভিমানে চোখে জল এল সাগরের । আর ঠিক সেই সময় 
দরজার বাইরে সেই ঝঙ্কার ধবনিত হল, “ওমা, এক্জবারে শয্যাগত অবস্থা! কার 
বাড়ীতে হাঁড়ি খেয়েছিস, কে ভেঙেছে ঠ্যাং! সাগরের মাথার মধ্যের সেই 
শব্দটা যেন সমস্ত পৃথিবী কেঁপে বাজতে লাগল ঝম ঝম ঝম! গায়ের চাদরটা 
গলা অবধি টেনে দিয়ে হঠাৎ গভীর ঘুমে সে অচেতন হয়ে পড়ল। ঘরে যা যা 
কথা হল কিছু শুনতে পেল না। 

কতক্ষণ “ঘুমিয়েছিল' সাগর? সাতদিন সাত রাত? 

ঘুম ভাঙল কখন? ঘেমে গলদঘর্ম হয়ে? না, মায়ের ডাকে? 

চাদরটা ঠেলে আস্তে উঠে বসল সাগর। 

মা বললেন. অসময়ে এমন ঘুমিয়ে পড়লি যে! বাবাঃ, একেবারে কুন্তকর্ণের 
ঘুম! মানুষটা এলো, সাতশো ডাক ডাকলাম, তুই একেবারে অজ্ঞান অচৈতন্য! 
সন্ধ্যে রাত্তিরে এত ঘুম তো কখনো ঘুমোষ না! 

সাগর কথা বলতে পারল না, হী করে তাকিয়ে বসে থাকল। 

আর মা বলে যেতে লাগলেন, দূরে থেকে মানুষ চেনা যায় না। বড়মানুষ 
বলে বরং কত ইয়েই করেছি। বাবা, কী চমৎকার মানুষ! যেমন রাজেন্দ্রাণীর 
মত চেহারা, তেমন মিষ্টি স্কভাব। তোর জ্যেঠির মত মানুষও স্বীকার পেল যে, 
হ্যা, সাগর অমনি ছেন্দা করে না।...... তুই যাস নি বলে মান খুইয়ে ছুটে 
এসেছে। নইলে আমাদের মতন বাড়িতে ওদের মত লোকের পায়ের ধুলো! 
অজয়কে ঝুমিকে ধরে ধরে কী আদর করা, রাশিকৃত খাবার খেলমা- বাবা 
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অমন ঘরে একটা ছেলে নেই। সাধে কি আর বলে, 'কান কাদে সোনা রে-_ 
/োনা কাঁদে কান রে_- 

_ সাগরের সব কেমন তালগোল প্টকিয়ে যায়। সাগরের বুবোর মধ্যে সমুদ্র 
তোলপাড় করতে থাকে। 

তরারূপর বুমি আসে। সে বলে, “তুই অমন মিছিমিছি ঘুমুলি যে দাদা? 

র হঠাৎ চড়ে উঠে রুক্ষ গলায় বলে, 'মিছিমিছি মানে?" 

“মিছিমিছি না? সেই তো তক্ষুণি কথা বলছিলি।' 

“আমার মাথা-ব্যথা করছিল না?' 

'মাথা-ব্যথা? তা কি জানি ছাই! ভাবলাম মটকা মেরে পড়ে আছিস।, 

তারপর ঝুমির মুখে শুনতে পায় সাগর ডাক্তারবাবুর বৌ ঝুমিকে ইয়া 
বড় একটা 'ডল' দিয়ে গেছেন। অজয়কে এতবড় ফুটবল। বাড়ির জন্যে 
মিষ্টি। আরো শুননো তিনি নাকি রান্না-ঘরে মা-জ্যেঠিমার কাছে খুরসি 
পিঁড়িতে বসে চোর চেয়ে চার বড়া-ভাজা খেয়ে গেছেন। বলে গেছেন, 
এমন আনন্দ নাকি জীবনে পান নি তিনি। এবার থেকে নাকি কেবল এসে 
আদর খেয়ে যাবেন। 

শুনতে শুনতে কেন কে জানে ভয়ানক একটা ঈর্ধার জ্বালা অনুভব করে 
সাগর। মনে হয়, “কিছু নয় যেন তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। 

প্রতিজ্ঞা করে, 'কক্ষনো না,নআর কক্ষনো যাব না ও-বাড়ি অথচ দেখা হলে 
কি কথা বলে রাগ প্রকাশ করবে তার রিহার্সাল দেয় মনে মনে! 


না, এ গল্প এখন শেষ হবার নয়।' 

সংবরণ চৌধুরী সত্যিই সহসা সভাভঙ্গ করলেন। বললেন, 'আধকপালেই 
রয়েছে এবার কপালে। একঘন্টার বেশি হয়ে গেছে--আর না। 

সত্যি বলতে, এ গল্প কারুর মনেই তেমন রেখাপাত কণ্নীতে পারছিল না। 
নায়ক-নায়িকার বয়সের তারতম্য তাদের “ভাল লাগা'র দরজায় যেন একখানা 
পাথর চাপিয়ে রেখেছিল। আর, সকলেই ভাবছিল, এত পুণ্মানুপুঙ্খয় যাবার কী 
ছিল সংবরণের? বর্ণনার শ্লোতটা একটু সংবরণ করলেই তো পারতেন! 

ভাবছিল, গল্প লেখার ক্ষমতা আর গল্প বলার ক্ষমতা এক নয়। ও দুইয়ের 
টেকনিক আলাদা! সংবরণ চৌধুরী এত অপূর্ব গল্প লেখেন, কিন্তু গল্প বলতে 
গিয়ে ফেলিওর হলেন। 
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তবু ওরা “দেখানো আগ্রহে' বলল, “গল্পটা লিখে রোনও পত্রিকায় দেবেন 
তো স্যর? 

স্যর বললেন, “দূর।' 

'আমাদের কিন্তু মনে অস্বস্তি হয়ে রইল শেষটার জন্যে। ভাবছি, এ গল্পের 
কী শেষ হতে পারে? 

সংবরণ হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বলেন, “তোমরাই বলতো কী শেষ হতে 
পারে? কী হওয়া উচিত? 

বুঝতে পারছি না স্যর! মানে, দুজনের বয়েস__: 

রে হঠাৎ ও-প্রসঙ্গে যবনিকাপাত করে বলে উঠলেন, “তোমাদের 
এখানকার ফার্্ ট্রেন ক'টায়? 

“ফার্স্ট ট্রেন। ফার্স্ট ট্রেনের কথা কেন, কাল তো থাকবেন আপনি-_, 

সংবরণ বললেন, “কথা দিতে পারছি না। হয়তো চলেও যেতে পারি।' 


ওঁকে মোটরে উঠিয়ে দিয়ে এরা বলল, 'দূর, জমাতে পারল না।' 

বলল, 'শ্রমন এক গল্প ফাদল যে শেষই করতে পারল না। 

"না ভেবে-চিন্তে খুব একটা স্টান্ট দিয়ে শুরু করে উপসংহার খুঁজে গেল না, 
মাঝে থেকে আমাদের সন্ধ্যেটা উপসংহার করে গেল।' 

“আচ্ছা, উপসংহার কী হৃতো বল দেখি? 

“কিছু না। কাচকলা। শেষ কিছু হবার নেই বলেই অমন কায়দা করে উঠে 
গেল। গল্প তেমন জমাতে পারলে রাত বারটা অবধি সবাইকে বসিয়ে রাখতে 
পারত।, 

গল্প শেষ না করতে পেরে পালিয়ে প্রাণ বীচাল। এ বাবা আমরা তাই, 
কলকাতার ছেলে হলে-' 

ক্রমশঃ সংবরণ চৌধুরী 'অপরাধী'র খাতায় উঠলেন। ওঁর অক্ষমতাটা 
অপরিসীম অন্যায়ের পর্য্যায়ে পড়লো প্রায়। 

এ কী! মফস্বলের ছেলে পেয়ে তাদের এই ভাবে ঠকালেন উনি! 

সেই চটুল মেয়েটা হি হি করে হেসে বলে উঠল, “লেখকদের শুনতে 
পাই অনেকরই একটু-আধটু পানাসঁক্তি আছে, নইলে মুড আসে না। 
ওনারও হয়তো টাইম" এসে গেছল, তাই অমন চঞ্চল হায়ে উঠে সরে 
পড়লেন। 


8৫৫ 


গতকাল যে রাত নটা অবধি “সভা” আর সাড়ে দশটা অবধি সাংস্কৃতিক 
নুষ্ঠান হয়েছিল, এবং সংবরণ চৌধুরী বেলা পাঁচটা থেকে পুরোপুরি 
অনুষ্ঠানটা গলাধঃকরণ করেছিলেন, মে আর মনে পড়ল না কারুর । পান-দোষ 
নিয়ে মজাদার আলোচনা চালাতে লাগল। ওই ডেঁপো মেয়েটা কোথা থেকে যে 
“লেখকদের সম্পর্কে এই মনেরম তথ্যটি সংগ্রহ করেছে, তা কেউ জিগ্যেস 
করল না। প্রতিবাদ করল না। 


তা, এই রকমই হয়। শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিকে হঠাৎ অশ্রদ্ধা করবার সুযোগ পেলে 
এমনি অন্ধই হয়ে ওঠে লোকে। ওটা মনুষার্ম। 

সংবরণ চৌধুরী যদি এ আলোচনা শুনতে পেতেন ক্ষুন্ধ হতেন হয়তো, 
বিশ্মিত হতেন না। আকাশ থেকে পড়তেন না। সংবরণ চৌধুরী মনস্তত্বের 
সন্ধানী । তাই না এত নাম-ডাক সংবরণের। 

কিন্তু আজকে নিজের মনস্তত্বের হদিস পেলেন না সংবরণ চৌধুরী। 

ভেবে পলেন'না হঠাৎ সাগরের গল্পটা ওদের কাছে বলতে বসলেন কেন? 
এটা যে ছোট গল্প নয়, বলবার মত গল্পও নয়, এ কী উনি জানতেন না? 


গল্পকে মাঝপথে ছেড়ে দিয়ে চলে এলেন, কিন্তু গল্প ওঁকে ছাড়তে চাইছে 
না-_-সেই বালক নায়ক যেন তাড়া করে ফিরছে সংবরণ চৌধুরীকে। *" 

বছকাল থেকেই তো মাঝে মাঝেই সেই সাগর ওঁকে বলেছে, “এত 'টাল্স 
লিখছ, আমার গল্পটা লেখ না একদিন?” আমল দেন নি সংবরণ। 

আজ সাগর ওঁকে ধাক্কা দিচ্ছে। 

আশ্চর্য! এটা হচ্ছে কেন? সংবরণ কি তবে এতদিন পরে আজ সাগরের 
অনুরোধ রাখতে কলম ধরবেন? 


এখানের কলেজ-হোস্টেলের নবনির্মিত ভবনের একপ্রান্তের একটি ঘরে 
থাকতে দিয়েছে এরা সংবরণকে। কম্পাউণ্ডের অপর প্রান্তে সুপারিন্টেণ্ডেণ্টের 
কোয়াটার্স থেকে আদর-আপ্যায়ন সরবরাহ করা হচ্ছে। হোস্টেলে এখনও 
ছাত্রদের পদার্পণ হয় নি। ছুটির পরে হবে বুঝি। 

টানা লম্বা বারান্দাটা এদিক ওদিক পর্যন্ত যেন একটা বিরাট শূন্যতার ছবির 
মত প্রসারিত হয়ে আছে, যতদূর দৃষ্টি চলে শুধু উন্মুক্ত প্রান্তর । ওই প্রাস্তরের 
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ওপারে নাকি নদী আছে। দেখা যাচ্ছে না--ওধু আকাশ আর মাঁঠের ঘোহানাটায় 
একটা গাড় অন্ধকার রেখা টেনে দিয়েছে। 

হু ছু করে বাতাস এসে ধাকা দিচ্ছে বারান্দার কোলের ঘরগুলোর বন্ধ 
দরজা-জানলায়, আবার ফিরে যাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ পর্যস্ত এই বারান্দায় পায়চারি করতে লাগালেন সংবরণ। 
সুপারিনটেগডেষ্টের স্ত্রী একঘুম থেকে উঠে হঠাৎ জানলায় তাকিয়ে অবাক 
হলেন। ভাবলেন একটা আগুনের স্ফুলিঙ্গ আস্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছে, আবার 
পিছিয়ে আসছে, এর মানে কি? কী ওটা? জোনাকি? 

তারপর বুঝলেন। সিগারেটের আগুন। 

ঘুমন্ত স্বামীকে উদ্দেশ করে বললেন, “লেখক মানুষরা রাস্তিরে ঘুমোয় না না 
কি গো? উত্তর পেলেন না। আশাও করেন নি। শুয়ে পড়লেন। কিন্তু সংবরণ 
শুয়ে পড়লেন না। | 

দেখলেন সাগরের হাত থেকে কিছুতেই আজ নিস্তার নেই তার। এর আগে 
গল্পের চরিত্র কখনো এমন ভাবে তাকে তাড়িয়ে নিয়ে টেবিলে বসায় নি। নিজ 
টেবিলে বসে তিনি তাদের পেড়েছেন। 

আত্মস্থ আর স্থির-স্বভাব লেখক সংবরণ চৌধুরী। 

আজ এই প্রকাণ্ড নির্জন বাড়ি, এই যতদুর-চোখ-যায় খোলা মাঠ আর 
বিশাল আকাশ সব যেন তাকে স্পন্দিত করে তুলেছে। আর কোথা থেকে যেন 
গুক্তি আর সাগর তাদের করুণ চোখ মেলে সংবরণের দিকে তাকাচ্ছে। 


সাগরকে শুক্তি প্রথম দেখেছিল কবে? কোন্খানে? খেলার মাঠে? স্কুলের 
খেলার মাঠে? 

হ্যা, স্কুলের খেলার মাঠে। শুক্তির এক বোনপো না ভাগ্নে পড়তো সাগরদের 
স্কুলে। তাদের স্পোর্টসের দিন শুক্তি গিয়েছিল শখ করে দেখতে। 

শুক্তির বিধবা ননদ বলেছিল, “মেয়েমানুষ যে ইন্কুলে খেলো দেখতে যায়, 
সাতজন্মে শুনি নি এমন কথা।' 

শুক্তি বলেছিল, “খেলতে তো আর যাচ্ছি না বাপু, দেখলে কি আর আমি 
দেহ বদলে পুরুষ হয়ে যাবো? 

সাগরের কাছে পরে হেসে হেসে গল্প করেছে শুক্তি, 'ভাগ্যিস গিয়েছিলাম! 
তা নইলে তুই হেন গুণনিধিৎহয়তো চিরদিনই আমার চোখের বাইরেই থেকে 
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যেত।'.....বলতো, “আহা; গুণনিধির কী মুর্তি তখন! মুখটা জবাফুলের মত, 
সর্বাঙ্গে ঘাম দরদর, জিলিপি কামড়ে ছটে আসছেন দুশো গজ! দেখেই ইচ্ছে হল 
ছোঁড়াটাকে জলের কলের তলায় নিয়ে গিয়ে দাড় করিয়ে 'দিই। 

ইস। তাই বইকি--' সাগর বলেছিল, “আমায় দেখে তোমার “ছোঁড়া' মনে 
হয়েছিল? 

“ওমা! তানা তো কি একটি মহিলা মনে হবে?, 

কিন্তু 

সংবরণ ভাবলেন, “ওদের কাছে আমি সাগরকে কোন্থানে এনে দাঁড় 
করিয়েছিলাম? ওই লাইব্রেরির ছেলেদের ?। 

ঠিক মনে করতে পারলেন না। 

শুধু মনে পড়ল, কবে থেকে যেন শুক্তি হরদম আসতে লাগল সাগরদের 
বাড়ি। নেমন্তন্ন করে নিয়ে গিয়ে খাওয়াতে লাগল সাগরের জ্যেঠামশাইয়ের 
তিন-চারটে ছেলেমেয়েকে, ফল আর মিষ্টি দিয়ে যেতে লাগল যখন-তখন 
কর্তা-শিন্নীর নাম করে। আর সাগররে কেবল বলতে লাগল, “দেখ “কিছু নয়' 
লেখাপড়ায় ভাল হতে হবে। তা নইলে মুখ থাকবে না আমার। তুই করলি 
ফেল, আর দোষ হবে আমার।' 

সাগর রাগ করে বলতো, “আর এখন কে দোষ দেবে তোমায়? যা খাওয়াতে 
শুরু করেছ! অত ঘুষ খেলে কি আর কেউ দোষ খুঁজে পায়? 

শুক্তি তার সেই ঝরণার মত হাসি হাসতে থাকতো । বলতো, “আহা, ঘুষ 
বলছিস কেন বাপু? তোর আপনার লোকেদের খাওয়াতে ইচ্ছে হতে পারে না 
আমার?, 

সাগর বলতো, “অস্ততঃ জ্যেঠিমাকে নয়।' 

তীর অনল বরন নিন দয 
ছেলে বি, এ, পাস করে বেরিয়েছে, স্কুলে মাস্টারী করবে, হাত পাকাবার জন্যে 
টিউশনি খুঁজছে। আর প্রস্তাব করল সাগরের জন্য যদি--এইতো সামনের বছর 
ম্যাট্রিক দেবে, একটু সাহায্য পেলে-_ 

সাগরের মা-র চোখ দিয়ে জল পড়েছিল। বলেছিলেন, “দেখতেই তো পাচ্ছ 
মা অবস্থা। ভাসুর যা করছেন তাইতেই তো মরমে মরে আছি-_+ 

শুক্তি গালে হাত দিয়েছিল--“ওমা, সে কি মাইনে নেবে? না না, মাইনে 
চায় না সে, একটা লেখাপড়ায় অমনোযোগী ছেলে চায় শুধু-_” 
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সাগরের মা-ও গালে হাত দিয়েছিলেন সেই অদেখা গ্রযাুয়েটের চাহিদার - 
খবরে, “অমনোযোগী ছেলে চায়' 

“তবে না তো কি? সেটাই তো ট্রেনিং। ভাল ছেলেকে পল্ডালে আর শিক্ষা 
হল কি? পড়ায় অমনোযোগী অন্যমনক্ধ ছেলেকে বশে আনতে শিখলে তবে না 
ভাল মাস্টায়! 

সাগরের মা ভাবলেন, ঈশ্বর স্বয়ং এসে দাঁড়িয়েছে তার সামনে সেই সদ্য 
বি. এ. পাসের মূর্তি ধরে। 

জ্যেঠামশাই-জ্যেঠিমাও প্রথমে শুনে হাঁ হয়ে গিয়েছিলেন, বিশ্বাস করেন নি। 
শুক্তির ওই সব বাকচাতুরী বিশ্বাস জন্মিয়ে পড়ল তাদের। 

কিন্তু সাগরদের বাড়িতে জায়গা কোথায়? যেখানে সাগরদের মত একটা 
আশ্রিত জীব প্রাইভেট টিউটর নিয়ে বসতে পারে? জায়গা নেই। 

তাছাড়া গোলমালের অস্ত নেই। অতএব অন্য ব্যবস্থা খুঁজতে হয়। শক্তও 
হয় না খোঁজা। 

শুক্তিদের বাড়িটাই তো পড়ে রয়েছে অগাধ শুন্যতা নিয়ে। ছেলেমেয়ে তো 
নেই-ই, বাড়ির কর্তাও তো সেই মেসোপটেমিয়ায়। তার ফিরতে ফিরতে পরীক্ষা 
হয়ে যাবে সাগরের। তাছাড়া, মাস্টার শুক্তির বোনপো না কে যেন, ও বাড়িটা 
তার পক্ষেও আরামের। . 

ব্যবস্থা হয়ে যায়। সাগর ও-বাড়ি গ্রিয়ে মাস্টারের কাছে পড়ে। সাগরের মা 
শুক্তিকে আশীর্বাদ করেন, 'জন্ম-এয়োস্ত্রী হও মা। পাকা চুনে সিঁদুর পর।' 

সাগরের জ্যেঠিমা চুপি চুপি সাগরের জ্যেঠামশাইকে বলেন, “মুখে বললেই 
পাপ, কিন্তু জেনো এ সমস্তই সাগরকে কাছে টানবার চেষ্টা।' 

সাগরের জ্োঠামশাই বিব্রত হয়ে বলেন, “তা, সে তো বোঝাই যাচ্ছে। 
ছেলের মত ভালবাসে ছেলেটাকে-_ 

বিব্রত হওয়ার কারণ আছে। 

মেয়েটা তাকেও “জ্যেঠামশাই', 'জ্যেঠামশাই” করে প্রায় হাত করে ফেলেছে। 
উনি নাকি ঠিক শুক্তির মরে-যাওয়া পিসৈমশহিয়ে মতন দেখতে । আর 
পিসেমশাইকে নাকি শুক্তি একগাদা ভালবাসত। 

জ্যেঠিমারও চুপি চুপি ছাড়া টেঁচিক্জা বলার উপায় নেই। কারণ, সম্প্রতি 
পুজোর সময় লাল ভোমরা-পাড় গরদ দিয়েছে তাকে শুক্তি। নিতে আপত্তি 
করায় মুখ শুকিয়ে বলেছে, “মা নেই, শাশুড়ী নেই, গুরুজন বলতে ওই এক 
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বিধবা ননদ। ইচ্ছে হলে একখানা লাল-পাড় শাড়ি দেরার লোক পাই না 
জ্যেঠিমা-_. 

তা, শুজির সেই ইচ্ছে-পুরণের খাতে জ্যেঠাইমার উচ্চন্বরকে ব্যয় করতে 
হয়েছে। অবশ্য শুধু তাই নয়, আরও একটা লোকসান হয়েছে তার-_একটি 
বান্ধবী হারাতে হয়েছে। পাঠবাড়ীর যাত্রা সঙ্গিনী! 

শুক্তির ননদ আর তেমন করে মন খুলে কথা বলেন না। সেই যবে থেকে 
শুক্তির ও-বাড়িতে গল নেমেছে।' শুক্তির ও-বাড়িতে যাতায়াতের বহরে প্রাণ 
খুলে শুক্তির নিন্দে করবার সাহস তার গেছে। 

তবে আর কোন প্রসঙ্গ নিয়ে প্রাণ খুলবেন? 

শুধু পাঠ-বাড়িতে শোনা তত্ব-কথা নিয়ে? 

শুধু ভগবদ প্রেম নিয়ে? 

মানুষ বই তো দেবী নন তিনি! 

অতএব জ্যেঠিমার কণ্ঠস্বর খাদে নেমে গেছে। 

সেই খাদে-নামা গলায় তিনি বলেন, 'থামো তুমি! ছেলের মতন! একবারও 
“বাবা বাছা” বলতে শুনেছ? “ভাই” পর্যস্ত বলে না। নইলে- ধর্মছেলে”, 
ধধর্মভাই' দেখি নি কখনো? এই তো আমারই মাসীকে তো দেখেছি? শরৎদা! 
মাসীর ধর্মছেলে তো? গুষ্ঠি-শুদ্ধু সবাই আমরা দাদা বলেছি তাকে। মাসীমাও 
শরৎ বলে মরে যেতেন একেবারে । জীবন-ভোর টেনেছেন তাকে, তার সব 
দায়-দৈব, বিয়ে-থাওয়ায় দেখেছেন, অথচ নিজে যে বাঁজা তা নয়। ছেলে মেয়ে 
সবই ছিল। তারা একটু-আধটু হিংসে করলে বলতেন, “ওরে বাবারে, শরৎ হল 
আমার সকলের আগে।' 

ধর্মভাইও দেখেছি আমার গঙ্গাজলের, আজীবন সেই ধর্মভাই ওকে 
দেখেছে। নইলে কোথায় ভেসে যেত গঙ্গাজল। যোলো বছরে বিধবা, ভাইয়ের 
আশ্রয়ে এসে পড়েছিল, সেই ভাইও গেল। তা, সেই ভাইয়ের মৃত্যু-শয্যাতেই-_ 
ও যখন ডাক ছেড়ে কাদছিল “ও দাদা, আমায় কে দেখবে" বলে, ওই সে 
ভাইয়ের বন্ধু না কে বলল, “ও দাদা, আমায় কে দেখবে" বলে, ওই সে ভাইয়ের 
বন্ধু না কে বলল, “ভেবো না, আমি রইলাম তোমার দাদার জায়গায় 

তা সেই 'দাদা দাদা' মার হয়েছিল গঙ্গাজলের। 

এসব হল আলাদা। 

আর ডাক্তারের বৌয়ের ধরন আলাদা । একবার “বাবা” বলে না, একবার 
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'দাদা' বলে না। এ হচ্ছে আর এক প্রকার আসজি, বুঝলে& সেকালে যেমন 
নবাব-বাদশারা পাকচুল বুড়ো হয়েও সুন্দরী ছুঁড়ি দেখলে লোভে মরতো-_' 

এসব কথা সাগরের কাছে সরবরাহ করতো জ্যেঠতুতো বোন টুমি। হি হি 
করে হেসে হেসে মরতো, আর বলতো, “সব শুনি বুঝবি, সমস্ত। কিন্তু এমন 
মটকা মেরে পড়ে থাকি, মা ভাবে ঘুমোচ্ছি। অত গজ গজ করলে ঘুম আসে?, 

তারপর হঠাৎ হয়তো বলে বসতো, “আচ্ছা দাদা, আসক্তি মানে কি? 

আসক্তি মানেটা যে কি, সে কথা বোঝাবার ক্ষমতা হয়তো তখন ছিল না 
সাগরের। কিন্তু আসক্তি যে কি, তা তো হাড়ে হাড়ে বুঝতো। যেখানে আর 
জীবনেও যাবে না বলে প্রতিদিন প্রতিক্ষণ প্রতিজ্ঞা করেছে, সেখানে রোজ না 
গিয়ে পারছে না, এর চাইতে অদ্ভুত আর কী আছে! 

অথচ-- প্রতিজ্ঞা না করেও পারত না। 

প্রতিক্ষণই যেন একটা অপরাধবোধের ভারে চিত্ত ভারাক্রান্ত হয়ে থাকতো । 
টুনির আর ঝুমির মুখনিঃসৃত সংবাদ, প্রত্যেকের মুখের একটু ব্ঙ্গাত্মক বাচন, 
শুক্তির ননদের সংশ্লেষ উক্তি, আর সর্বোপরি শুক্তির বেপরোয়া চালচলন 
তাকে যেন বিভ্রান্ত করে তুলত। 

পড়া শেষ করে ফিরে যাচ্ছে, মাস্টার উঠে পড়েছেন, শুক্তি বলে উঠতো, 
"ওহে মাস্টার, খেয়ে যেতে হবে আজ । 

সে না না করতো, বিব্রত হতো, অস্বস্তি পেত, শুক্তি জবরদক্তবির জোরে ধরে 
রাখতো। আর তার সঙ্গে নিশ্চিত নিয়মে বলতো, “সাগর তুইও । তোর ঘাড়িতে 
খবর পাঠিয়েছি। 

সাগরের মাথা জোরে নড়ে উঠত। আর শুক্তি হেসে গ্রড়িয়ে পড়ত, “আহা 
হা, কী সুন্দর! খোকাবাবু! জট নড়ে তেতুল গড়ে! 

থাকতেই হতো। খেতেই হতো। যা সব অভিনব রান্না রীধত রান্নাবাতিক 
মেয়েমানুষ শুক্তি! 

কিন্ত তারপর? 

আড়াল-আবডাল থেকে ননদের মন্তব্য শুনতে হত, “ভাইটা আমার কোথায় 
গিয়ে পড়ে আছে, কী খাচ্ছে তার ঠিক নেই, একটা পরের ছেলে নিয়ে সোহাগ! 
তাকে সোনার সামী খাওয়ানো! আঁদিখ্েতার শেষ নেই। 
' আবার বাড়ি গিয়ে শুনতে হত জ্যেঠির অভিযোগ-_ “সেই যদি খাওয়াবেই 
তো একটু আগে বললেই হত। গেরস্তর ভাত-তরকারিটা ফেলা যেত না। 
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হরদই এরই সব। কিছু নয়'-এর ওপর রাগে ব্রশ্গাণ্ড জুলে যেত তার। 

সত্যিই তো এত কি! 

বলে ফেলল একদিন। 

তখন টেস্ট দিয়েছে সাগর। স্কুলে আর যেতে হয় না। মাস্টারমশাই সপ্তাহে 
চারদিনের ডিউটি বদলে প্রতিদিন করে নিয়েছে। 

সাগর বলল, 'প্রতিজ্ঞা করেছি, তোমার কাছে আর খাব না।' 

“কী বললি? কী বললি শুনি? ঝলসে উঠল শুক্তি। 

সাগর বলা কথাটাই পুনরাবৃত্তি করল। বেশ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে করল। 

শুক্তির মুখটা হঠাৎ যেন কেমন হয়ে ্গল। ইলেকদ্রিকের সুইচ নিভিয়ে 
দিলে হঠাৎ ঘরটার যেমন চেহারা হয়ে যায়, তেমনি মুখের চেহারা হয়ে গেল 
শুক্তির। বলল, “কেন রে? 

কেন আবার? এমনি! 

“এমনি বলে কোনও কথা হয় জগতে? কারণ একটা থাকবেই। বল কী 
হয়েছে? 

সাগর বলল, “বললাম তো এমনি। ভালো লাগে না- 

ভাল লাগে না তোর আমার হাতে খেতে? 

“লাগে নাই তো! 

নিষ্ঠুর হবে প্রতিজ্ঞা করেছে সাগর। সে প্রতিজ্ঞা শিথিল করবে না। তাই 
আবার বলল, 'লাগে নাই তো! 

শুক্তি একটু চুপ করে থেকে বলল, “আচ্ছা । 

“তোমার খালি খাওয়ানো. 

“ব্যস্! বলেছি তো- _আচ্ছা।' 

তারপর ঝ' দিন কেমন একরকম নির্লিপ্ত হয়ে থাকল শুক্তি। 

সাগর আসে, মাস্টারমশাই আসেন। পঠন-পাঠন চলে, শুক্তির দেখা পাওয়া 
যায় না। তা, সেও তো আর এক বিরাট অস্বস্তি। সেও তো বুকের ওপর 
পাষাণভার। চলে আসার সময়,কি রকম যেন অপমান অপমান লাগে। 

অনেকগুলো দিন কেটেছে সেই রকম দুঃখে অপমানে, বুঝি বা ভয়ে। অথচ 
ঠিক সেই সময়ই পড়ার চাপ বেশি। 
_ হঠাৎ মেঘ ভেঙে বর্ষা নামল। . 

মাস্টার আসবার একটু আগেই গিয়েছিল সেদিন সাগর। হঠাৎ শক্তি 
একখানা আর্শি এনে ওর মুখের সামনে ধরল। 
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সাগর চমকে গিয়েছিল। বলে উঠেছিল "কি? 

সাগর সেই আর্শি-ধরা হাতটা ধরে ফেলেছিল। 

গুক্তি আস্তে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, খুব তো তেজ দেখালি। তোমার 
হাতে খেতে ঘেপ্া করে, জীবনে আর তোমার হাতে খাব না, হেন তেন, 
চেহারাখানা কী খোলতাই হয়েছে দেখেছিস? 

সাগর তখন তেরো বছরের নেই, ষোলয় পড়-পড়। 

বেশ কিছু কথা শিখেছে তখন সাগর। তাই বলেছিল, “তোমার হাতে খেতে 
ঘেন্না করে এ কথা বলেছি যদি বল, সে তো বানিয়ে বলছ। খাওয়ানো ছাড়া, 
তোমার আর কোন আদর নেই সেই কথাই বলেছিলাম। 

হঠাৎ শুক্তির মুখটা অদ্ভুত রকম বদলে গিয়েছিল। 

সাগরের চোখ দিয়ে সেই মুখ যেন দেখতে পাচ্ছেন সংবরণ চৌধুরী। 

অস্ভুত এক আলো জুলে-ওঠা রহস্য-হাসি-আঁকা মুখ। চোখের দৃষ্টি যেন কত 
কি কথা বলছে। 

মুখে শুধু বলেছিল, “তা তোকে আর কি করে আদর করবো বল্‌? 

সাগর হঠাৎ ভয় খেয়ে গিয়েছিল। 

তার ষোল বছরের মর্যাদা ভূমিসাৎ করে, “দেরি হচ্ছে, মাস্টারমশাই এলেন 
না' বলে তাড়াতাড়ি উঠে রাস্তায় গিয়ে দীড়িয়েছিল। 

তারপর সাগর উদয়াস্ত পড়া শুরু করল। দিন নেই রাত নেই, সকাল নেই 
সন্ধ্যে নেই-_শুধু পড়া। 

অজয় বলে, '্যাট্রিকে ফার্্স হবি ভেবেছিস বুঝি? 

ঝুমি বলে, “ফার্ হলে খাওয়াবি তো দাদা? 

জ্োঠামশাই আস্তে বলেন, 'আমি জানতাম, আমি জানতাম! ওর 
বাবা: 

জ্যেঠিমা বলে, “তবু ভাল যে মায়াবিনীর আকর্ষণটা একটু কেটেছে। 

মা বলেন, ন্বর্গ থেকে তিনি দেখবেন সাগর! আমার আর কি আছে বল, 
ওঁর আশীর্বাদই আমার আশীর্বাদ ।' 

শুক্তি প্রাণপণে নিজেকে সরিয়ে রাখে। 

শুক্তি ওদের বাড়ি বেড়াতে গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করে না। শুধু মাস্টারের 
কাছে জেনে নেয় ও কী করছে না করছে। 

কিন্তু মায়াবিনীর আকর্ষণ কী যাবার? পাকে-চক্রে আবার পাক পড়ে। 
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পরীক্ষার দিন মা জ্যেঠিমা জ্যেঠামশাই সবাইকে প্রণাম সারা হয়েছে, কপালে 
দধিকম্দনের টিপ্‌ হঠাৎ মা বলে উঠলেন, 'ও-বাড়িতে ডাক্তারের বৌকে একটা 
প্রণাম করে যাওয়া উচিত তোর সাগর! বলতে গেলে ওর ইয়েতেই সব, নইলে 
আমাদের কী সাধ্যি ছিল বল মাস্টার রাখবার! নিশ্চিন্তি হয়ে একটু পড়তে 
জায়গা দেবারও ক্ষমতা ছিল না।' কথাটা এতই অকট্য যে কেউই প্রতিবাদ 
করতে পারল না। 

কিন্ত সাগরের মাথায় বন্রপাত। প্রণাম! “কিছু নয়' কে? 

প্রণাম নেবে সে? অদ্ভুত ভাবে ব্যঙ্গ-হাসি হেসে উঠবে না? 

না বাবা! সে পারা যাবে না। ূ 

অগত্যাই অন্য পথ ধরে। বলে, “দেরি হয়ে যাবে।, 

মা রলে, 'না, না, অনেক সময় আছে এখনো। এ যদি না করিস, সাগর, 
বুঝবো তুই মহা অকৃতজ্ঞ। 

অতএব যেতে হল সাগরকে। 

দেখল সেইখানে দাঁড়িয়ে আছে শুক্তি। সেই তার চিরদিনের জায়গায়। 
সদরের গেটের কাছে। সাগরকে দেখে নড়ল না, কথা বলল না। 

সাগর বিমুঢ়ভাবে একটু হেসে বলল, পরীক্ষা দিতে ঘাচ্ছি-_ 

শুক্তি ভুরু কুঁচকে বলল, 'তুই বলবি তবে জানবো? 

“তা নয় মানে__ 

“মানে বোঝাবার“কিছু নেই। আমি বুঝে নিয়েছি।' 

“কি বুঝেছ?, 

“যা বোঝবার! কিন্তু হঠাৎ এলি যে? তুই তো আর আমায় ভালবাসিস না।' 

সাগর দৃপ্তকঠ্ঠে ঘোষণা করল, “তা কি করে বাসবো! মিথ্যে কথার রাজা 
তুমি।' 

“মিথ্যে কথার রাজা?' 

নয়তো কি? মাস্টার আমায় অমনি পড়াত? সে তোমার বোনপো? আমার 
মতন একটা গবেট ছাত্তর চাইছিল সে বিনি পয়সায় পড়াবে বলে? এসব সত্যি 
কথা?, 

শুক্তি হঠাৎ আগের মত হেসে উঠে বলে, “মোটেইনা! সব মিথ্যে! একটা 
কিন্ত স্লিথ্য নয়। ছাত্বরটা গবেট-' 

ইস্‌! দেখো! গড়তাম না তাই সেবার-_ 
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“পড়তিস্‌ না, না আমি গড়তে দিতাম না? বলে মুখ টিপে কৌতুকের হাসি 
হাসল শুক্তি।....ক্ষণে ক্ষণে মুখের রং বদলায় ওর। 

ক্ষণে ক্ষণে হাসির রকম বদলায় । তাই আবার শাস্ত কোমল হাসল। . 

কিন্তু দীড়িয়ে দেরি করিস না, সময় হয়ে গেছে। বলেছিলাম আমাদের 
গাড়িতে পৌছে দেবে, তা তোর মা বললেন বন্ধুদের কাছে লজ্জা পাবে।, 

হম তাই তো! যা ঠাট্টা করে ওরা! 

ঠাট্টা করে?। 

“করে না? চিরদিন করে।' 

তুই কি বলিস 

“বলবো আবার কি? আচ্ছা-_" বলেই হঠাৎ আবার সেই একটু বিমুঢ় হাসি 
হেসে বলে, “মা বলে দিয়েছিলেন__” 

“কীরে? কী বলেছেন মা? 

“বললেন- বললেন তোমায় প্রণাম করে যেতে-_. 

প্রণাম? আমায় প্রণাম?" ঢেউ দিয়ে হেসে উঠল শুক্তি, আর হঠাৎই কেমন 
গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, 'তাহলে কর।' 

নাঃ য্যাঃ! বলে পালাল সাগর ।...প্রণাম করে নি। 

ডাক্তারের বৌকে প্রণাম করে নি সাগর। শুধু গুরুজনদের করেছিল। 

আর বোধকরি তারই জোরে তরে গিয়েছিল। রীতিমতই তরেছিল! 

স্ট্যাণ্ড করেছিল ম্যাট্রিকে।....সংবরণ কলম রাখলেন। 

সিগারেট ধরালেন একটা। অনেকক্ষণ ধরে উড়িয়ে দিলেন ধোঁয়ার কুণুলী। 
তারপর আবার কলম তুলে লিখলেন, “সেই হল কাল সাগরের! 

ভাল করে পাস করার জন্যে জ্যেঠামশাই একটি ঘড়ি উপহার দিলেন 
সাগরকে। নিকেল-প্লেট পকেট ঘড়ি। যে ধরনের জিনিস হয়তো 
জ্যেঠামশাইদের যৌবনকালে ফ্যাশনের ঘলে গণ্য হতো। 

বলা বাহুল্য, ঘড়িটা পছন্দের যোগ্য নয়। 

তবু জ্যেঠামশাইয়ের ব্লেহউপহার। আহ্বাদে চোখে জল এল সাগরের। 

প্রণাম করল জ্যেঠামশাইকে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে টুনি বলে উঠল, ইঃ, 
ভারী জিনিসই দিলে বাবা তুমি! দাদার ওইস্উনি যা একখানা হাত-ঘড়ি দিয়েছেন 
দাদাকে! সোনার ব্রেসলেটের মত। হাত-ঘড়িকে রিস্টওয়াচ বলে বাবা? 

পাথর হয়ে গিয়েছিল সাগর। পাথর হয়ে গিয়েছিলেন জ্যেঠামশাই। 
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ঘরের মধ্যে থেকে পাথর হয়ে গিয়েছিলেন সাগরের মা। 

তারপর জ্যেঠামশাই হাত রাড়িয়ে ছিলেন সাগরের দিকে। কালো অন্ধকার 
মুখে বলেছিলেন 'দাও, ওঠা দিয়ে দাও ভাহলে।' 

সাগরের ইচ্ছে হচ্ছিল “জ্যেঠামশাই' বলে চিৎকার করে ডেকে ওঠে। পারে 
নি। গলা দিয়ে শব্দ বেরোয় নি। 

জ্যেঠামশাই আরো গন্তীর আর মৃদুস্বরে বলেছিলেন, 'দাও। এখনো দোকানে 
ফেরৎ দিলে পচিশটা টাকা পাওয়া যাবে। দশজোড়া ধুতি হবে আমার। সারা 
বছরের সংস্থান। 

অনেকদিন পর্যস্ত ভেবেছিল সাগর, কী রে তখন পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে 
ছিল সে। অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায় নি কেন? 

যায় নি। হাত বাড়িয়ে ঘড়িটা দিয়ে দিয়েছিল জ্যেঠামশাইয়ের হাতে। 
গলায় বলেছিলেন, “আমি শাসন করলে নিন্দে হবে ছোটবৌমা, তুমি ভাববে 'ভাত 
দিচ্ছেন তাই', হয়তো ভাববে ছেলে আমার বিবাগীই হয়ে যাবে। কিন্তু এইটি মনে 
রেখো-_-একজামিনে ফার্স্ট হওয়াটাই সব নয়। ছেলেকে শিক্ষা দিতে হলে-_ 

ঘরে ঢুকে গিয়েছিলেন জ্যেধামশাই। কথা শেষ করেন নি। 

ছোটবৌমার হুঁশ হয়েছিল বোধহয় কড়ার তরকারি পুড়ে যাওয়ার গন্ধে । 

না, মাকে লুকোয় নি সাগর। 

বরং মা-ই লুকিয়েছিলেন আর সকলের কাছ থেকে। সাগর এসেছিল বটে 
দুরু দূরু বুক নিয়ে। তবু তখনো ঠিক বুঝতে পারে নি জিনিসটা অত দামী । এনে 
মাকে দেখিয়েছিল, বলেছিল “এই দেখ মা কাণ্ড! আমি কিছুতেই নেব না, অথচ 
ছাড়বেও না-_, 

মা শঙ্কিত চোখে চুপ করবার ইশারা করেছিলেন। তারপর চট করে নিজের 
বাক্সয় তুলে ফেলে বলেছিলেন, 'কারুকে দেখাস নে সাগর, কারুকে না। তোর 
জ্যেঠামশাই তোকে ঘড়ি দেবেন বলে ঠিক করেছেন-_ 

“জ্যেঠামশাই। স্মিত হয়ে তাকিয়ে ছিল সাগর। 

মা বলেছিলেন, হ্যা। বলেছিলেন সেদিন--তোর বাবার নাম করে 
বলেছিলেন, অমুক যখন স্কলারশিপ্‌ পেল, বাবা ঘড়ি কিনে দিলেন তাকে। ঘড়ি 
ঘড়ির চেন। ওর বাপ নৈই, তবু গরীব জ্যেঠা আছে। ঘড়ি একটা দেব আমি 
ওকে। এই সোনার ঘড়ি দেখলে বড় দুঃখু পাবেন।' 
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, তা, সেই দুঃখের হাত থেকে রক্ষা করা গেল না তাকে। টুনি 'যে কোন্‌ ফ্লাকে 
সেই দৃশ্য অবলোকন করেছিল, 'এৰং দেই কথোপকথন গলাধহকরণ করেছিল, 
, ঈশ্বর জানেন। আর ঈশ্বর জানেন, ন্যাকা সেজে কেন বলে দিয়েছিল অমন করে। 

হয়তো এই মজাদার খবরটা অজয়কে বলেছিল, হয়তো বদমাইস অজয়টা 
ওকে হাটে হাঁড়ি ভাঙবার পরামর্শ দিয়েছিল। বুঝল না, মজটা কোথায় গিয়ে 
পৌছল। 

মরমে মরে গেছেন জ্যেঠামশাই তাতে আর সন্দেহ রইল না। 

আর সাগরের মা-র সমস্ত্র সদিচ্ছা একটা কদর্য রূপ নিয়ে সংসারের সামনে 
মাথা হেট করে চোখের জল ফেলতে লাগল। 

ঘড়িটা বার করতে হুল ত্াকে। 

আর মা-ছেলের 'ষড় নিয়ে ন ভূতো ন ভবিষ্যতি করলেন জ্যেঠিমা। এ 
গিননী। হয়তো টাকাই দেয় গোছা গোছা। তাই ছোটবৌয়ের “ওদের বৌ', “ওদের 
বৌ” করে মুখে লাল পড়ে, আর তাই ছোটবৌ, হ্যা, স্পষ্টই বলেছিলেন 
জ্যেঠিমা-_তাই ছোটবৌ ওই মায়াবিনীর কবলে কচি বাচ্ছা ছেলেটাকে নির্বিবাদে 
ধরে দিয়েছে। কে জানে ওই রঙ্গিণী ছেলেটার কীচা মাথাটা খেয়ে শেষ করছে কি 
না। “ডাইনের কোলে পো সমর্পণ" আর কাকে বলে? 

এও বলেছিলেন, ডাক্তার যেমন ভ্যাবাগঙ্গা, ওই চৌনেভৌনে বৌকে কখনো 
এমন করে একা রেখে যেতে আছে? সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হয়, চোখে চোখে 
রাখতে হয়। 

সব কথার মানে তখন বুঝতে পারে নি সাগর। পরে বুধতে পেরেছিল, 
অনেক দিন পরে। 


সে রাত্রে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন মা সাগরকে ডাকলেন। তারপর 
আস্তে আস্তে বললেন, “মনে দুঃখ করিস না বাবা, আমার একটা হুকুম তোকে 
মানতে হবে।, 

সাগর পরে বুঝেছিল ইচ্ছে করেই “হুকুম শব্দটা ব্যবহার করেছিলেন মা। 

সাগর শঙ্কিত চোখে তাকিয়েছিল। 

মা দেখতে পান নি। ঘর অন্ধকার ছিল। 

তবু বুর্ঝতে পেরেছিলেন মা। বলেছিলেন, “বুঝছি তোর খুব কষ্ট হবে, লঙ্জা 
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পাবি, ভালবেসে ভাল মনে দিয়েছে সে, কিন্তু সব দিক ভেবেই, বলছি-__ঘড়িটা 
কাল ফিরিয়ে দিয়ে আসবি।, | 

ফিরিয়ে! ঘড়িটা! সাপে-কামড়ানো রুগীর মত আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল সাগর। 

বলেছিল “মা ৰ ূ 

মা বলেছিলেন, “বুঝতে পারছি সাগর! তবু এ তোকে করতেই হবে। 
সংসারের লোক বড় নোংরা। 

সাগর অনেকক্ষণ পরে বলেছিল, “কী বলব? 

মা বলেছিলেন, “বলবি আপনার জিনিস আমি মাথায় করে নিয়েছি, কিন্তু 
মা বলেছেন এ আমার হাতে মানাবে নাঁধ আমার নাম করিস।' 

অনেকক্ষণ জেগে বসেছিল সাগর। 

মা বলেছিলেন "শুয়ে পড়। ভগবানের নাম কর।' 

তারপর আরো অনেকক্ষণ পর মা বোধকরি বুঝতে পেরেছিলেন সাগর জেগে 
আছে, সেই ভেবেই বলেছিলেন, 'তা, তুই ওকে মাসী পিসি কি দিদি বৌদি কিছু 
বলিস না কেন? শুধু “এ ও তা" করে কথা কয়ে সুবিধেও তো নেই। 

সাগর এ কথার উত্তর দেয় নি, ঘুমের ভান করে পড়েছিল। 


সাগরের তখন সেই অনেকদিন আগের কথা মনে পড়েছিল। যেদিন সেই 
বারো বছরের সাগর বলেছিল, “আপনাকে দিদি বলব না, বৌদি বলব? 

না, মাসী পিসি বলবার কথা ভাবে নি সাগর, ওই সম্বোধন দুটোই গ্রহণযোগ্য 
মনে হয়েছিল তার। | 

কিন্তু শুক্তি উড়িয়ে দিয়েছিল। বলেছিল “কিছু নয়” বলবি। সে কথাটা মনে 
পড়ল। তারপর ভাবল ঘড়িটা ফিরিয়ে দেওয়ার চাইতে অনেক সহজ ফেলে 
দেওয়া। ফেলেই দেবে সে। 

কথাটা যতবার ভাবতে চেষ্টা করল ততবারই বুকের মধ্যেটা “হু ছ করে 
উঠল সাগরের। 

ফেলে দেবে! 

ঘড়িটা হেদোর জলে ফেলে দেবে! 

জগতে এর চাইতে মর্মাস্তিক কথা আর কি থাকতে পারে? 

জীবনে প্রথম পাওয়া উপহার! 

আর কী অপূর্ব উপহার! 
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সাগরের এতাবৎ কালের যত কিছু সঞ্চিত সম্পদ এ উপহার তার মাঝখানৈ 
যেন কোহিনুর-হীরে। মাটির ঢেলার রাজো সাগর-ছেঁচা মণি: শ্রেষ্ঠ মুল্যবান 
বস্তুর যত কিছু উপমা এ পর্যন্ত বা পড়েছে সাগর, সব কিছু মনের মধ্যে ডুকরে 
ডুকরে উঠছিল। 

সাগরের জীবনে যে জিনিস স্বপ্নের কল্পনাতেও ছিল না, সে জিনিস হাতের 
মধ্যে পেয়েছিল সাগর, আজ তাকে হাতে করে জলে ফেলে দিয়ে আসতে হকে। 

বাঁধভাঙা নদী কৃল ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়ে, ঝরে পড়ে টপ্টপিয়ে। অনেকক্ষণ 
লাগে সেই উচ্ছৃসিত আবেগ সামলাতে। 

ঘড়িটা মার কাছ থেকে নিতে গিয়েও ঠোট কাপল, গলা বুজে এল। হয়তো 
বা মারও তাই এল। মাও ভাল করে কথা বলতে পারলেন না, বাক্স খুলে আস্তে 
তুলে দিলেন ছেলের হাতে। 

হাতে নিয়েই সাগর ছুটে বেরিয়ে যাবে ভেবেছিল কিন্তু পা যেন পাথর হয়ে 
বাদ সাধল। মা বোধ হয় বুঝলেন, আস্তে ওর মাথায় হাত রেখে বললেন, 
“আমার আশীর্বাদের কোনো মুল্য নেই বাবা, সে আমি জানি, তবে ভগবানের 
কাছে এই প্রার্থনা করে তোকে যেন অনেক অনেক বড় করেন, যেন এমন 
জিনিস নিজে তুই একশোটা কিনতে পারিস-” 

মায়ের এ সাস্তবনায় মন বিগলিত না হয়ে কেন নিরব 
ঘটল সাগরের। ভাঙা ভাঙা তীব্র গলায় বলে উঠল, “ভগবান ছাই করবে, কচু 
করবে। জিনিসের জন্যেই যেন মরে যাচ্ছি আমি-_ 

তারপর ছুটে বেরিয়ে গেল। 

গেল শুক্তির কাছে নয়, হেদোর দিকে। 


“জিনিসের জন্যে নয়__" সে কথাটা মিথ্যাও নয় কিন্তু প্রথমটায় অবিশ্যি 
জলে ফেলে দেবার সংকল্পে “জিনিসটা: বলেই প্রাণটা ফেটে যাচ্ছিল, তারপর 
আর এক দিক থেকে উঠেছে আলোড়ন। 

কিছু নয়” যখন বলবে কই ঘড়িটা হাতে পরলি না?' তখন কি বলবে 
সাগর? একদিন দু'দিন এটা ওটা বলে ছ্লানো যায় কিন্তু কোনও দিনই যখন 
আর ঘড়িটা চোখে দেখতে পাবে না “কিছু নয়? 

কী ভাববে? 

হয়তো ভাববে হারিয়ে ফেলেছে। কী লজ্জা! কী দুঃখ! “কিছু নয়” এর 
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দেওয়া উপহারটা হাতে না পরেই হারিয়ে ফেলল সাগর, এ কথা ভেবে “কিছু 
নয়' এর কী মনের অবস্থা হবে? 

সাগর কি তখন তবে বলবে চুরি গেছে! 

সেঁটাই কি গুনতে সুন্দর? 

বাড়ির আর কোনো জিনিস চুরি গেল না, গেল ওইটাই। তার মানে সাগর 
ঘড়িটা যেখানে সেখানে ফেলে রেখেছিল। তাঁর মানে সাগর জিনিসটার মূল্যই 
বোঝেনি। না বা টাকার, না বা ভালবাসার। 

তবু হঠাৎ শক্তির ওপরেই ভীষণ রাগ হতে লাগল সাগরের। 

কেন! 

কেন এত বেশী দামী জিনিষ 'দিয়ে ঘটা দেখাতে গেল “কিছু নয়?' সাগর 
কী বা মানুষ, কী বা তার অবস্থা, তাকে একখানা দু'খানা গল্পের বই দিলেও তো 
যথেষ্ট হতো। নাম লেখা বই দুটো বরং যত্ব করে তুলে রাখতে পারতো সাগর, 
এমন করে জলে ফেলে দিতে হতো না। 


জলে ফেলে দেবার কথা যতবারই ভাবে, জল উপছে আসে চোখে । তারপর 
হেদোর ধারের কাছে এগিয়ে আসে ।...... 

বিকেলের আলো তখনো শেষ হয়ে যায় নি, সারা পার্কটা জুড়ে লোক। 
কেউ বসে কেউ শুয়ে, কেউ আধ শুয়ে, যারা সাঁতার শেখবার, তারা তা' 
শিখছে, ছোটরা খেলা করছে, ঘুগনিওলা আর কুলপিওলা ঘোরাঘুরি করছে, 
মোটের ওপর সমস্ত জায়গাটা জুড়েই একটা জীবন চাঞ্চল্যের লীলা। 

সাগর ভাবল, এত লোক এত আহাদে ভাসছে, শুধু আমিই এসেছি প্রাণটাকে 
ছিড়ে উপড়ে বিসর্জন দিতে! 

তারপর ভাবল, এত লোকের সামনে ফেলা চলবে না। তা" হলে লোকে হৈ 
হৈ করে উঠবে। হয় তো ওই যারা সাঁতার দিচ্ছে, তারা কুড়িয়ে লুটে নিয়ে 
আসবে। কার জিনিস কার জিনিস করে একটু রব তুলে কেউ একজন নিজের 
পকেটস্থ করবে। যার জিনিস, সে তার জালা জ্বালা করা চোখটা নিয়ে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখবে। 

নাঃ, এত লোকের মাঝখানে নয়। 

চলে যাক ওরা। 

ওই একেবারে সামনে ওই কলেজের ছেলের দলেরা। চলে যাক সীঁতারুরা। 
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বসে রইল সাগর । 

যেন আচ্ছন্নের মত বসে রইল্স। 

ভ্রমশঃ হালকা হয়ে এল ভীড়, সীতারের ছেলেরা উঠে পড়ল। ঘুগ্নিওলারা 
চলে গেল, কুলপিওলারা ছুটোছুটি ঘোরাঘুরি বন্ধ করে এক একটা জায়গায় 
হাড়ি নিয়ে গুছিয়ে সল। 

সাগর তখন সংকল্পে বুক বেঁধে উঠে দীড়াল।...... 

ঘড়ি হাতে ছেলেটাকে হেদোর ধারে দেখতে পেলেন সংবরণ। আর দেখে 
একটু করুণ হাসি হাসলেন। দেখলেন কিনা, শেষ্‌ পর্যস্ত ছেলেটা পারল না প্রাণ 
ধরে ফেলতে। ূ 

দেখলেন, বার বার কেস খুলে সে ঘড়িটাকে দেখছে আবার বন্ধ করছে। 
ম্লান থেকে স্নান হয়ে যাচ্ছে। শেষ পর্যস্ত নিয়ে ফিরে গেল। 

সংবরণ আর একবার সিগারেট ধরালেন। দেখতে লাগলেন-_ 

বলির পাঠার মতই সেই চিরপরিচিত গেটওয়ালা বাড়িটার সামনে এসে 
দাঁড়াল সাগর। বাড়িটায় আজ যেন একটি চাঞ্চল্য। 

ঠিক কি তা বুঝতে পারল না। তবু মনে হল। হয়তো দোতলার সমস্ত 
বাড়ি থেকে বেরোনো দেখে, হয়তো বাড়ির সামনে দু'খানা গাড়ি দাঁড়ানো দেখে। 

এ চাঞ্চল্য কিসের? অসুখ করল না তো “কিছু নয়'এর? ইতস্ততঃ করে 
ঢুকে পড়ে চলে যাচ্ছিল সোজা ভিতরে, হঠাৎ একটা ঝি দেখতে পেয়ে আকর্ণ 
হাঁসি হেসে বলল, 'আজ আর গপ্পো হবে না, বাবু এসেছেন।' 

বাবু এসেছেন! 

সাগরের মনে হল সারা পৃথিবী দুলে উঠল যেন। বাবু এসেছেন! কই, সাগর 
তো একবর্ণও শোনেনি আসার কথা। গতকালও তো এসেছিল। “কিছু নয়' 
তাহলে ইচ্ছে করেই গোপন করেছে সাঁগরের কাছে। সাগরকে অপ্রস্ততে ফেলে 
মজা দেখবার জন্যে। নইলে কাল যখন বিদায় নিয়েছে, শুক্তি তো যথা নিয়মেই 
গেট অবধি এসেছে, আর যথারীতিই ওর হাতটা চেপে ধরে বলেছে, 'আাসছিস 
তো কাল? 

তাই বলে শুক্তি। 

এখন আর রাস্তা থেকে হিড় হিড় করে টেনে আনতে হয় না সাগরকে হাত 
চেপে ধরে, এখন তো এমনিই আসে সাগর। 
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চারাগাছগুলো যেমন ঝড়-জল-বাতাস ইত্যাদি প্রকৃতির শত রকম 
প্রতিকূলতার মধ্যে থেকেও নিজেকে ঠিক বাড়িয়ে নেয়, মনে হয় ভেঙে গেল 
বুঝি তবু ভাঙে না--গুক্তির কাছে তার আসা-যাওয়াটা ঠিক ওই ভাবেই বজায় 
থেকে গেছে। সংসারের প্রতিকৃলতায় অজস্র বার 'আর না আসবার" যে প্রতিজ্ঞা 
করেছে, অজস্র বারই সে প্রতিজ্ঞা চূর্ণ হয়েছে। 

দুদিন, চারদিন, খুব জোর সাত দিন। সেটাই শেষ সীমা। 

হয় শুক্তি গিয়ে হানা দিয়েছে, নয় সাগরই যেন পথ চলতে দাঁড়িয়ে 
পড়েছে এই ভাবে দাঁড়িয়ে পড়ে নেহাৎই প্রতিবেশীর খবরটা নিতে যাচ্ছি 
ভঙ্গীতে ঢুকে পড়েছে। 

তারপর প্রথমটা খানিকটা অভিমানের ঝড়, অবশেষে খুশির বন্যা। 

আবার নতুন জোয়ারে নিত্য হাজিরা। 

আবার বিদায়কালে 'আসছিস তো কাল'-এর প্রতিশ্রুতি। আসে, কোথা 
দিয়ে কেটে যায় সময়। 

পরীক্ষার পর এই তিনটে মাস তো জলের মত কেটেছে। একটা দাবা কিনে 
ফেলেছিল শুক্তি, সেই দাবার নেশা ধরিয়ে দিয়েছিল সাগরকে। 

সাগর বলতো, “কাকে বলে ঘোড়া, কাকে বলে নৌকো- তাই জানতাম না, 
আর এখন সকাল থেকে মনে হয় কখন খেলতে যাব। এমন নেশা ধরিয়ে 
দিয়েছ তুমি! 

শুক্তি ওর সেই ঈষৎ-বিস্ফারিত বড় বড় চোখদুটো তুলে যেমন তাকায় 
তেমনি তাকিয়ে, মুখ টিপে হেসে বলেছিল, “কি আর করা? আমার নেশাটা তো 
ধরাতে পারলাম নাঁ, তাই তাস-দাবা-_ 

এসব ঠাট্টা এখন সাগরের গা-সহা হয়ে গেছে। তাই বলে, “তাসের থেকে 
দাবা অনেক ভাল।' 

হ্যা, তাসের আড্ডাও বসে মাঝে মাঝে। 

সাগর থাকে, অজয় আর ঝুমি আসে, শুক্তি তো আছেই। খুব যে একটা 
উঁচুদরের খেলা হয় না, তা বলাই বাহুল্য । হয়তো টোয়েনটি নাইন, হয়তো ব্রে। 
কিন্তু তাস-কাড়াকাড়ি, হুড়োহুড়ি, ঠেঁচামেচি, পরস্পরকে জোচ্চোর বলে গাল-_ 
এগুলো তো পুরোমাত্রায় হয়। 

বিধবা ননদ দরজায় এসে বলেন, “আমার ভাইয়ের যে দু খানা চিঠি এসে 
গেল বৌ, একটা জবাব দিয়েছিলে? 
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শুক্তি হেসে গড়িয়ে পড়ে বলে, 'জবাব? তোমার ভাইকে? আহা সৈ আইন 
যদি থাকতো গো আমাদের দেশে! কবে জবাব দিয়ে বসতাম।, 

ননদ মুখ বাঁকিয়ে বলে যেত, 'শিঙ ভেঙে বাছুরের দলে! গলায় দড়ি! এক 
ফৌটা এক ফ্লৌটা ছেলেমেয়েগুলো যেন সমবয়সী ইয়ার।' 

বলা বাছল্য, স্বগতোক্তিগুলৌ বেশ সশব্দেই হতো। 

ঝুমি হয়তো বলে উঠতো, 'আপনার ননদ কী রাগী, বাবাঃ! 

অজয় বলে উঠত, “এমন বিচ্ছিরি কথা! 

শক্তি বলতো, “তা বাপু কথাগুলো বিচ্ছিরি হলেও সত্যি। সত্যিই তো, 
সঙ্গে গ্রাবু খেলবার কথা আমি ভাবতেই পারি না। ডাকে মাঝে মাঝে । আমি 
বলি “ঘুম পেয়েছে", বলি "একটা বই পড়ছি, ভারী মন লেগে গেছে।...শুনে 
হেসে উঠতো এরা। 

আর শুক্তি খুব একটা চিস্তিত মুখ করে বলতো, “আচ্ছা, তোরাই বল দিকি 
আমার .কেন বয়েস বাড়ে না? নিজেকে সত্যিই তোদের সমবয়সী মনে হয় 
কেন?' 

আচ্ছা, অজয় আর ঝুমি, সাগরের কাছাকাছি বয়সী যে দুটো, তারাও তো 
কম যত্ব-আদর-প্রশ্রয় পায় না শুক্তির কাছে? ভাবতো সাগর। 

তবু ওরা অমন কুটিলতা করে কেন? বাড়িতে শুক্তির নামে ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ 
হতে দেখলে তাতে -ফোড়ন কেটে ইন্ধন জোগায় কেন? সাগরের ওপর 
আক্রোশ-আক্রোশ ভাব কেন? 

সাগর ভাবতো। সংবরণ ভাবছেন না। 

সংবরণ জানেন এমনিই হয়। ওদের পাওনাটা যে ফাউ মাত্র, সাগরের 
প্রাপোর প্রসাদ-কণিকা, এ ওরা বুঝে ফেলেছে। প্রথর বুদ্ধির জোরে নয়, 
সহজাত বুদ্ধির জোরে। তাই অমন নিমকহারামি। তাই বুমির ওই হাটে হাড়ি 
ভেঙে দেওয়ার চাতুরী, ন্যাকামির ছল করে। এ এক প্রকার নিরীহ হিংক্রতা। 

আর ঝুমির সেই নিরীহ হিংক্রতাই আজ সাগরকে হাড়িকাঠের সামনে,এনে 
দাড় করিয়েছে। ঝুমি যদি ঘড়ির কথা না বলতো! 


বাবু এসেছেন! বাবু এসেছেন! 
লাজনিন অনঠজিজন্কি নিন ন্লন ররর নর 
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একজোড়া গোঁফ আর একজোড়া রক্তচক্ষু-সংবলিত মুখ, সাগরের স্মৃতিপট্ট 
থেকে যেন মুছেই গিয়েছিল। 

সে মুখ যে সহসা এমন করে দেখতে হবে দুসবপ্নেও তা জানা ছিল না 
সাগরের। ওই মুখ দেখলে গুধু যে ভয়ই হয় তা নয়, নিজেকে যেন চোর চোর 
মনে হয়। কেন হয় কে জানে! তবু হয়। 

অথচ “কিছু নয়” এই বিশ্বাসঘাতকতা করল সাগরের সঙ্গে! 

চোখ ফেটে জল এল. সাগরের। 

আর ঠিক এই সময় সেই স্মৃতিপট থেকে মুছে যাওয়া মুখখানা.একেবারে 
সাগরের মুখের সামনে এসে একটা বিশ্রী 'ছ্থাসি হেসে উঠল। 

'তুমি কে হে? আমার স্ত্রীর সেই 'বাছুর-প্রেমিক'টি না সেই রকমই মনে 
হচ্ছে যেন! তা, দিব্যি চেহারাখানা তো বাগিয়েছ দেখছি! আর সেই “গো-বৎস 
গো-বৎস" ভাবটি দেখছি না, বেশ ফাঁড়িয়ে উঠেছ মনে হচ্ছে।' 

অসভ্য কথা, অসভ্য ভঙ্গী। তবে- সাগরের কানের মধ্য শুধু একটা প্রবল 
করতাল-ধ্বনি ছাড়া আর কিছুই স্পষ্ট হয়ে ঢোকে নি। 

ডাক্তার হেসে ওঠেন। হা হা করা হাসি। 

সাগরের মনে হয়, এর চাইতে কুৎসিত ভঙ্গীর হাসি আর কুত্্রী লোক 
বোধকরি আর কখনো দেখেনি সাগর। অথচ ডাক্তার যাকে বলে সুপুরুষ 
লম্বা-টওড়া জীদরেল গড়ন, লালচে ফর্সা রঙ, মাথার চুল কালো চকচকে, 
মুখের গড়ন হিসেব করলে নিখুৎ। 

“তা, কই? তোমার বান্ধবীটি কোথায়? দেখা হয় নি বুঝি এখনো? কই রে 
কে আছিস, তোদের মাকে ডেকে দে 

সাগরের মুখ দিয়ে কথা বোরোবার কথা নয়। তবু বোধকরি মরিয়া হয়েই 
বলে ফেলেছিল সাগর, “না না থাক। আমি যাই।: 

আবার সেই হাসির ঝড়ের সামনে পড়তে হল সাগরকে। 

“কেন? কেন হে প্রেমিক? আমায় দেখে ভয় খেলে নাকি? গুলি 
করবো ভাবছ? ফাইট? নো নো! ছুঁচো মেরে আর হাতে গন্ধ করবো কি? 
থেকে যাও, থেকে যাও। একমুঠো নিরিমিষ্যি প্রেমের সঙ্গে, একবাটি মুরগীর 
মাংস খেয়ে যাও। বাড়ির কর্তার অনারে আজ তোফা রান্না-বান্না হচ্ছে 
বাড়িতে ।' 

মরিয়া সাগর বলে ওঠে, 'আমি খেতে আসি নি।' 
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তারপর ঠিক কি হয়েছিল মনে পড়ে না সাগরের। শুধু মনে পড়ে ভয়ানক 
একটা উত্তেজিত অবস্থায় বেরিয়ে এসেছিন ও-বাড়ি থেকে। 

ঘড়িটা ফেলে দিয়ে এসেছিল ও-বাড়ির টেবিলে। 

এই জায়গাটা সংবরণকে বলতে পারেনি সাগর। সংবরণ তার সৃষ্টিশক্তির 
জোরে আর সাহিতাকের দৃষ্টি ক্ষমতায়, গড়ে ফেলেছিলেন জায়গাটা। 

কলম কামড়ে ভেবে নিলেন সেই গড়নটা। 

ডাক্তারের সেই প্রবল হাস্যরোলেই বোধকরি শুক্তি এসে পড়েছিল, আর 
ডাক্তারেব দিকে একটা অসহায় ভৎসনার দৃষ্টি মেলে বলে উঠেছিল, 'কী হচ্ছে? 
ছেলেমানুষটার পিছনে আবার লাগতে এলে কেন? 

“ছেলেমানুষ! ও হো হো, মনে ছিল না। তা, তোমার ওই নামাবলী-ঢাকা মদের 
বোতলটি তো আর নামাবলীর অন্তরালে থাকতে চাইছে না গো! এ তো দিব্যি 
একখানি নব-কার্তিক হযে উঠেছে। দেখে আমারই প্রেম করতে ইচ্ছে করছে। 

“আঃ, তুমি থামবে?” 

'থামবো! থামবার হুকুম হচ্ছে? থেমেই তো ছিলাম গো। থেমেই তো 
আছি। তোমাকে যত ইচ্ছে এগিয়ে যেতে দিয়েছি। কিন্তু মাত্রাটা বড্ড বেশি 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে না মিসেস? দুরে থাকি বলে কি আর খবর পাই না? 

সাগবের মনে হয়েছিল লোকটার কথাবার্তা যেন থিয়েটারের সাজা 
মাতালেব মত। সম্প্রতিই একদিন ওদের পাড়ায় রক্ষেকালী পুজো উপলক্ষ 
করে পাড়ার ড্রামাটিক ক্লাব প্রফুল্প” নাটক করেছিল। তাতে-_ 

হঠাৎ বরফের ছুরির মত একটা ঠাণ্ডা ছুরি যেন সাগরের অনুভূতির মধ্যে 
এসে ঢুকল। দেখতে পেল শুক্তি ডাক্তারের দিকে পাথরের চোখের মত 
নিষ্পলক চোখ তুলে প্রশ্ন করছে, 'কি কি খবর পেয়েছ তুমি? 

সেই আগা-ছুচলো গৌফ দুটো যেন খাড়া হয়ে উঠল। আর সেই গৌফের 
নীচে একটু হাসি ঝলসে উঠল, “জাহা, চটছ কেন? সে কি আর আমি লিস্ট 
করে রেখেছি? না, তার জন্যে দফায় দফায় আইন-প্রয়োগ করছি? 

“করবে না কেন? কর! বলতেই হবে তোমায় কি কি শুনেছ আমার নামে? 

'এই দেখ, তুমি ক্ষেপে যাচ্ছ। রাখ রাখ রাগ, রাখ। তোমার এই পোষ্যটিকে 
অফার করছিলাম একটু মুরগীর মীসে খেয়ে যাও--+ 

শুক্তি তীব্রম্বরে বলে উঠেছিল “সাগর, তুই বাড়ি যা। 

'কী আশ্চর্য! বাড়ি যাবে কিঃ আমি বাড়ির কর্তা, আমি নেমস্তল্ন করছি” | 
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শুক্তি শান্ত গলায় বলে, “ও মুরগীর মাংস খায় না।' 

"ধায় না! বল কি গো? তবে কিসের মাংস খায়? মানুষের? এই বয়সেই--. 

“সাগর! কী শুলছিস হাঁ করে? উঠে যা বেহায়া ছেলে কোগ্ধাকার! এত 
অপমানেও লজ্জা নেই! আর যদি কোনদিন ঢুকিস এ বাড়িতে 

অসজু বিস্ময়ে চোখ ফেটে জল আসে সাগরের। এতক্ষণ ডাক্তারের 
মাতলামির*ক্ধ্যে বিতৃষ্ণাকর ছাড়া আর কিছু খুঁজে পায় নি সে। 

কিন্তু এ কীট ্দু নয়' এর নিজে এই অপমান করা! তাও ডাক্তারটার 
সামট্? 

বুঝতে দেরি হয় না সাগরের, স্বামীর সামনে সুয়ো হবার জন্যেই শুক্তির এই 
অভাবনীয় ব্যবহার।, 

তাহলে! সীঁগর কেউ নয়! সাগরের মনটা মন নয়! 

যখন নিজের ইচ্চে ছিল, সুবিধে ছিল, তখন সাগরকে আদর দেখানো 
হয়েছে। সেই আদরের মান রাখতে বাড়িতে কম লাঞ্কনা সহ্য করতে হয় নি 
সাগরকে । কই, একদিনের জন্যে তো সাগর নিজের গা বাঁচাবার জন্যে “কিছু 
নয়'কে কিছু বলে নি। কারুর কাছে বলে নি, “অত আদর যত্ব আমার ভাল 
লাগে না, কী করব বাধ্য হয়েই__; 

না, শুক্তির মনে কষ্ট হতে পারে, এমন ব্যবহার কখনো করে নি সাগর। 
সাগরের ফেল হওয়ায় শুক্তির নিন্দে হয়েছিল বলে, দিন-রাত ভুলে পড়েছে 
সে। অনিচ্ছুক মনকে মেরে মেরে বইয়ের পাতায় বর়িয়েছে। তারপর অবশ্য 
নিজেরই নেশা লেগে গিয়েছিল পড়ার। যার জন্যে-_ 

হ্যা, যার জন্যে কম যন্ত্রণা সইল না সাগর! 

ভাল করে পাস না করলে তো আর এই ঘড়ির যন্ত্রণা পোহাতে হত না। 
জ্যেঠামশাইয়ৈর সঙ্গে কি জীবনে আর মুখ ভুলে কথা বলতে পারবে সে? 
জ্যঠামশাই কি জীবনে আর কখনো কোন জিনিস উপহার দিতে আসবেন 
সাগরকে? | 

যে দুর্লভ সম্পদ সাগরের কল্পনার স্বর্গকে ছাপিয়ে গিয়েছিল সেই সম্পদ 
হারাতে হয়েছে সাগরকে শুক্তির জেদে আর আবদারে। জ্যেঠামশাইয়ের সেই 
ঘড়ি-ফেরত চাওয়া হাতটা সাগরের সারাজীবনের চেতনার মর্মমূলে লেগে 
থাকবে না? 

তবু “কিছু নয়'কে সে মনে মনে দোষ্‌ দিতে পারে নি। বরং মায়ের অনুরোধে 
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ঘড়িটা ফেরত দিতে এসেও হেদোয় চলে গিয়েছিল ফেলে ছিতে। কিছু নয়'কে . 
মনোকষ্ট থেকে বাঁচাতেই এমন অনাসুষ্টি কল্পনা মাথায় এসেছিল তার। আর, 
“কিছু নয়” কিনা তাকে বিনা দোষে এই ভাবে__ 

চোখের জন মুছলে ধরা পড়া। তাই মোছে না। 

গালের ওপরে গড়িয়ে পড়ে। 

উঠে দাঁড়িয়ে রুদ্ধ গলায় বলে, "ঢুকতে আমি চাইও না। তুমিই সেধে- 
সেধে-_-। আর আসব না। এইটা ফিরিয়ে দিতে এসেছিলাম-_+ 

ঘড়িটা প্রায় আছড়ে টেবিলে রেখে দিয়ে চলে এস্িল সাগর। 

আর, এই প্রথম তার মনে হয়েছিল, সে ছেলের্ীষ বলে, রৌনু্বলে, 
গুক্তি তাকে নাচিয়ে মজা পায়, আসলে বড়লোকের ভালবাসা সব বাজে 
বিচ্ছিরি। 

কি করে যে কেটেছিল সেই সন্ধ্যাটা, সে কেবল সাগরের ভগবানই জানেন। 

মা বলেছিলেন, হ্যারে ঘড়িটা ফেরত দেওয়ায় খুব মনক্ষুপ্ন হল বোধহয় 
শুক্তি?' 

সাগর বলেছিল, “আমার কথা বলতে ভাল ল্লাগছে না, মাথা ধরেছে। 





তারপর কি আর দেখা হয়েছিল সাগরের শুক্তির সঙ্গে? 

ওইখানটা যেন তাল-গোল পাকিয়ে খায়। দেখা হওয়াটা ওই জঘন্য দিনটার 
আগে নাঁ পরে? পরে। 

পরেই। 

আগে তো কত অজন্বার, হয়তো বা কত সহত্রবার দেখা হয়েছে। সে 
দেখায় তো শুধু একপক্ষের বেপরোয়া জবরদস্তি, আর অপর পক্ষের নিরুপায় 
আত্মসমর্পণ। ওই দিনের আগে শুক্তি অমন উন্মাদ হয়ে উঠেছিল কবে? 

না, আগে নয়। পরে। ক'দিন পুরে মনে করতে পারে নি সাগর। তবে 
শুক্তির সেই আসাটা মনে আছে। 

উদন্রান্ত চেহারা, উক্কো-খুক্কো চুল যেমন-তেমন শাড়ি পরা। 

ছুটে এসেছে এ বাড়িতে। 

“মাসীমা, সাগর আছে? 

“আছে তো। কেন কী হয়েছে? 

“মাসীমা, এইমাত্র খবর পেলাম আমার ছেলেবেলার এক সই মর-মর, 
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এক্ষুণি না গেলে শেষ দেখাটা হবে না। সাগর যদি একটু নিয়ে যায়। উনি গাড়ি 
নিয়ে বেরিয়ে গেছেন-_. 

উদ্ভ্রান্ত, কিন্তু আট-ঘাট বেঁধে কথা। 

মাসীমা, অর্থাৎ জ্যেঠিমা, প্রশ্ন করেছিলেন, 'হ্টা গা বাছা, তা সে জায়গা কত 
দূরে? সাঁধির চিনে নিয়ে যেতে পারবে তো?, 

“পারবে। পারবে। আমি চিনিয়ে দেব। একা চাকরেব সঙ্গে যেতে ভরসা 
পাচ্ছি না- 





পা উস উজএন শুক্তি হাত 
চেপে ধরল। বলল, “আমার এই দুঃসময়ে তুই আর জ্বালাস নে “কিছু নয়” । 

শুক্তির নির্দেশে অনেকক্ষণ গাড়ি চলার পর, শুক্তি একটা বাড়ির সামনে 
এসে দাঁড়িয়ে বলে, 'এইখানে। 

সাগর অবাক হয়ে বলে, 'এটা,তোমার বাপের বাড়ি, না? 

হ্যা এ প্রশ্ন করা সম্ভব হয়েছিল সাগরের পক্ষে । শুক্তির বাপের বাড়িটা চেনা 
ছিল তার। একদা চিনতে হয়েছিল। 

মিলিটারী ডাক্তার তখন কলকাতায় নেই। শুক্তির দাদার অসুখ করেছে, 
শুক্তি ব্যাকুল হয়ে বলল, “কিছু নয়” শোন আমার সঙ্গে চল এক জায়গায়। 

যাবো! কোথায় যাবো! 

বিমুঢ় প্রশ্ন করেছিল সাগর। 

শুক্তির যদি মন ভাল থাকতো, নিশ্য় শুক্তি হেসে বলতো, চল্‌ বিলেত 
যাই। নয়তো হয়তো বা বলতো চল গোলকপুরীটা একবার ঘুরে আসি। কিন্তু 
এখন মন খারাপ, তাই ব্যস্ত হয়ে বলল, "ল্না, গাড়িতে উঠে বলছি। একা 

সাগর তখন আর তেরো বছরেরটি নয়। দুটো বছর পার করে এসেছে 
তখন। মুখচোরা মুখে কথা ফোটে মাঝে মাঝে। তাই সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, 
“তোমার বরের দিদি তো আমার সঙ্গে যেতে দেখলেও হাঁ হাঁ করে উঠবেন। 

ঝপ্‌ করে মুখের রং বদলে গিয়েছিল শুক্তির, সেই বদলানো রং মুখে 
বলেছিল, 'সে কথা বুঝতে পারিস তুই+ 

সাগর বলেছিল “বুঝতে আবার পারব না কেন? দেখতেই তো পাই।, 

“দেখতে পাস? এসব দেখতে পাস তুই?” 


৪০৮ 


শুক্তির কঠে আর এক ধরণের ব্যাকুলতা। সে ব্যাকুলতা ভাইয়ের অনুখৈর 
দুশ্চিস্তার নয়। | 

সাগর অবশ্য একটুও অবাক হয় নি, কারণ শুক্তির এই ব্যাকুল ডারটা তার 
বড় বেশী পরিচিত। মাঝে মাঝে অকারণেই ব্যাকুল হয়ে ওঠে শুজি। 

অতএব নির্পিপ্ত গলায় বলেছিল, “না পাবার কি আছে? চোখ থাকলেই 
দেখা যায়? . 

অবিরত একজন মহিলার সঙ্গে বাক্যবিনিময়ের ফলে কি সাগরের কথার 
ধরন মেয়েলি হয়ে গিয়েছিল? মেয়েলি না হোক, একটু বয়েসওয়ালা পুরুষের 
মত? সাগরের বয়সের ছেলেরা কি ঠিক এ ভাষায় কথা বলে? 

হয়তো বলে, হয়তো বলেনা। 

সাগর বলে। 

সাগরের কথার উত্তরে কিন্তু শুক্তি ছেলেমানুষে পরিণত হ'ল। ঘাড় দুলিয়ে 
চোখ নামিয়ে বলল, “চোখ থাকলে অবিশ্যিই দেখা যায়, জগতের অনেক বন্তুই 
দেখা যায়, কিন্তু চোখ কি আছে তোর? 

“চোখ নেই? চোখ নেই আমার £' 

না না নেই। মোটেই নেই। থাকলে কি আর-_-“বলেই সুর পাল্টে নিয়েছিল 
শুক্তি। বলেছিল, “থাকগে মরুকগে। তোর চোখ আছে কি নেই, তাতে আমার 
কি? বেল পাকলে কাকের লাভ? তুই আমার সঙ্গে যাবি কি না বল।' 

'যাবনা কেন? যেতে তো ভালই লাগে। বেশ মটরগাড়ি চড়া হয়। কিন্তু__' 

“শুধু মটরগাড়ি চড়া হয় বলে আমার সঙ্গে বেড়াতে যেতে তোর ভাল 
লাগে? 

“বাঃ তা কেন? সাগর ঢোক গিলে বলে, 'কত জায়গাও তো দেখা হয়। সেই 
সে দিন তুমি আর তোমার ওই ননদ যেখানে নিয়ে গেলে? কী চমৎকার 
জায়গা! বাড়ি ফিরে যখন ঝুমিদের কাছে গল্প করলাম, “আমি রামকৃষ্ঃ 
পরমহংসদেবের তপস্যার জায়গা পঞ্চবটি দেখেছি_--ওরা তো বিশ্বাসই 
করেনা। অজিতটা আবার এত বোকা, বলে কি, “তপস্যার জায়গা তো সব 
হিমালয়ে। তুই অমনি দেখে এলি? এত বাজে চাল মারিসনা।' তাছাড়া 

থেমে গিয়েছিল সাগর। 

শুক্তি নির্বেদ প্রকাশ করেছিল, “থামলি কেন: প্রশ্নে। 

তারপর বলে ফেলেছিল সাগর, "ওরা তোমার নিন্দে করে।' 
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ভ্রেবেছিল “কিছু নয় বুঝি চমকে উঠবে, শিউরে উঠবে, রেগে উঠবে। কিন্তু 
সে সব কিছু হল না। 

চিপ ররর যারজররান নি রা রা 'কী বেহায়া, 
কী বাচাল! তাই না, 

সাগর এই হাস্যোন্তাসিত মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে থেকেছিল। যাতে 
রাগবার কথা, তাতে হাসি কেন! তারই যে ওদের ওই সব অসভ্য কথায় রাগে 
হাত পা কীপে!,কম রাগ করেছিল একদিন? ঝুমিকে ঠাই ঠাই' করে চড় 
বসিয়ে দিয়ে ব্েছিন, “বেহায়া উনি না তোরা? গিয়ে গিয়ে খেয়ে আসতে 
পারিস তো বেশ! এখন আবার নিন্দে করাইহচ্ছে। 

অজিত বলেছিল, “খাই বলে দোষ দেখবনা? তোর মতন হ্যাংলা নাকি? 

সে দিন রাগের চোটে মনে হয়েছিল সাগরের, বলে দেবে “কিছু নয়” কে! 
বলবে ওই নেমকহারামদের সঙ্গে আর খেলো না তুমি, খেতেও দিও না।' 

কিন্তু বলতে পারে নি। 

শুক্তির মনে কষ্ট হবে বলেই পারেনি। 

কিন্তু আজ দেখল কষ্টের বালাই মাত্র নেই “কিছু নয়” এর। দিব্যি হাসছে। 

কথার শেষ করল এবার। 

বলল “ওই সব ভাল ভাল জায়গা দেখা হয়, ভাল লাগবে না? 

“তা বটে!; 

শুক্তি নিশ্বাস ফেলে বলেছিল, 'আজ অবশ্যি ভাল টাল কোনো জায়গায় 
নয়। আমার বাপের বাড়ি যাবো। দাদার অসুখ-_,. 

সাগর ল্লান মুখে বলেছিল, “তোমার বাপের বাড়ি? সেখানে আমি গেলে কী 
বলবে তারা? 

“কী আবার বলবে? শোনো কথা! 

“বাঃ তারা কি আমায় চেনে? 

“চেনে না! চিনবে!, 

“আমার লজ্জা করে।' 

লজ্জা করে! 

দপ্‌ করে জুলে উঠেছিল শুক্তি, “বেটাছেলের এত লজ্জা কিসের রে? আমি 
মেয়েমানুষ লজ্জা সরম বিলর্জন দিয়ে বসে আছি, আর উনি বাবু ঘোমটা টেনে 
এক পাশে সরে বেড়াবেন লজ্জা করে বলে! নে নে চল্‌! তোর লজ্জা আমি 
ভাঙছি।' 
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হিড় হিড় করে টেনে গাড়িতে তুলেছিল সাগরকে। 

সেদিনের কথা মনে পড়ে গেল সাগরের এই বাড়িটার দরজায় এসে। 

সেদিন শুক্তির বৌদি সাগরকে দেখে বলে উঠেছিলেন, “তোমার এই 
বাহনটিকে যেন নতুন দেখছি ঠাকুরবি? কবে থেকে রাখা-_+ 

সাগর চম্নকে উঠেছিল। 

কথা শেষ না হলেও মানে বুঝতে দেরি হয় নি তার। উনি তা হলে সাগরকে 
চাকর ভেবেছেন? 

নিজের ডোরাকাটা শার্ট আর লালচে ফর্সা ধুতিখানার দিকে তাকিয়েছিল 
সাগর, সরমে মরে গিয়েছিল। 

কিন্তু শুক্তি ততক্ষণে হৈ চৈ করে উঠেছে। 

“সত্যি বৌদি, কী করে জানলে বলতো এটি আমার বাহন? বাহনই। সর্বত্র 
আমায় বহন করে নিয়ে বেড়াবে, এই ওর সঙ্গে অলিখিত চুক্তি। কি রে “কিছু 
নয়', তাই না? 

বলাবাহুল্য সাগর নির্বাক। 

ভাজ বলেন, “ওমা এটি কি সেই ছেলেটি নাকি? 

“সেই ছেলেটি। 

শুক্তি ভুরু কুঁচকে বলে উঠেছিল, “কোন ছেলেটিকে মনে করছ বৌদি? 

_-“আরে বাবা সেই যে তোমাদের পাড়ার কোন ভাড়াটেদের ছেলেকে তুমি 
পুধ্যি না কি নিয়েছ। তা সে কি এই এতটুকু ছেলে নাকি!..... বাবাঃ তোমার 
ননদ সেদিন কত কীই বলল। সে একেবারে মশা মারতে কামান! 

প্রথমটা এই সব কথায় বড় খারাপ লেগেছিল সাগরের, তারপর ভালই 
লেগেছিল। গ্রামোফোন বেজেছিল ওদের বাড়িতে, শুক্তির দাদা ভাল করে কথা 
বলেছিলেন। 

সেই সেদিন বাড়ি চিনেছিল। 

আজ তাই সহজেই বলে উঠল, “এটা তো তোমার বাপের বাড়ি।' 

“তাই তো। এরা সবাই কাশী গেছে, শুধু বি আছে-” 

'তা, সেই যার অসুখ করেছে__ 

শুক্তি ওকে টেনে এনে নীচের একটা ঘরে হাতল-ভাঙা একখানা চেয়ারে 
বসিয়ে বলে, অসুখ তো আমারই করেছে, আমিই তো মর-মর। হয়তো আঙ্গ- 
কালই মরতে পারি। তোর সঙ্গে শেষ দেখা করব বলে-_” 
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আশাপুর্ণা রচনা সংগ্রহ--৩১ 


সাগর দাড়িয়ে ওঠে। 

বিরক্ত স্বরে বলে, “ছেড়ে দাও আমায়। বুঝেছি, সব তোমার মিথ্যে কথা।" 

শুক্তি ওর দিকে অদ্ভুত অসামান্য একটা গভীর দৃষ্টিতে তাকিয্নেছিল, তারপর 
হঠাৎ হেসে উঠে বলেছিল, 'বুঝে ফেলেছিস, তুইও বুঝে ফেলেছিস আমার সব 
মিথ্যে কথা? তোরা এত সহজে সব ধরে ফেলিস কি করে বল দিকি?' 

ওই দৃষ্টির সামনে সাগর কেমন এক রকম হয়ে গেল। 

আত্তে আবার চেয়ারে বসে পড়ে বলল, 'বললে কেন বন্ধুর অসুখ? 

শুক্তির সেই ক্ষণ-পরিবর্তনশীল মুখে সহজ হাসি নামল। 

বলল, “বুঝতে পারছিস না, একটু চালাকি করে তোকে আমার বাপের বাড়ি 
বেড়াতে নিয়ে এলাম। দাদা-বৌদি বলেছিল, আমরা কাশী যাচ্ছি, বাড়িটা এক- 
আধবার দেখ-_। তাই-_- 

'তা, সেকথা বললেই পারতে? 

“আহা, সেকথা বললে কি তোর জ্যেঠি অমন এককথায় ছেড়ে দিত! সাত- 
সতেরো কথা বলত না? তা, বলি সেদিন তো খুব রাগ দেখিয়ে ঘড়ি ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে চলে গেলি, দেখে মনে হল মস্ত লায়েক হয়ে গেছিস। তা বেশ, 
লায়েকের মত একটা কাজ কর না?, 

সাগর ভুরু কুঁচকে বলে, “কি? কি কাজ? 

শুক্তি মুখ টিপে হেসে বলে, “আমায় নিয়ে পালিয়ে চল। 

কী? 

“আমায় নিয়ে পালিয়ে চল। 

“আঃ! সাগর আবার উঠে পড়ে। 

আচমকা ওই রকম ছলনা করে বাড়ি থেকে প্রায় উড়িয়ে এনে, নির্জন 
একটা বাড়িতে বসিয়ে এমন কিন্তুত পরিহাস করার অর্থ খুঁজে পায় না সাগর। 
ভয়ে গা ছমছম করে ওঠে ওর। মনে হয়, ভয়ানক একটা বিপদ যেন গ্রাস 
করতে আসছে ওকে। 

'িত সব অসভ্য ঠাট্রা। বলে ওঠে সাগর মুখটা সিঁদুর-বর্ণ করে। 

ঠাট্টা ভাবলি তুই-_- 

শুক্তি যেন হতাশ হয়ে পড়েছে, তাই বসে পড়ে। নিঃশ্বাস ফেলে বলে, 
“আমি ভাবলাম, বললে বুঝি হাতে স্বর্গ পাবি। বেশ বড়-সড় মনে হচ্ছিল কি 
না তোকে সেদিন। ভূল ভুল। শরতের মেঘ গর্জায়- বর্ষায় না? কিন্ত ভুই 
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বিশ্বাস কর, আমি ঠাটা করছিলাম না। কী বোকামী! ঠাট্টা ছাড়া আর কিছুই যে 
কোনদিন ভাবতে পারবি না তুই, এ খেয়াল হয় নি। ঈল, যাড়ি চল।' 

“তোমাদের বাড়ি £ 

“নাঃ! আমাদের বাড়ি আর যেতে বলব কোন্‌ মুখে? তোকে তো ঢুকতেই 
বারণ করেছি। 

সাগর অপ্রতিভ ভাবে বলে, 'তার জন্যে নয়।' 

“তার জন্যে নয়?, 

'না। তোমার ওই বরকে আমার ভাল লাগে না। 

“এই সেরেছে! ভাল লাগে না? আমার এত ভাল লাগে, আর তোর লাগে 
না?” শুক্তি হাসতে থাকে। বেদম হাসি। হাসির ধমকে চোখ দিয়ে জল পড়ে 
যায়। অনেকক্ষণ লাগে সেই ঝৌক কাটতে। 

বলে, “চল্‌। তোদের বাড়িতেই চল। বাড়ি গিয়ে বলবি যার অসুখ করেছিল, 
সে মারা গেছে।' 

গাড়িতে উঠে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে শুক্তি বাইরের দিকে চেয়ে। 
তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “আচ্ছা সাগর, তোর এখনো কোন সময় খুব 
ছোট হয়ে যেতে ইচ্ছে করে না? 

সাগর হঠাৎ এ কথায় চমকে ওঠে। 

তারপর বলে, 'ছোট হতে! পাগল নাকি আমি যে ছোট হতে ইচ্ছে করবে? 
আমি তো দিন গুণি কবে বড় হব বলে” 

শুক্তি বলে “আমার কিন্তু ছোট হতে ইচ্ছে করে। খুব ছোট। ফ্রক পরে 
রাস্তায় খেলে বেড়ানোর মত ছোট।' 

“তোমার সবই অদ্ভুত! 

“আমার সবই অদ্ভুত। তাই না? তা হবে। কিন্তু শত ইচ্ছেতেও মানুষ কিছু 
করতে পারে না, দেখেছিস মজা? 

সাগর অবশ্য এর মধ্যে কোন মজ্জা খুঁজে পায় না। কথাটার ঠিক মানেও 
পায় না। 

বাড়ির দরজায় নেমে শুক্তি ওর দিকে ফিয়ে ঘুরে দাঁড়ায়। বলে “মনে আছে 
তো? বলবি যার অসুখ করেছিল সেঁ মারা গেছে।' 


হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন সংবরণ চৌধুরী। 
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ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলেন। দ্রুত পায়চারি করতে লীগলেন। 

শুক্তির কথার শেষটা বহুযুগের ওপার থেকে যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের মত 
এসে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে বার করে দিল তাকে। 

মারা গেছে! মারা গেছে! 

বছদিন আগের পরিচিত একটা পাহাড়, পাড়া সুদ্ধ সমস্ত লোক যেন সেই 
শবটা উচ্চারণ করতে লাগল। "মারা গেছে... মারা গেছে... 

কী করে? 

বিষ খেয়ে। 

বিষ কোথায় পেল? | 

দুর! এ আবার একটা কথা নাকি? আদি অনস্তকাল ধরেই তো মানুষ বিষ 
খায়। কোথায় পায়? 

কিন্তু কেন? অত সুখ, অত এশ্বর্য!..... 

কাল নাকি কোন্‌ এক ছোটবেলাকার সইয়ের মারা যাওয়া দেখে এসেছে। 

সই! 

ছোটবেলাকার! 

তাইতো এত এমন-_ 

বলা যায় না। মানুষের মন, আচমকা কখন যে কী হয়। অসুখ দেখতে 
গিয়েছিল, গিয়ে দেখতে পেল না। 

তা বাপু যাই বল, এটা কোন কাজের কথা নয়। মনে হয় ভেতরে কোন 
ব্যাপার আছে। ্‌ 

মিত্তিরদের ছেলেটাকে নিয়ে ডাক্তার নাকি রাগারাগি করেছিল-__ 

আরে ধ্যেৎ! সেটা একটা কথা নাকি? ছেলেটার বয়েসটা ভেবেছ? 
রাগারাগি করছিল দেড়শো টাকা দিয়ে একটা ঘড়ি দিয়েছে বলে। যতই নিজের 
ছেলে-পুলে না থাক, পাড়ার ছেলেকে অত টাকা দিয়ে-_ 

এ সমস্ত কথাই শুনতে পেয়েছিল সাগর। খুব জ্বরের মধ্যে কানে এসেছিল। 
হ্টা জবর সত্যিকারেরই জ্বর। যার জন্যে নতুন কলেজে ভর্তি হতে দু-মাস দেরি 
হয়ে গিয়েছিল তার। 

এক হাজার বোলতা ষখন মারা গেছে মারা গেছে রব তুলে সাগরের 
মাথার মধ্যে ছল ফুটিয়েছিল, তখন হঠাৎ পড়ে গিয়েছিল সাগর। 

পড়ে নাকি মাথায় লেগেছিল। সেই তাড়নে জুর। 
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না, সাগর মারা গেল না। ূ 
শুধু ক'টা দিন শুয়ে থাকল বিছানায়। শুধু সেই কদিন অবিরাম শুনতে 
লাগল “বিষ, বিষ! 


আলো-জুলা ঘরে ভোরটা ধরা পড়ে না চট করে। ধরা পড়ল, আতিথেয়তার 
উৎকট আগ্রহে। বেডূ-টি নিয়ে এসেছে নীচের ওদের চাকর সংবরণের জন্যে। সে 
মুখ বাড়িয়ে বলে, “বাবু তো দেখি সারারাত ঘুমান নাই। সাধে কি আর লোকে 
আপনাগো ফুলের মালা পরায়ে ধেই ধেই কর্যা নাচে! রাতভোর লিখছ্যান?' 

সংবরণ শুধু হাত বাড়িয়ে পেয়ালাটা নেন। তারপর বলেন, “দেখ, আমি এই 
পাঁচটা পঠ়ত্রিশের গাড়িতে চলে যাচ্ছি, তোমার বাবুদের আর ডাকাডাকি করে 
তুলে কাজ নেই। জাগলে বলো, আমি চলে গেছি। আজ আর খাবার-দাবার 
ব্যবস্থা করো না।' 

লোকটা হাঁ করে বলে, "চলে যাবান? কন কি? আজই তো রাতে থেটারের 
পালা। আসল দিনেই-_-” 

ংবরণ হাসেন একটু। 

“থেটারের' পালাটাই যে আসল, এটা আর সংবরণ চৌধুরীর অবিদিত 
নেই। যেখানে আর যে কারণে সভা আয়োজিত হোক, তার সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের আকর্ষণটাই শুধু এদের নয়, সকলের কাছে আসল। বন্তৃতা-রূপ 
অসংস্কৃতিগুলো একটা অবাস্তর প্রথা-পালনের চিহমাত্র। জনেন সংবরণ। তৰু 
আসতে হয়। নিজের অনেক কাজের ক্ষতি করে এদের ডাকে সাড়া দিতে হয়-- 
সভার শোভাবর্ধন করতে। এগুলো মেনে নিতে হয়, হয়েছে। 

তাই ঈবৎ হাসলেন সংবরণ। 

বললেন, “পালা আমরা অনেক শুনি বাপু। আমার আজ কাজ আছে। 

সুটকেসের মধ্যে টুকিটাকি সব ভরে নিয়ে বলেন, 'আর শোনো, ওই যা 
বললাম তোমার বাবুকে আর ডাকাডাকি করে কাজ নেই, এত ভোরে, জ/গলে 
বোলো কোন বিশেষ দরকার পড়ায়__ 

কিন্তু সংবরণ পাগল হতে পারেন, বুড়ো চাকরটা তো পাগল নয়! সে 
জাগাবে না তার বাবুকে? বাবু উঠে দেখবেন কলকাতার বাবু নিশ্চিহ? সংবরণ 
যখন হোস্টেলের কম্পাউণ্ড পার হচ্ছেন, দেখলেন ওঁরা দুই স্বামীন্ত্রী বেরিয়ে 
আসছেন ওঁদের কোয়াটার্স থেকে। সুপারিন্টেণ্ডেন্ট আর তার স্ত্রী! স্ত্রী বেশী কিছু 


৪৮৫ 


বললেন না, শুধু বড় বড় চোখ তুলে এ্ললেন, “এইভাবে হত্তাশ করলেন 
আমাদের?' 

স্বামী প্রবল হৈ হৈ করে ওঠেন। | ূ 

বলেন, 'কী হল? আপনি আজ পালাচ্ছেন যে! কাল আম্বাস দিলেন__ 

সংবরণ সপ্রতিভ ভাবে বলেন, "মানে, ব্যাপার হচ্ছে হঠাৎ একটা কাজ মনে 
পড়ে যাওয়ায়__: 

“একটা দিনে আর কী এসে যেত আপনার? 

'আপনাদেরই বা" সংবরণ হাসেন, 'একটা দিনে কী এসে যাবে? 

“বড় ভাল লেগেছিল, আপনাকে এই দুদিন নিজন্ব করে পেয়ে।” 

সংবরণ মৃদু হেসে বলেন, “যাক, আপনি তবু স্বীকার করলেন নিজন্ব করে 
পেয়েছিলেন আমায়। আমার কিন্তু ভারী বদনাম আছে মিশতে পারি না বলে। 
আচ্ছা চলি-_ ছোট্র সুটকেসটা হাতে এগোতে থাকেন সংবরণ। 

স্টেশন এত কাছে যে গাড়ির কথা ওঠে না। আর সদ্য নিদ্রাভঙ্গের অবস্থা 
নিয়ে সুপারিন্টেণ্ডেন্ট-দম্পতিরও কথা ওঠে না পৌছে দেবার। 

উনি অদৃশ্য হয়ে যাবার পরও ওঁরা দুজন দীড়িয়ে থাকেন কিছুক্ষণ। 

অলসভাবে ওঁর কথাই আলোচনা করেন। 

কর্তা বলেন, “হঠাৎ কী হল বল দেখি? 

“কি জানি। কেমন যেন রহস্য লাগছে। তুমি জানো না, কাল রাত্রে দেখেছি, 

“তাই নাকি? দেখেছিলে বুঝি? 

“সিগারেটের অগ্নিকণাই দেখিয়ে দিয়েছিল। ঘুম আসছিল না বোধহয়-_” 

“তা, অন্য জায়গায় এলে অনেকের ঘুম আসে না।' 

কাল কিন্তু 'আই. জি. সি.” ওঁকে সরাসরি আযাটাক করেছিলেন, অনেকেই 
অন্বস্তিবোধ করছিল। উনি হয়তো তাইতেই-_ 

“আরে না না। তার পর তো দিব্যি হাসলেন, গল্প করলেন, খেলেন। কোনও 
বৈলক্ষণ্য দেখলাম না। 

“আহা, সে কি আর উনি জানতে দেবেন? বুদ্ধিমান লোকেরা তা দেয় না।' 

“যাই বল, ওঁর এই হঠাৎ চলে যাওয়াটার কোন হদিস খুঁজে পাচ্ছি না।' 

“তার মানেই হদিস নেই। সম্পূর্ণ সুডের ব্যাপার! তাছাড়া-_ব্যাচিলার 
বুড়োরা একটু খামখেয়ালি উল্টোপাণ্টা হয়েই থাকে।' 
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'ব্যাচিলার না কি? 

'হায় কপাল, তাও জানো না? ওয়াই, এম. সি. এ-তে থাকেন, খান দান, 
আর বই লেখেন।' , 

'যাক, এতক্ষণে হদিস পেলাম! তা, তোমার তো সব লেখকদের ঠিকুজি- 
কুলুজি মুখস্থ, ভদ্রলোকের আসল নামটা কি? 

“বারীন মিত্তির না কি যেন।, 

'পিকিউলিয়ার। একেবারে পদবী টদবী সমেত নাম পালটানো- ছন্মনাম 
তো অন্য রকম হয়, যেমন বনফুল যাযাবর--ইয়ে-_” 

যাক, অনেক কষ্টে দুটো নাম তবু মনে এনেছ। পদবী সুদ্ধ ছন্নামীও 
অনেক আছে_-- 

“সাধে আর বলি- _সাহিত্যিক, কবি, ছবি-আঁকিয়ে, এরা সব এক একটি জীব! 
মশাই চললাম। তাও যদিবা তরুণ বয়েস হতো তো বলতাম যে: 

“কী বলতে? থামলে কেন? কী বলতে শুনি? 

“বলতাম, তোমায় দেখে বাণাহত হয়ে পালিয়ে গেল- 

তার মানে? 

“মানে একটু যেন কেমন কেমন--” 

যত সব অসভ্যতা! 

“কিন্তু কিছু যদি মনে না কর তো বলি। দুদিন ধরেই দেখছি, তোমার মুখের 
দিকে বার বার দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিলেন, মনে হচ্ছিল পুরনো চেনা, মনে করতে 
চেষ্টা করছেন__ 

“আহা! কই তখন তো বললে না? দেখে নিতাম সেই হারানো দৃষ্টি। আসল 
কথা, তোমরা পুরুষরা হিংসুটের অবতার। তোমাদের স্ত্রীর দিকে কেউ একবার 
তাকালেই অমনি সে তাকানোর অর্থ আবিষ্কার করতে বসো। দৃষ্টিনিক্ষেপকারীর 
বয়সের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর না।, 

“বয়েস। হা হা হা, হাসালে তুমি। প্রেমের আবার বয়েস আছে নাকি? 

“বয়েস নেই? 

“নো নো! বয়েসটা বেঁধে রেখেচে লোকে শুধু লোকলজ্জার খাতিরে । নইলে 
বৃদ্ধ বাদশারা তরুণী বেগম গ্রহণ করতেন না।' 

“থামো! সেটা বুঝি প্রেম? প্রেমের নামে কলঙ্ক দিও না।-- 
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, “আচ্ছা, উল্টো দিক থেকে দেখ তরে-_-তোমাদের চির-কলঙ্ছিনী 
চিরপ্রেমিকা রাধিকা তো দিব্যি একটি বিবাহিতা মহিলা। কোন না বয়েসও 
হয়েছে। আর শ্রীকৃষ্ণ? 'নওল কিশোরে*র বাংলা কি? ্‌ 

হয়েছে, সক্কালবেলা আর তোমায় প্রেমৃতত্ব আওড়াতে হবে না। সংবরণ 
চৌধুরী মেজাজটা খারাপ করে দিয়ে গেলেন। ভেবেছিলাম, আজ নিজে দু- 
একটা রীধব। 

“দেখ, হয়তো হঠাৎ কোনও প্লট মাথায় এসেছে, গিয়েই লিখতে বসবেন। 
তার মানে, তোমাদেরই ভবিষ্যতের খোরাক! হা হা হা! 


অত ব্যস্ত হয়ে এসে ষ্টেশনে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হল সংবরণকে। 
প্লাটফরমে পায়চারি করতে লাগলেন। 

ঘুমন্ত নির্জন ফুলগাছে সাজানো আর মেহেদির বেড়ায় ঘেরা ছবির মত 
সুন্দর ষ্টেশন, সদ্য-ভোরের অলৌকিক আলো আর অপূর্ব মিষ্টি হাওয়ায় যেন 
পরীর দেশের আবেশ এনে দিচ্ছে। 

যেদিন এসে নেমেছিলেন সংবরণ, সেদিন সময়টা ছিল চড়ারোদে ঝকঝকে, 
আর অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যের দল অতিবিনয়ের কণ্ঠ আর অতিসেবার হাত 
নিয়ে উপস্থিত ছিল। কোনোদিকে তাকিয়ে দেখেননি। আজ সবদিকটা দেখতে 
পাচ্ছেন। , 

দেখতে দেখতে হঠাৎ ভারী আশ্চর্য লাগল সংবরণের। 

ভাবলেন এমন করে চলে এলাম কেন আমি? কেন হঠাৎ নিজের ওপর 
কন্ট্রোল হারালাম? 

ওই মুর্খ আই, জি. সির কয়েকটা মন্তব্যে উত্তেজিত হয়েই কি আমি--? না 
কি অদ্ভূত সুন্দর দুটি চোখ দেখে? যেন বছুকালের যবনিকা ঠেলে কে দুটি ঈষৎ 
বিস্ফারিত দুষ্টুমী মাখা চোখ মেলে সংবরণকে তাকিয়ে দেখছিল, সংবরণ সেই 
চোখের জাদুতে আবিষ্ট হয়ে ভুলে গেলেন বর্তমান কালটাকে। হারিয়ে 
ফেললেন নিজেকে, হারিয়ে গেলেন অতীতের মধ্যে। 

অথচ কিছুই নয়। 


শুধুই সাদৃশ্য। 
সেই সাদৃশ্যটুকু মাত্রই তোলপাড় করে তুলেছে সারাদিন ধরে। ঘুমস্ত সাগরে 
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তুলেছে তরঙ্গ। তাই হঠাৎ সন্ধ্যায় ওই কটা ছেলে মেয়ের আসলে সাগরের 
গল্পটা শুরু করে বসলেন সংবরণ। 

লেখক সংবরণ চৌধুরী ক্রমশঃ নিজেকে খুঁজে পাচ্ছেন, তাই ভাবতে 
পারছেন সাগরের খণ শোধ করতে হবে, সাগরের উপর এতকাল যে অবহেলা 
করে এসেছেন, তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 


আর শুক্তি? 

সমুদ্রমস্থনের বিষের ভাগটাই শুধু তার ভাগ্যে? তাকে কেউ জানবে না? 
কেউ বুঝবে না? 

শুধু ভাববে বড়লোকের বৌয়ের খামখেয়াল? 

ভাববে বরের উপর মান অভিমান? 

বিধাতার সৃষ্টির মধ্যে যে বহু বৈচিত্র্য থাকে, থাকে বনু বর্ণকৌশল, একথা 
কিছুতেই কেউ বুঝতে চাইবে না। প্রত্যেকটা মানুষ কেন নির্দিষ্ট ছাঁচে ঢালা নয়, 
তাই নিয়ে সমালোচনা করবে, বিরক্ত হবে। 

ট্রেন এসে গিয়েছিল। 

ফার্টরাস একখানা কামরায় উঠে বসলেন সংবরণ চৌধুরী। চলস্ত গাড়িতে 
লেখবার জন্যে বৃথা চেষ্টা করলেন না, জানলার বাইরে দৃষ্টি ফেলে শুধু 
ধারাবাহিকতাটাকে অনুসন্ধান করে ফিরেত লাগলেন। 


বিষ! বিষ! বিষ! 

ভয়ঙ্কর ওই শব্দের হাতুড়িটা একেবারে চৈতন্যের গভীর মুলে একটা প্রচণ্ড 
ঘা দিয়েই যেন সব অন্ধকার করে দিয়েছিল। সেই গাঢ় অন্ধকারের জমাট 
দেয়াল ভেদ করে আস্তে আস্তে আলোর আভাষ দেখা দেয়, অসাড় চিত্ত 
চেতনার স্তরে উঠে আসে ; একটা অন্তহীন বিস্ময় আর অপরিসীম অভিমান 
বোবা দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে এক অজানা জগতের দিকে। 

কেন? কেন? কেন? 

এই তীব্র প্রশ্নের ছুরি কুরে কুরে খেতে থাকে স্তব্ধ নিস্পন্দ একখানা কিশোর 
দেহের মধ্যে অবস্থিত সদ্যোন্মেষিত মনকে। 

বালিখসা বহুবিধ দাগে কলক্কিত ময়লা দেওয়াল, জরাজীর্ণ আধময়লা 
বিছানা, মাথার কাছে একটা কেরোসিন কাঠের টুলের ওপর পলকাটা মোটা 
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কাচের প্লাসে একটু কাগজ চাপা দেওয়া আধগ্লাশ দুধবার্লি, ছোট একটা পাথর 
বাটিতে গোটাকয়েক শুকিয়ে ওঠা পানিফল, অথবা করাটে কৌকড়ানো একটা 
ন্যাসপাতি! 

চোখ খুললেই এই দৃশ্য। 

কে তবে চাইবে চোখ খুলতে? 

তবু চোখ খুলতে হয়। 

শীর্ণ মাতৃমুখ অশ্রসজল দুটি চোখ মেলে আস্তে আস্তে ডাকে, 'খোকা, 
খোকা, সাগর! বাবা আমার, চোখ খোল, খা একটু ।' 

ফল নয়, শুধু সেই দুধ বার্লিটা। 

বিকৃত মুখে সেটা গলায় ঢেলে রোগী আবার পাশ ফিরে শোয়। যেন 
মৌনব্রত নিয়েছে। 
» কিন্তু মৌনব্রত নেব বললেই কি নেওয়া যায়? নিতে পারা যায়? যায় না। 
জগত এত দয়ালু নয় যে বলবে, 'আহা থাকগে ওর পড়ে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে 
তো পড়েই থাক! কথা বলতে মন নেই তো না বলুক কথা। 

বলবে না তা জগত সংসার। 

সে অবিরত তোমাকে খোঁচাবে, “কী হয়েছে? কী হয়েছিল? 

মা ও সেই প্রশ্নই করেন, “কী হয়েছিল সাগর! বল কী'হয়েছিল?, 

কিচ্ছু হয় নি? 

কে বিশ্বাস করবে সে কথা? অতবড় একটা ঘটনা কি অকারণে ঘটে? 

তাই মা কাছে এসে বসলেই ভয় করে সাগরের। জানে মা তার কঙ্কালসার 
দেহখানায় খানিকক্ষণ হাত বোলাবেন, দুটো দীর্ঘশ্বাস ফেলবেন, তারপর 
বলবেন, “তোকে টেনে হিচড়ে বার করে নিয়ে তো গেল, তারপন্ন কী হল বল 
দেখি? কোথায় গেল? কী করল সেখানে? কারা ছিল সে বাড়িতে? কাদেরই 
বা বাড়ি? যার অসুখ দেখতে গিয়েছিল তার খবর কি দেখলি? 

বাক ঝাক প্রশ্ন। 

প্রতিটি অবসর মুহূর্তে । 

মা যেন ডুবুরি নামিয়ে সমুদ্ধের তলার রহস্যটা ভেদ করে নিতে চান। যেন 
সাগরের সমস্ত মুহূর্তগুলো টোকা দিয়ে দিয়ে দেখতে চান কোন মুহূর্তটা দুর্বল 
খিল্ন। যেন তেমনি কোনো একটা দুর্বল অসতর্ক মুহূর্ত পেয়ে গেলেই কাজ মিটে 
যায় মার। 
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কিন্তু সাগর কেন তা মিটোতে দেবে? 

সাগর কি মৃত্যুর কাছে বিশ্বাসঘাতক হাবে? 

বলে দেবে, “কোথায় গিয়েছিলাম জানো? ওর বাপের বাড়িতে-- 

না, সে কথা কিছুতেই বলা যায় না। অন্ততঃ সাগর পারবে না। 

সাগরকে তাই কথা বানাতে হয়। 

বলতেই হয় 'কোথায় গিয়েছিলাম জানি না। কলকাতার সব রাস্তা কি আমি 
চিনি? 

তবু? 

“তবু বলে কিছু নেই। অজানা জায়গা অজানাই থাকে।' 

কিরকম দেখতে বাড়িটা? 

মা ক্রমশঃ সন্দেহে তীক্ষ হয়ে উঠছেন। 

কিন্তু সমস্ত পৃথিবী তীক্ষ হয়ে উঠলেও কি সাগর বলবে কোথায় গিয়েছিল 
সেদিন? শুক্তির বাপের বাড়ির পুরণো চাকরটাই মন্্ুপ্তি করে রেখেছে, তো 
সাগর! 

অবশ্য তার মন্ত্রগুপ্তির কারণ আলাদা। প্রতিক্ষণ, প্রতিনিয়ত যে সে পুলিশের 
ভয়ে কীটা হয়ে আছে। 

তবু আছে তো মুখে তালাচাবি দিয়ে। 

সাগর পারবে না তা? 

পুলিশের ভয়ের উধের্ব কি কিছু নেই? 

তাই সাগর বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

বলে, "বাড়ি আবার কি রকম দেখতে? বাড়ির মত।' 

“সব বাড়ি কি সমান? এই তোদের বাড়িটাও বাড়ি, ওদের বাড়িটাও বাড়ি!' 

“ওদের' অর্থে অবশ্য শুক্তিদের। 

হঠাৎ মাকে একটা কুৎসিত শ্মশানচারিণীর মত মনে হয় সাগরের। মার ওই 
জল ভরা-ভরা চোখের নীচে যেন কী এক ক্রুরতার আশুন, ওই করুণ করুণ 
শীর্ণ মুখের অন্তরালে এক ক্রোধাতুরা হিংস্র নারী-_যেন মৃত্যুর ওপার পর্যস্ত 
ধাওয়া করে কাউকে শান্তি দিতে চায়। ফ্বেন চুলের মুঠি ধরে তাকে টেনে এনে 
নিষ্ঠুর কঠোর প্রশ্ন করতে চায় “কেন কেন কেন তুই আমার ছেলেটাকে-_-?' 

ওই হিংম্রতার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে না সাগর। পাশ ফিরে শোয়। 

কিন্তু মা হার মানতে রাজী নয়। 


৪৯১ 


* " শিখিয়ে গড়িয়ে এক সময় মেয়েটাকে পাঠান। 

ঝুমি সরলতার প্রতিমূর্তি হয়ে এসে কাছে বসে। 

“উনি তারপর তোকে কি বললেন রে দাদা? যখন তুই ওঁর হঙ্গে গাড়িতে 
উঠলি?” 

সাগর ধড়মড় করে উঠে বসে। 

তীব্র স্বরে বলে, “তোরা আমায় একটু শান্তিতে থাকতে দিবি? 


রোগা শরীর সহসা উত্তেজনায় ঘেমে ভিজে কেঁপে একসা হয়। তবু সমস্ত 
ইন্দ্রিয় যেন বিদ্রোহে ফেটে পড়তে চায়। আর কানে এসে বাজে, “কেন মিথ্যে 
ওর কাছ থেকে কথা আদায়ের চেষ্টা করছ ছোট বৌ? দেখছ না তোমার ওই 
ছেলেটি ভাঙবে তবু মচকাবে না। আমি বরাবর বলিনি ছেলেটি তোমার বয়সে 
খোকা, ভেতরে খোকা নয়।' এ গলা জ্যেঠাইমার। 

শুনতে পায় জ্যেঠামশাইয়ের ভারী ভারী বিরক্ত কণ্ঠ, "পাড়ার লোকের 
কাছে মুখ দেখানো দায় হয়েছে আমার। সবাইয়ের এক প্রশ্ন “আপনার 
ভাইপোকে নিয়ে কোথায় যেন গিয়েছিলেন উনি আগের দিন! কী হয়েছিল 
সেখানে? অথচ ভাইপোর মুখ থেকে একটা ওয়ার্ড বার করতে পারা গেল না। 

বুড়ি ঠাকুমার ভাঙা-ভাঙা গলার আক্ষেপও শোনা যায় মাঝে মাঝে। বাতের 
ব্যথায় ঘর ছেড়ে বেরোতে পারেন না তিনি, ঘর থেকেই ঠেঁচান, “তোমরা কেউ 
আমার কথা কানে নিচ্ছনা বৌমা, কিন্তু এই তোমাদের বলে দিচ্ছি সেই 
সর্বনাশীর “দৃষ্টি” লেগেছে ওর ওপর! নইলে জুর নয় জ্বারি নয়, ছেলে বিছানা 
থেকে উঠতে পারে না, পড়ে পড়ে কঙ্কালসার হচ্ছে? একবার যদি কেউ 
ওতোরপাড়ার “যোগিনী মার” কাছে যেতে তো একটা রামকবচ দিতেন” 

কিন্তু কে শুনছে তার কথা? কে যাচ্ছে উত্তরপাড়া? 

সাগরের মার প্রাণটা হয়তো ছুটে যায়, কিন্তু শুধু প্রাণের ক্ষমতা কতটুকু? 
অতএব যোগিনী মার রামকবচ সাগরের অঙ্গে ওঠেনা। 

আচ্ছা উঠতে চাইলেই কি উঠত? উঠতে পেত? সাগর বারণ করতো সেই 
কবচ অপঘাতে মরা অপদেবতার হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে? 

যে সাগর মায়ের নির্দেশে ঘড়ি ফেরৎ দিতে গিয়েছিল, সেই সাগর কি আছে? 

সেই বয়সের সাগর? 

এক রাত্রির মধ্যে অনেকগুলো বছর পার হয়ে আসে নি কি সে? 
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আচ্ছা সাগর যে অবোধ ছিল, অঞ্সান ছিল, ছেলেমানুষ ছিটা; চ্টাই,কি' 
অন্বাভাবিক নয়। অস্বাভাবিক বলেই একরাত্রির মধ্যে বয়েস বেড়ে গেল না কি 
ওর? 

ও যদি অজিতের মত স্বাভাবিক হতো? তা হলে? 

অজিতের তো বয়েস বাড়বার জন্যে ভয়ানক একটা কিছু ঘর্টেনি? অজিত ' 
তো এই ছোট গণ্ডুকুর মধ্যেই আছে। হ্যা তাই আছে, তবু অজিত যখন তখন 
সাগরের ঘরে এসে হানা দেয়। 

মুখটাকে কুৎসিত হাসিতে পাকা পাকা করে বলে-_“নেব্বাবা' বিরহে যে 
একেবারে শষ্যে নিলি! খুব দেখালি বটে যা হোক! উঠছে আর মাথা ঘুরে ঘুরে 
পড়ছে! হি হি হি! ইন্কুলের ছেলেরা শুনে হি হি-_ মাষ্টরাররা শুদ্ধ হি হি--জিগ্যেস 
করছিল “ব্যাপারটা কি হে অজিত” হি হি হি মাষ্টারদের তো বলতে পারিনে শোক 
লেগেছে সাগরের! তাই হি হি হি বললাম কি, স্যার ঠাকুমা বলছে অপদেবতায় 
ভর করেছে সাগরকে। পাড়ায় একজনা বিষ খেয়ে মল তো? হি হি মাষ্টারদের কী 
কৌতৃহল, “কেন বিষ খেলো, মেয়েছেলটার বাড়িতে কে আছে, সাগরের সঙ্গে 
তার কি সম্পকক-_“হি হি হি ইচ্ছে হচ্ছিল বলি, “সম্পন্ধ কি তা জানিনা স্যার, তবে 
সাগর যা করছে বৌ মরার বেশী, হি হি হি বললাম না। শুধু বললাম সম্পর্ক কিছু 
না স্যার। সাগরকে একটু সুনজরে দেখতেন।' 

সাগরের যদি তখন দেহে শক্তি থাকতো, সাগর কি উঠে প্রচণ্ড একটা ঘুসি 
মেরে অজিতের নাকটা থেঁতো করে দিত? ভেঙে গুঁড়ো করে দিত ওর ওই 
'সাতজন্মে ভাল করে না মাজা হলদে হলদে দীতগুলো? 


কি করতো কে জানে। 

প্রমাণ হল না কিছু। 

শক্তি ছিলনা তখন সাগরের। তাই সমস্ত প্রচণ্ডতাকে ভিতরে সংহত করতে 
হল। আর তাই করতে করতেই ক্রমশঃ বড় হয়ে যেতে লাগল সাগর। বড় হয়ে 
উঠলে অবোধ ছেলেটার চোখের সামনে থেকে যেন একটা অন্ধকারের যবনিকা 
গুটিয়ে যেতে লাগল আস্তে আস্তে । 

“মানুষ কেন এমন? 

এই ভাবতে ভাবতে মানুষের হৃদয় গছরের সমস্ত তত যেন মশাই স্পট 
হয়ে উঠতে লাগল তার কাছে। 
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গাড়ী ছুটছিল। 

এবং যথানিয়মে মনে হচ্ছিল পথটাই ছুটছে। ছুটছে গাছপালা মাঠ পুকুর 
সংবরণ চৌধুরী ভাবছিলেন ছেলেবেলা থেকে এই একই রহস্য। ছানি আমিই 
ছুটছি, তবু মনে হচ্ছে আমি অচল বসে আছি ওরাই দ্রুত দৌড়চ্ছে। 

আচ্ছা কবে আমি প্রথম রেলগাড়ি চড়েছিলাম? 

সংবরণ কি ভুলে গেছেন? 

প্রথম রেলগাড়ি চড়ার স্মৃতি কি কেউ ভোলে? 

হতভাগ্য শিশুদের শৈশব স্মৃতি কী লঙ্জাকর, কী গভীর দৈন্যে নিষ্করণ! 

কিন্তু সংবরণ চৌধুরীর শৈশবটাও অমন মুখ চুণ করে দীড়িয়ে আছে কেন? 

সংবরণ কি সার্থক সাহিত্যিকের মত তার গল্পের নায়ক সাগরের সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে যাচ্ছেন? 

সাগরকে কোথায় যেন ছেড়ে এসেছিলেন? 

ভাবতে লাগলেন সংবরণ। 

ঠিক মনে পড়ল না। 

চোখের সামনে একটা ছবি ভেসে উঠল। 

পড়স্ত বিকেলের আলো গায়ে মুখে মেখে একটা ছেলে হেদোর ধাবে বসে 
আছে। রুগ্ন চেহারা, শুকনো মুখ, মাথার চুলগুলো কুচি কুচি করে ছাঁটা। রক্ত- 
শূন্য হাত পাণগুলো এই পড়স্ত রোদে যেন আরও হলদে দেখাচ্ছিল। 

ছেলেটা কি কিছু ভাবছিল? 

ভগবান জানেন সে কথা। 

তবে মুখ দেখে মনে হচ্ছিল না কিছু ভাবছে। শূন্য দৃষ্টি মেলে পশ্চিম 
আকাশের দিকে তাকিয়েই ছিল শুধু। 

যে আকাশ দেখে কবি লিখেছিলেন 

“ওই যেথা জ্বলে সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা । 

আশ্চর্য অনুভূতি! 

আশ্চর্য অপমা। 

হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন বাঘের থাবার মত একটা থাবা রাখল সাগরের 
কাঠির মত সরু কণ্ঠার হাড়টার উপর। 

চমকে ফিরে তাকাল সাগর, আর সঙ্গে সঙ্গে যেন হিম হয়ে গেল। 

বুঝল মৃত্যু অবশ্যস্তাবী। 
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এ থাবার কবল থেকে বেঁচে ফেরা সম্ভব হবে লা সাগরের গঙ্ছে। কয়েকটা: 
মুহূর্ত নিশ্চিত মৃত্যুর হিম শীতল স্পর্শের মধ্যে কাটাল সাগর, মায়ের কথাটা 
মনে পড়ল একবার, তারপর সহসাই ভিতর থেকে শক্ত হয়ে উঠল। 

মরে তো মরবে, কী এসে যাবে তাতে পৃথিবীর । মা দু'দিন কাদবে, আবার 
সব ঠিক হয়ে যাবে। কোনো মৃত্যুরই সাধ্য নেই পৃথিবীকে থামিয়ে রাখতে 
পারে, সংসারকে স্তব্ধ করে দিতে পারে। 

সাগরের যখন বাবা মারা গিয়েছিল, সাগর তখন নিতান্তই বালক, তবু স্পষ্ট 
মনে আছে সাগরের, দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল সে, বাবা মারা যাবার 
পরদিনই সাগরের মা বিশ্রী শাদা শক্ত খড়খড়ে একটা কাপড়ের টুকরো সর্বাঙ্গে 
জড়িয়ে ভাত রান্না করতে বসেছেন। তাও রান্নাঘরের মধ্যে লোকের চোখের 
আড়ালে নয়। দালানের একধারে সবাইয়ের সামনে বিশ্রী একটা ইটের উনুনে 
কাঠ জেলে জেলে। 

সেই কাঠের ধোঁয়ায় চৌখ জুলে যাচ্ছিল সাগরের, জল পড়ছিল গরম 
আগুন আগুন। রান্না ঘরের উনুনটাও কি বাবার সঙ্গে ফেলে দেওয়া হয়েছে? 
ভেবেছিল সাগর। আর ভেবেছিল, কাল যখন মা পাগলের মত মাথা ঠুকে ঠুকে 
মাটিতে পড়ে কীদছিল, তখন কি সাগর ভাবেনি জীবনে মা আর “ওই মার্টিটা' 
থেকে উঠবে না! 

অতএব মার জন্যে ভাবনার খুব বেশী কিছু নেই। 

ঝুমি? 

ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও সকলের কথা। ওদের ছেড়ে যেতে হবে এ জন্যে 
তিলমাত্রও দুঃখ নেই সাগরের । 

ক্ষতির মধ্যে সাগরের কলেজে পড়াটা হবেনা, স্কলারশিপটা পাওয়া হবে 
না। না হোক। চুলোয় যাক সব। মরতে কোনো দুঃখ নেই সাগরের। বরং মরতে" 
পেলেই বেঁচে যায়। 

অতএব একবট্কায় থাবামুক্ত হয়ে দৃঢ়ভাবে উঠে দীড়ানো যায়। 

ঘুরে দাঁড়িয়ে তীব্র স্বরে বলা যায় কী? কী বলছেন? 

বাঘের থাবার মালিকের সেই লালচে লালচে মুখটা যেন একটু তামাটে হয়ে 
গেছে, ফুলো ফুলো নাকটা যেন একটু কুঁচকে গেছে। 

কেন? | 

কী ক্ষতি হয়েছে ওরঃ কতটা লোকসান? কিছুনা, কিছুনা, শ্রেফ থানা 
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পৃিশের ঝামেলা। সাগর ওনেছে পুটিশ এসেছিল গৌরি ওর বাড়িতে 
মিলিটারী বলেও ছেড়ে কথা কয়নি। 

কী! কী বলছেন? 

এই প্রশ্নে ও বোধকরি একটু চকিত হল। বোধকরি এই তীব্রতাটা ওর 
ধারণায় ছিল না। একটু যেন অবাক হল, তারপরে, মুহূর্ত পরেই কটু কুণ্থসিত 
একটা হাসির সঙ্গে বলে উঠল, “বলব আর কী! বলবার আছেই বা কী? 
হতভাগ্য প্রেমিকের বিরহ বেদনা দেখছিলাম দুরে দীড়িয়ে।' 

রি সরা “আপনি আমার সঙ্গে কথা 
বলতে আসবেন না।' 
| ওজন তোমার সঙ্গেই যে এখন আমার 
কথা বলার দরকার হে।' “মিলিটারী” তেমনি বিশ্রী আর খানিকটা হেসে বলে 
ওঠে, “তা' ছাড়া তুমিই তো এখন আমার ভরসা! বৌ মরে গেলে বৌয়ের 
লাভারই সবচেয়ে নিকট জন! কি বল হে তাই না? তবু তো বৌয়ের সঙ্গের, 
বৌয়ের অঙ্গের, বৌয়ের প্রেমরঙ্গের আম্বাদ কিছুটা পাওয়া যায়।' 

“আপনি চলে যান! ূ 

“আরে ব্যস! এ যে দেখছি ব্যাঙাচি থেকে ব্যাঙ হয়ে উঠেছে। চেহারাটা তো 
বানিয়ে তুলেছ পচা পোকার মত। কিসে হল? শোকে, না রোগেঃ 

“আপনার কোনো কথার আমি উত্তর দেব না।' 

উত্তর দেবে না? বল কি হে প্রতিদন্্ী! তোমার কাছে যে প্রশ্ন ছিল 
গোটাকতক।' 

উত্তর দেব না! আপনার সঙ্গে কথা বলতে আমার ঘেন্না করে।' 

“ঘেন্না! একেবারে ঘেন্না? কথাটথাগুলো বড্ড বেশী কড়া হয়ে যাচ্ছে না 
'ছোকরা? নেহাৎ তুমি আমার প্রেয়সীর 'লাভার' তাই এমন বেচাল বোলচাল 
দিয়েও এ যাত্রা তরে গেলে। কিন্তু বেশী বাড়াবাড়ি করলে-__ 

“তরতে আমি চাইনা। যা পারেন করুন না। কী করবেন, মারবেন? মেরে 
ফেলবেন? ফেলুন! তাতে কিচ্ছু ক্ষতি হবে না আমার! 

এই দৃশ্যটা দেখতে দেখতে হঠাৎ যেন অবাক হয়ে গেলেন সংবরণ, ওই রোগা 
হ্যাংলা, হলদে পোকার মত দেখতে হয়ে যাওয়া ছেলেটা তার কুঠিত ত্রস্ত ভয় ভয় 
ভাবটা ত্যাগ করে হঠাৎ এমন দৃপ্ত হয়ে উঠল কি করে? কে দিল এই সাহস? 

ভাবলেন। 
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তারপর ঈষৎ কৌতুক বোধ করলেম। 

ভাবলেন, একেই বোধ করি 'মরীয়া' বলে! ওই লোকটাকে চিরদিনই এখনি 
ঘেয্না করেছে সাগর। চিরদিনই ইচ্ছে হয়েছে ওর মুখের ওপর ধা তা করে শুনিয়ে 
দিতে, ধিকারে জর্জরিত করে দিতে, কিন্ত পারেনি। কখনো পারেনি। অবদ্রেতনে 
টের পেয়েছে সে ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় যন্ত্রণা পাবে আর একটা মানুষ। 

হ্যা শুধু সেই মানুষটার মুখ চেয়েই ওই বদমাইস লোকটাকে এতদিন ভয় 
করে এসেছে সাগর। নিজের জন্যে নয়। 

কিন্তু আর এখন কিসের ভয়? 

আর কার মুখ চাইবার আছে? 

দিক না ও সাগরের গলা টিপে। টিপে টিপে মেরে ফেলুক। ফেলে দিক এই 
হেদোর জলে। কোনো দুঃখ নেই সাগরের। আছে শুধু আনন্দ। তারপর তো 
পুলিশ আসবে? ধরে নিয়ে যাবে ওকে থানায়। বিচার হবে খুনের!, 

আর খুনের শাস্তি যে কী, তা ভাল করেই জানে সাগর। 

লোকটার ফাঁসি হবে ভেবে ভয়ানক একটা উল্লাস অনুভব করল সাগর। 

মৃত্যুদণ্ড! হ্যা উচিত শাস্তি । ূ 

জজ যদি মৃত্যুদণ্ড দিতে ইতস্ততঃ করে, মরে যাওয়া সাগর প্রেতলোক থেকে 
দৈববাণী করবে, “স্যার ও শুধু একটাই খুন করেনি, দু'দুটো খুন করেছে।' 

মিলিটারী ডাক্তার কিন্তু আর রেগে উঠলনা। হঠাৎ ভয়ানক একটা শবে “হা 
হা' করে হেসে উঠল। দমকে দমকে হাসি। 

তারপর ভুরুটা উধের্বে তুলে ধরে বলল, “বটে নাকি? এতদূর? মরে গেলেও 
ক্ষতি হবে না? এ যে সংঘাতিক ডেঞ্জারাস অবস্থা হে! কেঁচো কেনোর মধ্যে 
এমন গভীর প্রেম! তাজ্জব লাগিয়ে দিচ্ছ যে! এই বয়সে এত পাকা হয়ে উঠেছ 
কি করে বল দিকি? ঘুড়ি উড়িয়ে আর ডাংগুলি খেলে বেড়াবার তো বয়েস। 
সেই বয়সে একটা রেস্পেকটেবল্‌ ভদ্রমহ্িলার সঙ্গে প্রেম, তার শোকে মৃত্যু 
ইচ্ছা, এসব আসছে কোথা থেকে? 

সাগরের ইচ্ছে হয় ওই লোকটাকে ঠেলে জলে ফেলে দেয়। কিন্তু সেই 
অসম্ভব ইচ্ছের আর মুল্য কি? 

অতএব দীতে ঠোট চেপে অন্য দিকে'স্তাকিয়ে থাকে। 


মিলিটারী ডাক্তার আবার তেমনি ব্যঙ্গ হাসি হেসে বলে, 'তা জগতে সবই 
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'ঈষ্টব। একটা রৈসপৈক্টেবল্‌ ভগ্রমহিলাই যদি তোমার মত একটা গুবরে 
পোকাকে 'নের মানুষ' বলে ভাবতে পারে, তোমার আর দোষ কি? মাথা ঘুরে 
গেছে। তা' যাকগে, ক্ষমাই করে ফেলছি তোমাকে। তোমার মত নিকৃষ্ট 
জীবরে--'সাগর ঝট করে ঠিকরে ওঠে, ঝলসে ওঠে, ক্ষমা! ক্ষমা করতে 
এসেছেন আমাকে? আচ্ছা নির্লজ্জ লোক তো আপনি! কে চায় আপনার মত 
নিকৃষ্ট লোকের ক্ষমা? বলছি তো যদি সাহস থাকে, তো মেরে ফেলুন আমাকে! 
তা সাহস থাকলে তো! ফাঁসি যাবার ভয় আছে যে! তাই ক্ষমা করতে 
এসেছেন! 

সাগর কি নিজেই নিজের বীরত্বে মুগ্ধ হচ্ছে? তাই ক্রমশঃই সেই মুগ্ধতায় 
মোহগ্রস্ত হচ্ছে, নেশাচ্ছনন হচ্ছে? নইলে নিজে সাগর কখনো স্বপ্নেও ভাবতে 
পেরেছে ওই লোকটার মুখের ওপর এভাবে কথা বলবে? বলতে পারবে? 

কিছু নয়” কি ওই আকাশ থেকে দেখতে পাচ্ছে? সে কি তার পাজী বরটার 
অপমান দেখে মুখ টিপে হাসছে? না কি ভুরু কুঁচকে ভারী ভারী মুখে বলে 
উঠতে চাইছে, “সাগর! কী অসভ্যতা হচ্ছে?, 


নাঃ কক্ষণো না। 
কক্ষণো “কিছুনয়' ওই লোকটার অপমানে বিচলিত হচ্ছে না। আর ভূরুও 
কুঁচকাচ্ছে না! ওসব তো ছিল তার সংসারের লোককে দেখাবার জন্যে। এখন 
আর দেখাবার প্রশ্ন কোথায়? এখন তো সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছেয় চলা। তবে আর 
মুখ টিপে হাসবেনা কেন কিছুনয়! কেন সেই.চাপা হাসি হাসি মুখ বলে 
উঠবেনা “সাবাস! সাবাস দিচ্ছি তোকে সাগর খুব বলেছিস, বেশ বলেছিস! 


সংবরণ দেখলেন-_ 

সাগর চমকে উঠল। 

চমকে উঠল নিজের ভাবনার প্রতিধ্বনি শুনে। 

শুক্তি নয়, শুক্তির সেই পাজী বরটাই বলছে, “বাঃ! বাঃ! সাবাস! বেশ 
বলেছ, খুব বলেছ। ছু। যেমন মিনমিনে নেংটি ইদুরটি ভাবতাম, তেমন তো নয় 
দেখছি, তা হলে তোমার মতে ক্ষমা করতে না চেয়ে ক্ষমা চাওয়াটাই উচিত 
ছিল আমার? মন্দ নয়। তবে না হয় স্লেটাই চাওয়া যাক হে গিনিপিগ্‌! এই 
অভাগা পত্বীহারা প্রবঞ্চিত স্বামীকে না হয় ক্ষমাই করে ফেল তুমি। অনেক দিন 
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পরে বাড়িতে আজ তোফা মুরগী রান্না হচ্ছে দেখে এসেছি, চল এক ট্রেবিলে 
বসা যাক।' 

সাগর বেপরোয়া। 

সাগর নিশ্চিত। 

সাগর টের পেয়েছে মরে যাওয়া “কিছুনয়' আকাশ থেকে সব দেখতে 
পাচ্ছে, শুনতে পাচ্ছে। আর ওর ওই বদমাইস বরটার দুর্দশায় হেসে কুটি কুটি 
হচ্ছে। 

অতএব সাগর চালিয়ে যাবে। যতক্ষণনা ওই লোকটা, ওই ব'মেজাজি 
গোয়ার লোকটা সাগরকে মেরে ফেলবে, ততক্ষণ চালিয়ে যাবে সাগর। তাই 
সাগরও ব্যঙ্গ হাসি হেসে বলে ওঠে, “কেন? গুলি করে মারবার সাহস নেই, 
তাই খাদ্যে বিষ মিশিয়ে? যা আপনার নিজের বৌকে-_ 

“ব্যস! ব্যস! মিলিটারী ডাক্তার ভরাট ভরাট গলায় বলে ওঠেন, "পাড়ায় 
যা রাষ্ট্র হয়েছে তুমিও সেটহি সত্যি বলে ধরে নিয়োনা। বিষ সে নিজেই 
খেয়েছিল, আমি খাওয়াইনি। বুঝলে হে আরশোলা। আমি যদি ঘটনাকে নিজের 
হাতে নিতাম তা হলে অনেক আগেই সব কিছু ফিনিস্‌ হয়ে যেত। গুলিতেই 
হতো। কিন্তু সত্যিই তো আর একটা ব্যাঙাচিকে আমার “রাইভ্যাল' ভাবতে 
পাবিনা? আমার একটা প্রেস্টিজ আছে তো? তাছাড়া ব্যাপার কি জানো? সেই 
নোংরা যাচ্ছেতাই মহিলাটিকে আমি বোঝাতে চেয়েছিলাম তাকে আমি শ্রেফ্‌ 
অবহেলা করি! সে উচ্ছন্ন গেল কি চুলোয় গেল তাতে কিছু এসে যায় না 
আমার! বুঝলে? বুঝতে পারছ? প্রেম বোঝো, প্রেমতত্বই কি আর না বোঝো?” 


সাগর বুঝতে পারেনি, কিন্তু সংবরণ বুঝতে পারছেন লোকটা মদ খেয়েছে, 
প্রাণভরে মদ খেয়েছে। তাই অমন বেসামাল কথাবার্তা । 

সাগর বোঝেনি। 

সাগর একটু অবাক হয়ে তাকিয়েছিল। লোকটাকে এত বেশী কথা বলতে 
সে কোনোদিন দেখেনি। বৌ মরে কি আরো পাজী হয়ে গেল লোকটা? না কি 
একটু “পাগল পাগল?, 

“কি হল চুপচাপ হয়ে গেলে যে? তাহলে মৌনং সম্মতি লক্ষণম্? এক প্লেট 
মুরগীর ঝোল চলবে? 

“আপনার বাড়িতে খেতে যাব? আমি? বলতে লজ্জা করছে না আপনার £' 
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'দিঙ্জা? বল কি হে? হা হা হা! লঙ্জা করবে আমার? বলি কথাটা বলতে 
লা ইয়া তো তোমারই উচিত ছিল। আমার বাড়িতে কিবলে তোমার গিয়ে 
খাঁুয়া দাওয়া তো বেশ রামরাজত্ব করেই চলতো দেখেছি।' 

সাগর সহসা মাথার মধ্যে তীব্র' একটা যন্ত্রণা বোধ করে। সাগর সহসা 
অসহায়তা অনুভব করে। এতক্ষণ ধরে যে জোর নিয়ে লোকটাকে কড়া কড়া 
কথা শোনাচ্ছিল সেই জোরটাকে আর খুঁজে পায় না। 

আর--- 

আর সঙ্গে সঙ্গে “কিছু নয়” এর ওপর কটা তীব্র অভিমানে সমস্ত মনটা 
আলোড়িত হয়ে ওঠে। 

কেন, কেন “কিছু নয়' সাগরকে ধরে ধরে রাজ্যের জিনিস গেলাতো। ওই 
খাওয়ার জন্যেই তো নিজের বাড়িতে প্রতিনিয়ত হেয় হয়েছে সাগর। আর 
আজ আবার তার হাজারগুণ হেয় হতে হল। এই লোকটা, এই লোকটা তো 
জানে সাগর তার বাড়িতে খেতো। তার পয়সাতেই খেতো! সাগর যে মাষ্টারের 
সাহায্যে ভাল করে পাশ করল, সে মাষ্টারের খরচ জুগিয়েছে “কিছু নয়' কার 
পয়সায়? ওই পাপ ঘড়িটা, শনি রাহ শয়তান ঘড়িটা কার পয়সার কিনেছিল 
কিছু নয়? সব তো এই পাজীটার পয়সা। 

তবে? 

তবে কেন সাগরকে সেই সব নিতে খেতে এত সাধ্যসাধনা করেছে “কিছু 
নয়?' শ্রফ সাগরকে হেয় করে রাখতে ছাড়া আর কি! এই ধে লোকটা আজ 
সাগরের মুখের ওপর খাওয়ার খোঁটা দিতে পারল, কার দোষে সেটা? 

সাগরকে মীরব হয়ে যেতে হল ওর ব্যঙ্গ হাসিতে, ওর বিদ্রুপ বাক্যে। 

এতক্ষণ পরে চোখে জল এল সাগরের । আকাশের দিকেও চাইতে ইচ্ছে হল 
না তার। তাকিয়ে রইল জলের দিকে। 

মিলিটারী ডাক্তারও একটু ক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে রইল। তারপর কেমন 
যেন ভাঙা ভাঙা গলায় বলে উঠল, 'তা" মাঝখানের মূল বন্তুটাই খন রইলনা, 
তখন আর তোমার সঙ্গে আমার মেলামেশায় আটকটা কি বল? 

“মেলামেশা! | 

সাগরের কষ্ঠে আবার তীব্রতা আসে। 

মিলিটারী মৃদু হেসে বলে, 'আহা না হয় মেলামেশা না হলো। কিন্তু শক্রপক্ষ 
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ভাববার কারণটাও তো নেই আর? তবে? তবে আর আমার পু কটা বখার, 
জবাব দিতে তোমার আপত্তি কি?' | 

সাগরের মত বয়েসের ছেলের পক্ষে গলার সুরে যতটা তাচ্ছিল্য ছানা ' 
সম্ভব, তা হেনে সাগর বলে, “আমি জানি আপনি কী প্রশ্ন করতে চান, আমি 
তার উত্তর দেব না।, 

'জানো? আমি কি প্রশ্ন করবো তা তুমি জানো? বল কী হে? তুমি যে 
ক্রমশঃই তাজ্জব করছ আমাকে। বল তো আমার প্রশ্নটা কী? 

সাগর যেন এবার এই লোকটার ওপর প্রতুত্ব করছে, যেন এই লোকটাকে 
খেলাতে পাচ্ছে, তাইি সাগর চলে যাচ্ছে না এর সঙ্গ ত্যাগ করে। সাগরের 
জীবনে এ এক নতুন আম্বাদ। নিজের এই নতুন রূপে নিজেই বিহ্ল হচ্ছে 
সাগর। 

নিজের প্রেমে পড়ে যাচ্ছে যেন। 

সেই অসহায়তাটা,আর অনুভব করছে না সাগর। তাই সাগর ওর কথার 
জবাব দিচ্ছে_-প্রন্মন আবার কি! “সেদিন কি হয়েছিল, কোথায় গিয়েছিল সে 
তোমার সঙ্গে, শেষ কি কথা হয়েছিল, এই সব তো? জানি। কিন্তু উত্তর আমি 
দেব না।' 

ই! একখানি জিনিয়াস! এখন যেন ধীরে ধীরে অনুমান করতে পারছি 
ভদ্রমহিলা কেন এত পেয়ার করতেন। কিন্তু উত্তরটা দেবেনা কেন বল দিকি?' 

“দেব না! আমার ইচ্ছে নেই।' 

“আর আমি যদি বলি বাড়ি থেকে সরে পড়ে দুজনে একটু নোংরা আমোদ 
করতে গিয়েছিলে! বেশ ইয়ংম্যানটি তো হয়ে উঠেছে 

হঠাৎ থেমে পড়তে হয় মিলিটারী ডাক্তারকে। 

সাগর তার বাহুর একটা অংশ কামড়ে ধরেছে। 

ংবরণ দেখতে পাচ্ছেন, হিংস্র জন্তর মত দেখাচ্ছে সেই নিতাস্ত দুর্বল 
রোগা ছেলেটাকে। চোখ দুটো জুলছে ধবক্‌ ধবক্‌ করে। ঘন ঘন দীর্ঘন্বাসে 
পাতলা জিরজিরে বুকটা ওঠা পড়া করছে তার। 

কিন্তু মিলিটারী ডাক্তারের মুখটাও তো হিংস্র হয়ে ওঠার কথা! তা হলনা 
কেন? কামড় খেয়ে প্রসন্ন হয়ে উঠল কেন তার দীর্ঘো্নত শরীরের উপরে 
অবস্থিত সেই দীর্ঘনাসা দৃপ্ত মুখটা। 

কারণ বোঝা না যাক দেখা তো যাচ্ছে 
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মুখটা বাত্তবিকই প্রসন্ন 'দেখাচ্ছে ডাক্তারের 

কণঠে কৌতুকের আভাস। 

“থাক! থাক! এ “মাস্লে' দীত বসাতে গেলে তোমার ওই পোকায় খাওয়া 
দীতগুলো 'পটপট' করে ভেঙে যাবে তু খোকা? বেশ তো দোষের যদি কিছু 
না থাকে, বলতে তোমার আপত্তি কী? অন্ধকারে হাতড়ে মরে মরে প্রাণটা যে 
গেল আমার!' 

সাগর অবশ্য একবার কামড় দিয়েই ছেড়ে দিয়েছিল । হাঁপাচ্ছিল সরে এসে। 
এবার বিদ্রুপ হাস্যে বলে ওঠে, প্রাণ? আপনার প্রাণটা গেল? ও প্রাণ যাবার 
নয়।' 

ডাক্তার হাতের ওপরকার সেই কামড়ানো জায়গাটার জামার কৌচকানো 
গুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বলে, “ব্যাপারটা কী বলতো হে! সব বুঝে ফেলেছ? 
তুমি যে ক্রমশঃই আমাকে আকৃষ্ট করে ফেলছ হে। আমার সেই মৃতা স্ত্রীর মত 
আমিও তোমার প্রেমে পড়ে যাব নাকি শেষ পর্যন্ত! নাঃ বাস্তবিকই তোমার 
দৃঢ়তায় মোহিত হচ্ছি আমি। কিন্তু ব্যাপারটা জানা আমার বড় দরকার ছিল হে! 
তুমি বড় নিষ্ঠুরতা করছ। মরতেই যখন রাজী তুমি, তখন আর ভয়টা কি 
দেখাবো। কিছু টাকা চাও? চাও তো চল। একশো দুশো পাঁচশো, হাজার! 
হাজারটা টাকা পেলে তাই থেকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে পারতে বালক। বৃথা 
জেদটা ছাড়লেই ওটা পেয়ে যাও।, 

হাজার টাকা! 

কেমন না জানি দেখতে সেটা। সত্যিই হয়তো বাকী জীবনটা তাই দিয়েই. 
সামলে নেওয়া যাবে। হয়তো সেই টাকাটা দিয়ে একটা ব্যবসা ফাঁদূলে, রাজার 
মত বড়লোক হয়ে যাবে সাগর। 

মুহূর্তকালের জন্য এই ধাক্কাটা যেন মগজের মধ্যে একটা তোলপাড় কাণ্ড 
ঘটাল, কিন্তু সেটা মুহূর্তের জন্যই। পরমুহূর্তেই সাগর শুনতে পেল সাগরের 
গলা বলছে, “আপনার টাকা গঙ্গায় ফেলে দেনগে যান। কেউ ছৌবেনা-_ 
আপনার টাকা ।, 

আশ্চর্য! 

সংবরণ যেন সাগরের কাহিনীটা সব স্পষ্ট চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছেন। 
কি করে পাচ্ছেন? সে সব কোন জন্মের শোনা কাহিনী। সাহিত্যিক বলেই কি 
সংবরণ চৌধুরীর এই অস্তদুষ্টি? 
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তা হয়তো সেই অস্তষ্টির বশেই দেখতে পাচ্ছেন সংবরণ পদে দৌধটার- 
মুখটা যেন ঝুলে পড়ল। ঘাড়টা নাড়তে নাড়তে আস্তে আস্তে বঙ্ুল সে, “কিন্ত 
তোমাকে কিছু দেবার ছিল আমার। টাকা নয় ছেঁড়া কাগজ। তোমার সুইট হার্ট 
যে লিখত গো ৰসে বসে খাতা ভর্তিকরে করে। মরবার আগে খাতাগুলো ছিড়ে 
কুচি কুচি করে সারাঘরে ছড়িয়ে রেখে গিয়েছিল। গুটিয়ে প্যাকেট করে তুলে 
রেখেছিলাম, ভেবেছিলাম দেখব কী রহস্য লুকোনো আছে তার মধ্োে। পারলাম 
না। ধৈর্য হল না। ছেঁড়া পাতা জুড়ে জুড়ে পাঠোদ্ধার করবার ধৈর্য হল না। আর 
কাকেই বা দেখাতে যাবো বল? কে বলতে পারে ঝাপির ভিতর কেউটে বসে 
আছে কি না! একমাত্র তোমাকেই__কথার মাঝখানে পকেট থেকে ছোট ফ্লাস্ক 
বার করে গলায় ঢেলে নেয় ডাক্তার। আর দেখে হেসে ওঠেন, সংবরণ, বোকা 
সাগরটা শিউরে উঠে বলছে, “মদ খান আপনি! 

প্রচণ্ড একটা হাসির শব্দে আশপাশের লোকগুলো সচকিত হয়ে উঠল। সেই 
সঙ্গে সাগরও সচকিত হয়ে দেখল শেষ বিকেলের আলো কখন বিদায় নিয়েছে, 
গ্যাসের আলোগুলো জেলে দিয়ে বিদায় নিয়ে গেছে মই ঘাড়ে করা 
লোকগুলো। এখানে ওখানে কিছু লোক বসে... .. জটলা করে কয়েকজন, একা 
একা কেউ। মিলিটারী ডাক্তারের হাসিতে তারা চমকে উঠেছে মনে হচ্ছে। 

'কী বললে? মদ খাই! বল কী হে। এ খবরটুকুও জানতে না এতকাল? 
তোমার বান্ধবী তবে কী ছাই গল্প করতো তোমার সঙ্গে? মদ খাই তাই না টিকে 
আছি পৃথিবীতে । বিনা মদে যারা এ পৃথিবীতে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াতে পারে 
আমি তাদের ঘৃণা করি, বুঝলে ঘৃণা করি।' 
সহসাই একেবারে চুপ করে গিয়ে একটা বেঞ্চে বসে পড়ে। মুখটা বুকের সঙ্গে 
ঠেকে আসে, পা দুটো ঘাসের ওপর ঘসতে ঘসতে বিজবিজ করে কি যেন 
বলে। অথবা কিছুই বলে না, শুধু নিঃশ্বাসের শব্টাই-_ 

এই থেমে যাওয়া মুর্তির দিকে হাঁ করে তাকিয়ে বোকার মত দাঁড়িয়ে থাকে 
সাগর। এতক্ষণে বুঝি টের পায় সাগর-_লোকটা মদ খেয়েই অত কথা 
বলছিল। ভিতরেব কথা, গোপন কথা। 

কিন্তু সাগর তো মদ খায় নি। সাগর তবে এ কী করে বসল? অধৈর্য হয়ে 
অসহিষ্ণ হয়ে হারিয়ে ফেলল হাতে আসা রাজৈম্ব্য! সেই ছেঁড়া খাতাগ্খলো তো 
সাগরকেই দেখাতে চেয়েছিল লোকটা। দেখান বলেই খাওয়ার ছ্ুতো করে 
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বল? এক তোমাকেই-- 

হঠাৎ লোকটার ওপর থেকে ঘৃণা বিদ্বেষ আর রাগের তীব্রতাটা যেন 
অনেকখানি কমে যায় সাগরের। মনে হয় ওর মধ্যেও বুঝি কেবল মাত্র 
(পেজোমোই নেই, কিছু দুঃখও আছে। গভীর দুঃখ। হয়তো সব লোকের সঙ্গে 
মেলে না, নিজের ধরণে আছে। 

আছে। 

থাকে। | 

সকলের মধ্যেই কিছু না কিছু গভীরতা থাকে, দুঃখ থাকে, থাকে সুক্ষ্ম 
অনুভূতি। যাকে নিতান্ত স্ুল মনে হয়, নিষ্ঠুর মনে হয়, তার মধ্যেও থাকতে 
পারে বিষপ্প বেদনা। কোনও একটি বিশেষ মুহূর্তে ধরা পড়ে সেটা 

নইলে সাগর কি জানতো সাগরের জ্যেঠামশাইয়ের মধ্যে তেমন একটা বসত 
আছে। মাঝে মাঝে কটু কঠোর মন্তব্য আর বেশীর ভাগ গম্ভীর নীরবতা, এই 
তো চেহারা জ্যেঠামশাইয়ের| ঘড়ির ব্যাপারে প্রথম একদিন চমক লেগেছিল, 
আর একদিন লাগল সে চমক। 

জ্যেঠামশাইদের বাড়ি থেকে চলে এসেছিল তখন সাগর। সাগর 
একটু রোজগার করতে শেখা মাত্রই সাগরের মা পাগল করে তুলেছিল 
সাগরকে আলাদা হবার জন্যে। ঝুমির তখন বিয়ে হয়ে গেছে ; শুধু মা আর 
ছেলে। 

মা বলতো, 'একবেলা একমুঠো তো খাই, তোর সংসারে গিয়ে তাও বরং 
আমি ছেড়ে দেব সাগর, তুই আমায় একবারের জন্যে অন্ততঃ এখান থেকে 
উদ্ধার করে নিয়ে যা। এই নরকের বাইরে গিয়ে যেন মরণ নিঃম্বাসটা ফেলতে 
পাই আমি।' 

সাগর ভেবেছিল, এটা স্বার্থপরতা হবে। এতদিন এখানে থেকে, গোটা 
নিরিহ বারি রিনি রিনি রঠরাহারি কার 
বেশী দৃষ্টিকটুও হবে। 

"৯+%-্টাঞধরীনি নি ব্রিটনি নীরা বনি 
হয়েছিল সাগরকে। 

হ্যা অন্য পাড়াতেই। 

মা বলেছিল তাই। 
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বলেছিল, 'একেবারে জন্য পাড়ায়। যাতে বাজার" দোঁকান খারকো 'রবধ 
ঘাটে এদের সঙ্গে দেখা না হয়ে যায় তোর।, 

বলেছিল, 'অন্লখণ মস্ত্খণ তা মানি। কিন্তু সাগর, মাতৃধণও কয় খণ নয়। 
সেই খগটা তুই আগে শুধে ফেল বাবা, এরপরে আর সময় পাবিনা। অন্যঙ্গণ 
শুধিস তারপর। ভগবান তোকে রাজা করুন, তুই তোর জ্যেঠার নাতির সংসায় 
পর্যন্ত পুষিস ভবিষ্যতে । শোধ হবে না তাতে? 

নিরুপায় হয়েই সেই পঞ্চাশটি টাকার থেকেই তেরো টাকা দিয়ে একখানা 
ঘর ভাড়া করতে হয়েছিল সাগরকে। আর নিরুপায় হয়েই একদিন একটা 
টা আর ডালা ভাঙা ক্যাশ বাক্সটা নিয়ে গাড়িতে উঠতে হয়েছিল। 

বাড়ির কেউ সেদিন কথা বলেনি সাগরের সঙ্গে। 'এক গেলাশ জল খেয়ে 
যাও একথাটুকুও বলেনি। মা ছেলেতে অমনি মুখে বেরিয়ে এসেছিল 
এতকালের বাসাটা থেকে। 

জ্যেঠামশাইকে দেখতে পায়নি বেরোবার সয়ম। বাড়িতেই ছিলেন না তিনি 
তখন। সাগরের মা বেরোবার সময় বড় জায়ের পায়ের ধুলো নিতে 
গিয়েছিলেন, জা এই দুঃসহ স্পর্থার দিকে তাকিয়ে বিদ্যুৎবেগে পা-্টা সরিয়ে 
নিয়েছিলেন। 

গাড়িতে উঠে মা বলেছিল, “দেখলি তো সাগর? তোর জ্যেঠির ব্যবহার 
দেখলি? আর তোর জ্যেঠারও দেখ। ভাসুর গুরুজন বলা আমার শোভা পায় 
না। কিন্তু না বলেও পারছি না। জানতেন তো আজ আমরা জন্মের শোধ বিদেয় 
হচ্ছি। আজও কি মানুষেব দাবার আড্ডায় না গেলে চলছিল না? মন নেই প্রাণ 
নেই এ বাড়ির কারুর, বুঝলি? 


কিন্তু সাগর জেনেছিল আছে, অন্ততঃ জ্যেঠামশাইয়ের মধ্যে আছে। অবাক 
হয়ে গিয়েছিল সেদিন সাগর। সে দিনও বোকার মত হাঁ করে দাঁড়িয়ে ছিল সেই 
নোটের গোছাটা হাতে করে। 

হ্টা তখনকার মনে সেটাই 'গোছা।' দেখেছিল তো দুশো খানি টাকা। 
সংবরণ চৌধুরীর কাছে হয়তো সংখ্যাটা নিতাস্ত তুচ্ছ। দুটো ছেটি গল্প লিখলেই 
ও টাকাটা এসে যায়, কিন্তু সাগরের কাছে তো ওই দু'শো অগাধ সমুদ্র। 

সেই সমুদ্রের মধ্যে যেন তলিয়ে যাচ্ছিল সাগর আস্তে আত্তে। 
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জোঠামশাই চলে যাবার পর শুধু সামনের রাস্তাটাই নয়, সমস্ত পৃথিবীটাই 
ফাকা- শুন্য লাগল। 

কিন্তু জ্যেঠামশাই? জ্যেঠামশাই কোথায়? কবে? 

হা জ্যেঠামশাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল পরে। ক'দিন পরে বাড়ি খুঁজে খুঁজে 
এসে হাজির হয়েছিলেন সাগরের বাসায়। কেমন যেন হাসির মত করে 
বলেছিলেন, “বেশ করেছিস, ভাল করেছিস। মায়ের দুঃখ দূর করাই তো সন্তানের 
কাজ। অনেক দুঃখে ছিলেন ছোটিবৌমা, অনেক অপমান লাঞ্কনার মধ্যে। 

জ্যেঠামশাইয়ের শীর্ণ পেশী পেশী মুখটা আরো টান্‌ টান্‌ দেখাচ্ছিল, আর 
জ্যেঠামশাইয়ের ঠোঁটটা যেন কাপছিল। 

সাগর হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে ছিল সেই দিকে। সাগরের মা রান্নার চালা থেকে 
বেরিয়ে এসে দেখেছিল। গলায় আঁচলটা জড়িয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করেছিল। 
' ঠোঁটটা আরো কীাপছিল জ্যেঠমশাইয়ের। 

কথা বলতে সময় লেগেছিল। 

আর যখন বলেছিলেন, এদের দুই মা ছেলের মনে হয়েছিল ঘটনাটা কি 
সত্যিই ঘটছে, না স্বপ্ন দেখছে তারা? 

ওই দু'-শোটি টাকা আন্তে আস্তে সন্তর্পনে পকেট থেকে বার করেছিলেন 
জ্যেঠামশাই, বাড়িয়ে ধরেছিলেন সাগরের মার দিকে, “এটা ধর ছোট বৌমা।” 

একগলা ঘোমটার মধ্যে ডুবে থাকা ছোট বৌমা নিথর হয়ে দীড়িয়েছিল, 
হাত বাড়ায়নি। 

কে জানে লজ্জায় না আকম্মিকতার বিমূঢ়তায়। 

জ্যেঠামশাই একটুক্ষণ অপেক্ষা করে থেকে আস্তে নিঃশ্বাস ফেলে 
বলেছিলেন, “ছোট বৌমার বোধহয় বুড়োটাকে বিশ্বাস করতে বাধছে। বাধাই 
স্বাভাবিক, কিন্তু এইটুকু জেনে রাখো বৌমা, মানুষ অবস্থার দাস। যাক তুই-ই 
ধর সাগর। ভাল করে তুলে রাখিস। তোর বিয়ের সময় বৌকে আশীর্বাদ 
ছিলাম, ঝুমির বিয়েতে পর্যস্ত বার করিনি। আজ পর্যন্ত প্রকাশও করিনি একথা। 
তা" তোর বিয়ের সময়-_' জ্যেঠামশাই একটু হাসলেন। বললেন, “কোথায় 
থাকবো ভগবানই জানেন। ইহলোক কি পরলোকে। তুই-ই গড়িয়ে মায়ের 
হাতে দিয়ে দিস” 

'জ্যেঠামশাই!, 


বাম্পরুদ্ধ কে শুধু এইটুকু বলতে পেরেছিল সাগর। 

জ্যেঠামশাই বলেছিলেন, "থাক থাক, ও নিয়ে আর কথায় কাজ নেই। 

এই “কারুণ্টা যে কে, বুঝতে দেরী হয়নি সাগরের, আর হয়তো মনে মনে 
বিদ্রোহী হয়ে উঠছিল, জ্যেঠামশাই থামালেন। বললেন, “তুই যা ভাবছিস 
বুঝেছি। কিন্ত আসল কথাটা কি জানিস? ভয় মানুষকে নয়, ভয় অশাস্তিকে ভয় 
কেলেস্কারীকে। যাক সুখে থাকিস, ভাল থাকিস, মাকে শাস্তিতে রাখিস এই 
্ার্থনা। জানি তা তুই রাখবি। দুশ্চিন্তা অজিতের মার ভবিষ্যৎ ভেবে। 
হতভাগাটা আজ দুর্দিন বাড়ি আসেনি। কোথায় যে খুঁজতে যাব! 
খুঁজতে যাবো জ্যেঠামশাই?' 

ও বাড়ি থেকে চলে এসে সে কথা বলার দাবী বুঝি হারিয়েছে সাগর। 

সেদিন জ্যেঠামশাই সম্পর্কে একটা নতুন দরজা খুলে গিয়েছিল সাগরের। 

কিন্তু শুধুই কি জ্যেঠামশাইয়ের সম্পর্কে? 

সাগরের মার সম্পর্কে নয়? 

মাকে কি সেদিন বড় বেশী স্বার্থপর মনে হয়নি সাগরের? মনে হয়নি 
নীচমনা? তাই মনে হয়েছিল। ভেবেছিল পৰে আবার ওই কথাটা না বললে 
চলতো না মার? 

কে জানে চলতো কি না। 

তবে বলেছিল সাগরের মা, টাকাগুলো বাক্সয় তুলে রাখতে রাখতে। 

“ভাসুর গুরুজন, বলা আমার উচিত নয়। তবে এও বলি বাবা, এত টাকা 
হঠাৎ কোথায় পেলেন উনি? আর কষ্ট করে জমানো টাকা যে উনি দান 
খয়রাৎ করতে সুরু করছেন, এও বিশ্বাসের যুগ্যি নয়। আমার মন নিচ্ছে এ 
টাকা তোর বাপের ছিল। এতদিন সরিয়ে রেখেছিলেন হঠাৎ বোধহয় একটু 
চৈতন্য হয়েছে। 

শুনে ভারী বিরক্তি এসেছিল সাগরের, সেদিন মাকে নিতান্ত ছোটমন মানুষ 
মনে হয়েছিল। 

তারপর থেকে এযাবৎ দেখে এসেছে সাগর, মানুষের সম্পর্কে যেখানে যত 
ধারণা ছিল সবই বদলে যাচ্ছে। 

জ্যেঠামশাই একটা মস্ত কথা বলে গেলেন, মানুষ অবস্থার দাস। 
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মিলিটারী ডাক্তারেরও হয়তো অবস্থা অনুকূল হলে ওরকম অধ্থা হতো না। 

ট্রেন একটা স্টেশমে এসে ইন্‌ করেছে। সংবরণ মুখ বাড়িয়ে দেখলেন। 

কলকাতার কাছাকাছি এসে গেছেন। 

নেমে একটু পায়চারি করলেন। 

একটা সিগারেট ধরালেন ; মনে হল একটু চা খেয়ে নিলেও হতো । কিন্তু 
যতক্ষণে উৎসাহ প্রকাশ করে চা'ওলাকে ডাকতে গেলেন, ততক্ষণে ট্রেন নড়ে 
উঠেছে। 

লাফিয়ে উঠে পড়লেন সংবরণ। 

বয়সে ঘ্রৌড় হলেও এসব এখনো পারেন 

ট্রেনে চড়তেই সেই অনেকক্ষণ আগের প্রশ্নটা মনে এল। জীবনে কৰে প্রথম 
রেলগাড়িতে চড়েছিলেন সংবরণ? কোথায় গিয়েছিলেন? 

মনে আছে প্রথম রেলগাড়ি চড়েছিলেন সতেরো বছর বয়সে। গিয়েছিলেন 
কাটোয়ায়। 
হঠাৎ হেসে উঠলেন সংবরণ চৌধুরী। 

কী হল তার? 

সাগরের জীবন কাহিনী ভাবতে ভাবতে বারে বারে নিজেকে সাগরের সঙ্গে 
গুলিয়ে ফেলছেন কেন? তিনি অবস্থাপন্ন, জীবনে প্রতিষ্ঠিত, দেশজোড়া নাম 
তার, লোকে তাকে একটু নিজেদের কাছে নিয়ে যাবার জন্যে কী আকুতিই 
জানায়। সভাপতি অথবা প্রধান অতিথি সংবরণ চৌধুরীকে শুধু ফার্স্ট ক্লাস 
ট্রেনে কেন, প্লেনে চড়িয়েও নিয়ে যেতে চায় লোকে। 

সংবরণ কেন সাগরের মত দীন হতে যাবেন? 


সতের বছর বয়সে প্রথম রেলগাড়ি চড়েছিল সাগর। ভয়ানক একটা 
মানসিক যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে “কোথায় পালাই কোথায় পালাই" করে ক্লাশের 
একটা বন্ধুর দেশের বাড়িতে চলে গিয়েছি ক' দিনের জন্যে। 

সবেমাত্র কলেজে ঢুকেছে সাগর। নতুন পাওয়া বন্ধু। 

সাগর অবশ্য বলতো, “একটা পরিচয় দিতে হয় তাই “বন্ধু বলা। নইলে বন্ধু 
টদ্ধু নেই আমার। আলাগী লোক, চেনা লোক। এই পর্যস্ত।; 

তবু সেই নতুন আলাশীকেই যেচে বলেছিল সাগর, “সামনের গুড্ফ্রাইডের 
ছুটিতে তুমি কোথায় যেন বেড়াতে যাবে বলেছিলে? 
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'বেড়াতে?, 

ও হেসে উঠেছিল। 

“বেড়াতে কি? বাড়ি যাব। কাটোয়ায়। হোষ্টেলে পড়ে থাকি, দু” একদিন ছুটি 
হলেও প্রাণ পালাই পালাই করে। তোমার মতন তো না---, ৃ 

কিন্ত ও কি জানতো সাগরেরও প্রাণ ছুটে পালাতে চাইছে এই শহর থেকে। 
অত অস্থিরতা না এলে সাগর কখনোই মান খুইয়ে সহপাঠিকে বলে বসতে 
পারতো না-_“তা' আমারও তোমার দেশটায় একবার ঘুরে এলে মন্দ হয় না। 
অবশ্য তোমার যদি আপত্তি না থাকে। বাংলা দেশের পাড়াগী দেখিনি ফখনো। 

যেন বাংলা দেশের বাইরের সব কিছু দেখেছে সাগর। 

আপতি। ূ 

ছেলেটা “হী হা” করে উঠেছিল। 

“আপত্তি? বল কি? কী খুশি যে হবো তা'হনে। আমার মা বাবা সবাই খুশি 
হবেন। তোমার মত এমন একটি স্কলারশিপ পাওয়া ভাল ছেলে-_” 

সাগর থামিয়ে দিয়েছিল। 

তবু কথা দিয়েছিল যাবে বলে। 

তখনো তো সাগর সেই তাদের পুরানো বাড়িতে তখনো প্রতিটি ব্যাপারে 
শ্লেষ আর খোঁটা। 

জ্যেঠিমা চোখ কপালে তুলে বলেছিলেন, বন্ধুর সঙ্গে একলা রেলে চড়ে 
বিদেশে বেড়াতে যাচ্ছে! তুমি যে অবাক করলে ছোট বৌ? সাধে বলি 
চিরকেলে পাকা পককান্ন ছেলে। নইলে তোমার ওই মিন্মিনে ছেলেরই বা আদি 
অস্তকাল এত বন্ধু জোটে কি করে? কই আমার অজিতকে তো কেউ কোনদিন 
বলেনা “আমার দেশে বেড়াতে চল।” ভগবান জানেন কেমন ধারা বন্ধু, কোথায় 
নিয়ে যেত চায়। এই বয়সে এক লায়েক করে তুললে ছেলেকে ভবিষ্যতে 
পত্ভাতে হবে ছোট বৌ।' 

ছোট বৌ বলেছিল, 'অত ভাববার কি আছে দিদি? সে ভাল ঘরের ছেলে, 
বড় লোকের ছেলে। সেখানে তাদের বাড়িঘর বাগান পুকুর পাচ্টার সংসার। 
তিনটে দিন সেখানে গিয়ে থাকলে, ক্ষয়ে ঘাবে না সাগর।' 

“ক্ষয়ে সাগর যাবে না, যাবে নিজেদের মান মর্যেদা। এই বয়সেই বড়লোকের 
ছেলের মোসাহেবী করতে শিখছেন ছেলে, তাতে অগ্গৌরব বৈ গৌরব নেই। 
তা” ছেলে তো, তোমার চিরকালই বড়লোকের “পা চাটা । 
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সাগরের মা এ ইঙ্গিত বোঝে, কিন্তু ছেলেকে গিয়ে নিষেধ করতেও পারে 
'নাঁ। দেখেছে তো সেই অসুখের পর থেকে কেমন যেন হয়ে গেছে সাগর। 
সম্প্রতি যেন আরো বেড়েছে। 

দু'দিন যদি বেড়িয়ে আসে তো আসুক। শোনা যাচ্ছে ওই বৌমরা ডাক্তারটা 
বাড়ি বিক্রী করে দিয়ে বিদেশে কোথায় চলে যাচ্ছে। দির্দিটাকে তো আগেই 
ভাগিয়েছে। শূন্য বাড়ি হা হা" করছিল। তার ওপর অপঘাতে মরা বৌয়ের 
'দৃষ্টি'। টিকতে পারল না। যাক সাগরের মার পক্ষে শাপে বর হচ্ছে। বাড়ির 
মালিক বদলালে, দৃশ্য পরিবর্তন হলে, সাগরের ওপর থেকেও সে দৃষ্টি যাবে। 
নইলে এই যে বছর ঘুরতে চললো, ছেলে্ট মনতো ঘুরছে না। 

সাগরের অনুপস্থিতিতে ডাক্তারটা বিদেয় হোক, এই চেয়েছিল সাগরের মা। 
দেখে সাগরের শোক আবার নতুন করে উথলে উঠবে। দেখেছে €তা সেই সব 
খাট বিছানা চেয়ার টেবিল আর্শি আলমারি। 

সাগরের মা প্রার্থনা করেছিল। 

আর ভেবেছিল জীবনে এই প্রথম ভগবান আমার একটা প্রার্থনা কান পেতে 
শুনেছেন। কিন্তু সাগরের.মা জানতো না, সাগর ডাক্তারের বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার 
দিনক্ষণ শুনেই চেষ্টা করে পাড়া ছেড়ে পালাচ্ছিল দু'দিনের জন্যে। 

শুনেছিল সাগর। 

শুনেই হঠাৎ দিশেহারা হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে ওবাড়ির গেটের মধে ঢুকে 
পড়ে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল গাড়িবারান্দার নীচে, থামের গায়ে ঠেশ দিয়ে। 

অনেকক্ষণ পরে বাড়ির সামনে পরিচিত গাড়িটা থেমেছিল। উর্দিপরা চাকর 
অনেক কাজ। 

কিন্তু সেদিন সাহেব তাকে তাড়া” দিয়েছিল, “যা যা পালা। ধরতে হবে না। 
ঠিক আছি। তোর চাইতে ঠিক। নিজের পায়ে হেঁটে যাবো। যা ভাগ! 

চাকরটা অগত্যা গাড়ির মধ্যে সাহেবের কিছু জিনিস আছে কিনা তল্লাসে 
লেগেছিল। আর সাহেব বাড়ির মধ্যে ঢুকতে এসে থমকে দাঁড়িয়েছিল, বলে 
উঠেছিল, “নটবরের মত দাঁড়িয়ে কে? 

সাগর বুকে বল বেঁধেছিল। 

সাগর মরীয়ার সাহস নিয়ে তৈরি হয়েছিল। 
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সাগর বলেছিল, “আমি! মিস্থিরদের সাগর”. 

'সাগর! আই মীন্‌ তুমি! তুমি যে হঠাৎ, এই গরীবখানায় £ 

সাগর ঠিক করে এসেছিল নার্ভাস হবে না, গৌরচন্দ্রিকা করবে না, সোজা 
স্পষ্ট বলে বসবে, 'সেদিন যে সেই ছেঁড়া খাতার কথা বলেছিলেন সেই 
খাতা---* 

বলে ফেলেছিল সে কথা। 

আয় বলা মাত্রই সাহেব হেসে উঠেছিল। 

আরে ব্যস! এ যে একেবারে রাজা বাদশাই মেজাজ। রাণীকে কেটে 
রক্তদর্শনের পর, আবার দেখতে চাওয়া! বাড়ি বেচে চলে যাচ্ছি, যেখানে যত 
কাগজ পত্র চিঠি পত্তর ছিল, সব একসঙ্গে জড় করে বুঝলে কিনা, একেবারে 
দৈশলাই কাঠি। একটি কাঠি। সেই যে কি যেন একটা গান আছে তোমাদের, 
“আগুনের পরশমণি।' না কি, তাই হয়ে গেল আর কি। 

পুড়িয়ে ফেললেন! 

বড্ড বোধ হয় করুণ শুনিয়েছিল সাগরের গলাটা। না হলে মিলিটারী 

সেই ভিজে ভিজে নরম নরম গলায় বলেছিল সে, 'তা" এতদিন কি 
ঘুমোচ্ছিলে বাপু? সেদিন অত সাধলাম, তখন কী তেজ বাবুর! এখন মুখ কালি 
করলে আর কি হবে? কি করবো বল? এখন তো অবস্থা হাতের বাইরে। 
তোমার জন্যে দুঃখিত হওয়া ছাড়া আর কিছু করার দেখছিনা। 

সাগর অনেকক্ষণ মাথা নীচু করে থেকে বলেছিল, “কবে ছেড়ে দেবেন 
বাড়ি? 

“এই তো ইন্টারের ছুঁটিতে। তা" বাইরে প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে? 
চলনা ভিতরে গিয়ে বসা যাক। স্মৃতি চিহ্ন মণ্ডিত মন্দির দেখেও সুখ-_” 

সাগর হঠাৎ দৃপ্তভঙ্গীতে মুখ তুলে বলে' উঠেছিল, “সব সময় আপনি 
আমাকে উপহাস করেন কেন? কী করেছি আমি আপনার? 

কী করেছ? কী করেছ? 

মিলিটারী ডাক্তার হেসে উঠে বলে, “কী করেছ তা" তোমাকে বলে বোঝানো 
তো সম্ভব নয় বালক, তবে কিছু যদি করতে, অনেক উপকার করা হতো 
আমার!” তা হলে হাতের সুখ করে গোটা কতক গুলি অন্ততঃ করতে পারতাম 
তোমাকে! বাঘ শিকারে উল্লাস আছে, উত্তেজনা আছে, আনন্দ আছে। কিন্তু 
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একটা ছুঁচো মেরে কি হাতে গন্ধ করবো আমি? নিরীহ একটা ছুঁচো! ছিঃ! তাই 
তোমার গিয়ে ওই কি বসলে? উপহাস! হ্টা একটু উপহাস ছাড়া বেশী কি 
করবার আছে। যাক্‌ গে, সব কিছুরই তো পরিসমাপ্তি হয়ে যাচ্ছে। পাড়া ছেড়ে 
দেশ ছেড়ে চলেই তো যাচ্ছি, প্রায় “বিবাগী বিবাগী' মনে হচ্ছে নিজেকে ; কি 
বল, তোমার কি মনে হচ্ছেঃ 

সাগর নীরব। 

কিন্ত সাগর কেন ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে না? সাগর কেন নির্বোধের মত 
দোতলার খোলা জানলাটার দিকে তাকিয়ে আছে? 

মিলিটারী ডাক্তার একটু কাছে এসে আন্ে বলে, “দেখ হে আমার কথার 
ধরণটাই ওই রকম, ও কি আর সহজে বদলায়? তা' উপহাস টুপহাস নয়, 
এমনিই বলছি, যমের পিছনে ছুটে সত্যবানেদের জীবন ফেরানো যায়, 
সাবিত্রীদের যায়না। তারা বড় ঘুঘু। নিজেরাই শিকলি কাটবার তালে থাকে, 
যমদূত বেচারা শুধু সাহায্যকারী। কাজে কাজেই ও তোমার উদত্রাস্ত 
প্রেমিকের পার্ট প্লে করে লাভ কিছু নেই। ছেলে বয়েস, লেখাপড়া শিখে 
মানুষ হওগে, গরীব মা বাপের দুঃখ ঘোচাওগে, আলেয়ার আলোয় ঘুরে 
মরতে যেওনা। খেলাধুলো কর একসাসাইজ কর, লেখাপড়া কর, ঘোড়ারোগ 
সেরে যাবে।' 

“আপনার উপদেশের জন্যে ধন্যবাদ!” 

বলে তীব্র ঝটকায় বেরিয়ে আসে সাগর গেটের মধ্যে থেকে। পিছনে 
ভয়ানক একটা হাসির রোল উঠবে ভেবেছিল সাগর, কিন্তু উঠলনা। পিছন 
ফিরে না দেখেও অনুমান করতে পারল সাগর- লোকটা স্ট্যাচুর মত দাঁড়িয়ে 
আছে। 


সাগর কেন গিয়েছিল? 

সাগর কেন ফিরে এল? 

সাগরের সমস্ত প্রাণটা কি একবার ওই দোতলার ঘরখানায় যাবার জন্যে 
ছটফটিয়ে মরছিল না? 

বাড়িটা বিক্রী হয়ে যাবে! 

সমস্ত সাজসজ্জা তচ্নচ্‌ ফরে ফেলে সমস্ত স্মৃতি ধুয়ে মুছে দিয়ে অপর আর 
একজনরে হাতে তুলে দিয়ে যাবে ওই নির্মম দৈত্যটা! 
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সাগরের যদি অনেক টাকা থাকতো? বাড়িটা কিনে ফেলত সাগর। 
বড় হয়ে, মানুষ হয়ে সাগর টাকা জমাতে পারবে না? অনেক টাকা? 


তার পরের দিন জীবনে প্রথম রেলগাড়ি চড়ল সাগর। কাটোয়ায় গেল। 
তারপর আরো কত জায়গাই গেল সাগর, কিন্তু জীবনের সেই প্রথম রেলগাড়ি 
চড়া ভুলবে না। সেই রেলগাড়িতে চড়েই প্রথম আবিষ্কার করেছিল সাগর 
গতিই জীবন। সমস্ত গ্লানি সমস্ত দুঃখ, সমস্ত ক্ষয়ক্ষতি সহ্য করে নেওয়া যায়, 
কেবলমাত্র গতির মধ্যে। 

সেই প্রথম দেখেছিল, আশেপাশে সামনে সব কিছু ছুটছে, ছুটস্ত মাঠ বাগান 
নদী পুকুর ক্ষেত খামার পাহাড় বন, আমি শুধু দর্শকের ভূমিকা নিয়ে অচল 
আছি। আমিই বা ছুটবো না কেন? 


সাগর কি বড় হয়ে অনেক বড়লোক হয়েছিল? 

সেই বাড়িটা কি আবার কিনে নিয়েছিল সাগর তার নতুন মালিকের কাছ 
থেকে? 

পাগল! 

সাগর পাগল নয়। 

সাগর তো সে পাড়া ছেড়ে চলে গেল কতদিন যেন পরে। আস্তে মাস্তে 
ভুলে গেল বাড়িটার কি রং ছিল, দোতলার সেই সামনের ঘরটায় কটা জানলা 
ছিল। তারপর সাগরও তো হারিয়ে গেল। লুপ্ত হয়ে গেল কালশ্নোতের তরঙ্গ 
আবর্তে। শুধু সাহিত্যিক সংবরণ চৌধুরীর কাছে সাগরের কাহিনীটা রয়ে 
গিয়েছিল। 

বিষপ্ন ল্লান একটু হাসির সঙ্গে সাগর বলেছিল, “তা” লিখলেও পারো। তুমি 
লেখক মানুষ, তোমার কলমের গুণে হয় তো এই তুচ্ছ কাহিনীটাই একটা 
উপন্যাস হয়ে দীঁড়াবে। 

সেই অতীত যুগে একবার বোধ হয় চেষ্টা করেছিলেন সংবরণ! 

ট্রেন থেকে নেমে ট্যা্সীতে বাড়ি ফিরবার সময় ঝটু করে মনে পড়ে গেল 
সেই চেষ্টার ইতিহাস। 

কিন্তু সে কি শুধু সাগরের কাহিনী শুনে? সেই চিঠিটা পেয়ে নয়? 

বহু ছাপমারা একখানা ডাকের খাম বহুপরিচিত একটি হাতের লেখায়, লেখা 
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ঠিকানা বহন করে হঠাৎ যেদিন একদিন এসে হাজির হয়েছিল, সেদিনও কি 
এমনি বিচলিত হয়ে ওঠেননি সংবরণ? 

আর সেই বিচলিত মুহূর্তে সংকল্পা করে বসেন নি, সেই যে ছেঁড়া খাতার 
টুকরো পাতাগুলো নিতাস্ত অসতর্ক নির্বুদ্ধিতায় হারিয়ে ফেলেছিল সাগর, 
সংবরণ চৌধুরী তাকে নতুন করে গড়বেন? গড়বেন লেখকের কলম দিয়ে 
শিল্পীর কল্পনা দিয়ে? 


এঁতিহাসিক উপন্যাস কী করে লেখে লেখকরা? কী করে সাজায় পুরাণ 
উপপুরাণের কাহিনী? শুধু এতটুকু একটু 'ছায়া, দু'টি একটি কিংবদস্তীর গল্প, 
কোথাও কোনোখানে খোদিত একটি শিলালিপি। এমনি সামান্য কিছু মাল 
মশলা, এই তো? 

অনুমান আর অনুভব!, 

কঙ্গনা আর মনের মাধুরী! 

রচিত হয় ইতিহাস আর এঁতিহাসিক গল্প। বিরাট বিরাট খণ্ডে বিপুলাকৃতি। 

তবে? সংবরণই বা সেই এক পৃষ্ঠা চিঠির মশলা থেকে একশো পৃষ্ঠা 
ডায়েরি লিখতে পারবেন না কেন? 

লিখতে বসেছিলেন। 

কিন্তু পেরে ওঠেননি। সম্পূর্ণতা দিতে পারেন নি। “ফেলিওর' হয়েছিলেন 
লেখক সংবরণ চৌধুরী। 

অনুমান আর অনুভবের সঙ্গে মনের খাপ খায়নি। 

খাপ খায়নি, হয় তো অদ্ভুত একটা বেখাপ্পা ব্যাপার বলেই। ব্যর্থ চেষ্টার 
নিদর্শন গোছাদুই কাটাকাটিতে জর্জরিত কাগজ এখনো তোলা আছে সংবরণ 
চৌধুরীর "দরকারি' নামান্কিত ফাইলে। ফেলে দেননি, দিতে পারেননি। 

আজকের এই উদ্বেলিত মনটাকে নিয়ে আবার কি সেই কাগজগুলো নিয়ে 
বসবেন সংবরণ? যদি সাগরের কাহিনী সম্পূর্ণ করতে পারেন? তা, সম্পূর্ণ 
করতে চাইলে নিয়ে বসতে হবে বৈকি। 

শক্তির একান্ত অন্তরের কথাকে ধরতে না পারলে সাগরের কাহিনী সম্পূর্ণ 
হবে কি করে? 

অনেক রাত্রে আলো জ্বালিয়ে ঘরের ছিটকিনি তুলে দিয়ে খাটের তলা থেকে 
একটা ট্রাঙ্ক টেনে বার করলেন সংবরণ চৌধুরী। ওয়াই, এম, সি এর এই 
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ঘরটাই সংবরণের বহুদিনের সংসার। কালো-রঙা চটৌকো এই ট্রাকটি তার 
চিরকালের “সাহিত্যিক ভাড়ার! 

নতুন পাণগুলিপি, বাতিল লেখা, অসমাপ্ত রচনা, অবসর মুহূর্তের 'কৰিতা 
কবিতা" খেলা সব এই ট্রাঙ্কটার মধ্যে। 

সব নীচে একেবারে সমস্ত কাগজ পত্রের তলা থেকে সেই কাটাকুটিতে ভরা 
অসমাপ্ত লেখাটা বার করলেন সংবরণ। সিগারেট ধরালেন। 

নিজের পুরনো লেখা আবার পড়া কম ধৈর্যের নয়, তবু সংকল্প করলেন 
সংবরণ ও থেকে একটা কিছু করবেনই। 

না করলে বুঝি ধণ শোধ হবে না সাগরের। খণ শোধ হবে না শুক্তির! 
আচ্ছা সাগর তাকে শুক্তির যে ছোট্ট একটা ফটো দিয়েছিল, সেই ফটোটা 
কোথায়? 

কবে যেন কোথায় কোন মেলা-তলায় একটা অক্টোাটোর দোকান 
খুলেছিল, মেলা ঘুরতে ঘুরতে দীড়িয়ে পড়েছিল শুক্তি সেই দোকানের সামনে। 
চোখে মুখে খুসির আলো মেখে বলে উঠেছিল, “ওরে কিছু নয় এরা বলে কি? 
আধ ঘন্টার মধ্যে ফটো তুলে ছেপে হাতে দিয়ে দেবে? আয় আয় এই আশ্চর্য 
ঘটনাটা একবার ঘটিয়ে নিই।' 

সাগর? 

হ্যা সাগর গিয়েছিল। 

শুধু সাগরই নয়, ঝুমি, অজিত, অজিতের ছোট ভাইটা আর বোনটা। 

শুক্তি নিয়ে এসেছিল ওদের মেলা দেখাতে। 

জনে জনে সকলের ফটো তোলানো হয়েছিল, শুক্তির দু'তিনটে। ফেরার 
সময় যার যার ফটো তার তার হাতে দিয়ে নিজের একখানা ফটো ঝুমির হাতে 
গুঁজে দিয়েছিল শুক্তি। বলেছিল. “নে আমার একখানা ফটোও নিয়ে রাখ। যখন 
মরে যাব দেখলে মনে পড়বে। ইচ্ছে হলে ফুলের মালা দিয়ে পূজো করতেও 
পারিস। 

সেই ফটো আর সেই 'কথা" বাড়িতে নিয়ে এসে হেসে কুটি কুটি হয়েছিল 
ঝুমি। সবাইকে দেখিয়েছিল 'আধ-ঘন্টার 'অক্টোফটো।” 

তারপর ঝুমির হত্ডচ্যুত হয়ে কবে যেন ধুলোয় গড়াগড়ি খেতে লাগল 
ছবিটা, কবে যেন সাগরের সংগ্রহশালায় ঠাই পেল, কে তার হিসেব রেখেছে? 

যার হারিয়ে গেল সে কি খোঁজ করেছে, গেল কোথায়? 
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করেনি। 

তা সাগরও তো একবার হারিয়ে ফেলেছিল। 

আবার এল সেই ছবি অপ্রত্যাশিত, অভাবিত। 

তারপর সংবরণ চৌধুরীর কাছে চলে এসেছিল সেই আশ্চর্য অপূর্ব ছবি। 

তা সংবরণও কি সে ছবিটা হারিয়ে ফেললেন শেষ পর্যন্ত? 

আর সেই চিঠিটা? 

ট্াঙ্কের জিনিস লগুভগু করে খুঁজলেন সংবরণ, কাগজ পত্র তচ্‌নচ্‌ করলেন, 
হতাশ হয়ে আবার চেয়ারে এসে বসলেন। 

কাগজগুলো টেবিলে রাখলেন। 

অলস হাতে ওষ্টাতে লাগলেন। 

কাগজগুলো লেখা সম্পূর্ণ হলে, কি নাম দেবেন তা-ও ভেবে ঠিক করে 
রেখেছিলেন সংবরণ। 'শুক্তির অন্তরালে । 

কী থাকে শুক্তির অন্তরালে? 

মুক্তা? 

শুক্তির যন্ত্রণা থেকে যার উদ্ভব! 

কিন্ত অনেক উল্টেও প্রথম সুরুটা খুঁজে পেলেন না সংবরণ। ছিঁড়ে 
ফেলেছিলেন কি? আবার নতুন করে লেখার জন্যে? 

হয়তো তাই! 

কতদিন আগের যেন বাপার এসব। 

মাঝখান থেকেই একটা পাতা দেখতে লাগলেন সংবরণ। 

শুক্তির হাতের লেখা নয়, সংবরণের নিজের হাঁতেরই লেখা। মনের 
লেখাটাই শুধু বুঝি শুক্তির। 

কিন্ত শুক্তির মনের সতিকার হদিস কি পেয়েছেন সংবরণ? অনুমানে, 
অনুভবে? সাগর কতটুকু সন্ধান দিতে পেরেছে তাকে? 

কলমটা কাছে রাখলেন সংবরণ, পাখার স্পীড্টা বাড়ালেন, সেই দ্বিতীয় 
পৃষ্ঠা খানা চোখের সামনে তুলে ধরলেন। 


যাই বাবা পালাই। উঠে পড়ি খাতা পত্তর তুলে। ডাক্তার এক্ষুনি এসে 
পড়বে। অবিশ্যি আমার খাতার ওপর ঝুঁকে পড়ে, পড়ে ফেলতে ও আসবে না। 
আমার এই ছেলেমানুষীতে ওর ভারী অবহেলা । শাপে বর আমার। 
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কিন্ত সেই পাজী হতভাগা ছোঁড়াটা আজ এলনা কেন? পাজীটা ত্রো জ্ঞানে, 
না এলে আমি কী “হালুচালু' করি! 

তবুও মাঝে মাঝেই কামাই করে। 

এ মাসে তো এই এক্ষুণি একদিন, এখনো মাসের সাতদিন বাকী। গেল মাসে 
দু” দুটো দিন। সে দিন খুব রাগ দেখিয়ে ছিলাম। তা' চালাক দুষ্টুটা বলে বসল 
কিনা আমি তোমার ঝি না চাকর? যে 'কামাই' বলছ। কামাই টামাই শুনলে 
আমার বিচ্ছিরি লাগে।, 

রেগে একেবারে লাল। 

রাগলে বোকাটাকে এত মিষ্টি দেখতে লাগে! দেখে দেখে আশ মেটেনা। 
তাই তো যখন তখন রাগাই। 

তা রাগলে যাকে ভয়ঙ্কর দেখায়, তাকেই কি আমি রাগাতে ছাড়ি? সে যত 
. রেগে জলে মরে, আমার ততই মজা লাগে।..... 

ননদ বলে “ধন্যি দিই তোকে বৌ, কী বুকের পাটা! অতবড় একটা রাশভারী 
মানুষ, বাইরে না কি যার দাপটে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খায়, তার 
অপছন্দসই কাজ তারই নাকের সামনে করিস কি করেঃ 

ওই গিনীটিকেও রাগিয়ে দিই আমি। ওর কথার উত্তরে অবাক অবাক ভাব 
দেখিয়ে বলি, “ওমা, বাইরে আপিসে আদালতে রাশভারী বলে কি ঘরে 
পরিবারের কাছেও রাশ দেখাতে আসবে? কথায় আছে-_“ণিন্নীর কাছে জব্দও 
জুজু! 

ননদ কালিমুখ আরো কালো করে বলে, “ও তেমন বেটাছেলে নয়। বোয়ের 
পাদপন্মে আত্মনিবেদিত ভেডুয়া-পুরুষ নয় ও। কোন্‌ দিন যে কী অপমান করে 
বসবে তোমাকে সেই ভয়েই কাটা হয়ে থাকি। 

ওব কথা শুনলে এত হাসি পায় আমার। কী সাংঘাতিক বোকা বাবা। 

বোকাদের ক্ষেপিয়ে সুখ আছে। আমিও তাই সুখ করি। বলি, 'শোনো কথা! 
আমার বর আমাকে চাবুকই মাক আর কোতলই করুক, তোমার তাতে ভয়ে 
কাটা হবার কি হল? 

ও রেগে বলে যায়, “জানি গো জানি তোমারই বর। জানি এ সংসারের 
সর্বেসর্বা তুমি। তবু ও আর আমি এক সঈঈীয়ের গর্ভে জন্মে ছিলাম, সেটা ভুলে 
যেও না। একটা--কচি খোকা ছেলে নিয়ে যে ন্যাকরা কর তুমি, তাতে 
তোমাদেরই গায় বিষ ছড়ায়, আর ও একটা দুদে পুরুষ-_ 
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এই, এইটাই হল আসল জায়গা । 

ওই সাগর। 

ওকে নিয়েই দুটি “এক মায়ের গর্ভের" ভাইবোনের যত আক্রোশ, যত বিষ! 

নিজেমুখে বলে “কচিখোকা”, কিন্তু আক্লোশে তো কম দেখিনা । ও ওই 
কচিখোকা না হয়ে একটা জোয়ান পুরুষ হলেই বা আর কী বেশী আক্রোশ 
করতে পারতে বাবা? অথচ আমিও-_ 

পাতা ওণ্টালেন সংবরণ। 

সাগরকে একটা কবচ পরাতে ইচ্ছে হয় আমার! রক্ষাকবচ। এক মায়ের 
গর্ভের দুটি ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্করীর যা 'দৃষ্টি' ওর ওপর! ও দৃষ্টি ডাকিনীর চাইতে কম 
নয়, শয়তানের চাইতে হালকা নয়। অহরহ ওই ছোট ছেলেটার দিকে ওই 
বিষদৃষ্টি হানে ওরা। ওই বিষদৃষ্টির সামনে থেকে ওকে নিয়ে কোথাও যদি 
পালিয়ে যেত পারতাম আমি। 

সাগর! বেচারা সাগর! ওর যন্ত্রণা আমি বুঝি। বাড়িতে লাঞ্না গঞ্জনা, 
এখানে অগ্নিবাণ, অথচ আমি আছি পুলিস সাহেব, হাজরে খাতায় রোজ সই 
না পেলেই রসাতল তলাতল করে ছাড়ি। জীবন অতিষ্ঠ ছোঁড়ার।..... কিন্তু 
আমিই বা কি করবো? আমি যে ওকে একদিন না দেখতে পেলে বিশ্ব 
অন্ধকার দেখি।, 


আবার পাতা ওল্টালেন সংবরণ। 

সুরে কি খাপ খাচ্ছে? 

এ ভাষা সংবরণের এযুগের নায়িকার মত হয়ে যাচ্ছে না তো? শুক্তি তো 
সেই যুগের মেয়ে, যে যুগে বৌরা মাথায় কাপড় দিত। 

স্তক্তিও দিত। 

বড়লোকের বৌ, বারোমাস বাড়িতেই চমৎকার চমৎকার শাড়ী পরতো। 
দুধের মত শাদা, মাখনের মত জমি, সুন্দর নক্সার পাড়। সেই সুন্দর পাড়টি 
সর্বদাই তো বেষ্টন করে থাকতো তার সুন্দর মুখটাকে ঘিরে। 

মুখটা কি খুব সুন্দর ছিল শুক্তির? 

সংবরণ জানেন না। 

সংবরণ তো তার সেই ছবিটাও হারিয়ে ফেলেছেন। শুধু সাগরের কাছে 
শুনেছিলেন সে মুখ অনির্বচনীয়। 
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অনির্বচনীয়কে কি রেখায় বন্দী করা যায়ঃ লেখায় ফোটানো যায়? লাবণ্যকে 
কি নিখুঁৎ বর্ণনায় বোঝানো যায়ঃ 

তবে? 

সংবরণ কি বৃথা শ্রম করছেন? 

বড্ড বেশী কাটাকুটি। 

ংবরণ চৌধুরীর পাণগ্ুলিপিতে কাটাকুটি দৈবাৎ, অথচ এই সামান্য কখানা 
পৃষ্ঠা বিদারণ রেখায় একেবারে ক্ষত বিক্ষত। 

নিজেরই অবাক লাগল সংবরণের। 

অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্ন একখানা পাতা তুলে ধরলেন চোখের সামনে। 


৪ রূপকথার গল্পে উপকথার গল্পে কতরকমই শোনা যায়। মন্ত্রবলে মানুষ 
অদৃশ্য হয়ে গেল, পাখী হয়ে গেল, মাছ হয়ে গেল, গাছ হয়ে গেল, আবার মায়া 
সরোবরের জলে ডুব দিয়ে এসে কুরূণ সুরূপ হয়ে গেল, বুড়ো যুবো হয়ে 
গেল, বোবার বোল ফুটল, কানার চোখ ফুটল, আরো কত কী ই না আছে 
গল্পে। হায় জীবনে যদি তার ছিটে ফৌটাও হতো। কোন একটা মন্ত্র পড়তাম 
কি মাথায় একটা ভম্ম গুঁড়ো মাখতাম আর সঙ্গে সঙ্গে এই বাইরের খোলস্টা 
উপে যেত আমার। 

মিলিটারী ডাক্তারের বৌ হঠাৎ যেত হারিয়ে, আর হঠাৎই পাড়ার খেলার 
মাঠে, গলির মোড়ে ছোট একটা মেয়েকে ঘুরে বেড়াতে দেখা যেত। মেয়েটাকে 
কেউ চিনতে পারত না, বলতো, “তুমি কে বল তো? কাদের মেয়ে? 

মেয়েটা হেসে কুটি কুটি হয়ে চুল দুলিয়ে ছুটে পালাতো! তারপর মেয়েটা 
লাল লাল মুখ একটা ছেলেকে ডেকে বলতো, “এই তোর নাম কি রে?, 

ছেলেটা নিশ্চয় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো ওই মেয়েটাকে অগ্রাহ্য করতো, নিশ্চয় 
নেহাৎই অবহেলায় নামটা বলতো। তখন মেয়েটা আবার হেসে কুটি কুটি 
হতো, “সাগর! সাগর! সাগর আবার একটা নাম নাকি? 

ছেলেটা রেগে আগুন হতো, “নাম নয়? সাগর মানে সমুদ্র তা জানিস? 
'সমুদ্রগুপ্ত' নামে একজন রাজা ছিলেন তা জানিস? 

সাগরের রাগ দেখে ও আবার হেসে উঠতো। 

সংবরণ আবার কলম কামড়ালেন। 

খুব কি খাপ খাচ্ছে? 
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ভুু্রাটারী ডাক্তারের বৌয়ের খাতাটা যদি অমন নষ্ট না হতো, যদি সাগর 
রখর্জি সে খাতা। আর সেই বৌ যদি দেখতো তার বেনামীতে লেখা এই 


হয় তো ব্লতো। 
কিন্ত সাগর তো দেখেনি সে খাতা! আর কেউ দেখেনি সংবরণের লেখা। 


ংবরণের লেখা তবে সংশোধন করতে আসবে কে? লেখক সংবরণ আবার 
আত্মস্থ হলেন, ভাবলেন শুক্তি আর সাগরের কাহিনী আমায় শেষ করতে হবে। 

মিলিটারী ডাক্তারের বৌ শুক্তি। 'যোলো সুখের" মধ্যে বসে থেকে যে দুম্‌ 
করে একদিন বিষ খেয়ে বসেছিল। 

কিন্তু শক্তি বিষ খেতে চায়নি। 

শুক্তি শুধু ছেলেমানুষ হয়ে যেতে চেয়েছিল। শুক্তি সেই সাগর বলে 
ঘুড়ি ওড়াতে চেয়েছিল। কিন্তু একাল সেকাল নয়। একালে রূপকথার গল্প 
সত্যি হয় না। তাই শুক্তির খোলসে ঢাকা সেই মুক্তো কণাটুকু ক্রমশঃ শুকিয়ে 
কঠিন হয়ে উঠতে থাকে। 

তার সেই হিজিবিজি কাটা খাতার পাতায় মাঝে মাঝে সেই কাঠিণ্যের ছাপ। 


...সক্কাল বেলা আমি গঙ্গান্নান করে এলাম। গাড়ি নিইনি, সুখীর মাকে সঙ্গে 
করে চলে গিয়েছিলাম পায়ে হেঁটে।....ননদ বলল, 'মা গঙ্গার,হঠাৎ এমন কপাল 
জোর যে! ৬ 

বললাম “রাতে স্বপ্ন দেখলাম গঙ্গায় ডুব দিচ্ছি আর মুঠো মুঠো সোনা 
পাচ্ছি, তাই লোভে পড়ে ছুটে ছুটে গেলাম ।” 

ননদ চোখ গোল করে বলল, স্বপ্ন দেখলে রাতে না ভোরে? 

ওকে নাচাতে ইচ্ছে হল। বললাম “ঠিক ভোরে নয় এই শেষ রাত্রে ।' 

ননদ চমকে বলল, “শেষ রাত্তিরই তো মোক্ষম সময় বৌ। তা তুমি একটু 
গভীর জলে নেমেছিল তো? না কি পৈঠেয় বসেই ঘটি করে জল তুলে মাথায় 
ঢেলেছ?।......বললাম “ওমা সে কি, কতখানি চলে গেলাম! গলা জল, আর 
একটু হলেই নাক পর্যস্ত ডুবে যেত।' 
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তা" ডুব দিতে বসে মাটি হাতড়েছিলে?' চকচকে চোঁখে লে ওঠে 
ননদ। 

আমি ভুরু তুলে বলি, 'কত! তা এমনি পোড়া ভাগ্য যে যতবারই মুঠো 
করে তুলি, দেখি মাটি আর বালি, শামুক আর মড়ার কয়লা! 

'দুগ্গা দুগ্গা!' ননদ শিউরে বলে, “সধবা মেয়ে মানুষ কোন মুখে উচ্চারণ 
করলে “পোড়া ভাগ্যি! জ্ঞানগম্যি কি আর তোমার কখনো কিছু হবেনা বৌ? 
ওই মেলেচ্ছপনার জন্যেই স্বপন পেয়েও রতন পেলেনা। আশ্চয্যি, আমি তো 
ছাই জন্মে এমন স্বপন দেখিনা! 

আহা বেচারা! ওর মুখ দেখে মনে হল ও যদি ডুব দিত, নির্ঘাৎ দু্চার মুঠো 
সোনা কুড়িয়ে আনতো।.....ননদ চলে গেল! কে জানে গঙ্গাতেই গেল কি 
না।... কিন্ত আমি কি ভোর না হতেই মা গঙ্গার কাছে ছুটেছিলাম সোনা 
কুড়োতে? 

নাঃ সোনা কুড়োতে যাইনি আমি, গিয়েছিলাম দাহ জুড়োতো। আমার 
অগ্নিসাক্ষী করে বিয়ে করা বরের আদরের অগ্রিদাহ যে মাথার চুল থেকে 
পায়ের নখ অবধি লঙ্কাবাটার জুলুনি ধরিয়ে দিয়েছে! সে জুলুনি ফ্যানের 
হাওয়াব ঠাণ্ডা হলনা, ছাতের হাওয়ায় শীতল হলনা, সারারাত ছটফটিয়ে তাই 
না গিয়েছিলাম মা গঙ্গার কাছে! 

শীতল হতেই গিয়েছিলাম, কিন্তু হতে পারলাম কই? সোনা মুঠির বদলে 
বালি মুঠি তুললাম, বাড়ি ফিরে এলাম। কিন্তু দাহর নিবৃত্তি হচ্ছে না। দেহ থেবে 
মনে, মন থেকে আত্মায় সঞ্চারিত হচ্ছে ভ্রমশঃ। 

এ জ্বালা জুড়োবার নয়। জুড়োবে কখন? জ্বালার ওপর জ্বালা ধরবে।...... 

তবু মাঝে মাঝে ভাবি ভাগ্যিস মাঝে মাঝে ছুটি পাই, ভাগ্যিস মিলিটারি 
ডাক্তারদের বদলীর নিয়ম আছে! 


লোকে বলে বাজা?, 

আমি বলি "ভগবানের আশীর্বাদ" ....হ্যটা তাই বলি। ভগবান তুমি জানো 
প্রতি মুহূর্তে এর জন্যে কৃতজ্ঞতা জানাই তোমাকে ।..... তবে এই একটা কারণে 
কৃতজ্ঞতা আমি আমার 'নারায়ণ সাক্ষী বিয়ের বরকেও জানাই। সেই তো 
নিমিত্ত। ঈশ্বরের আশীর্বাদটা তো এসেছিল তারই হাত দিয়ে। 

বিয়ের কনে, কি বা বয়েস, কিসে কি হয় জানিনা, ওষুধটা দিয়ে বললে 


৫২৯ 


“খেয়ে ফেল'। ডাক্তারের হাতের ওষুধ খেতে আপত্তি হবার কথা নয়, তবে 
আশ্চয্যি হয়েছিলাম। বলেছিলাম অসুখ নেই ওষুধ খাবো কেন? 

ও হেসে উঠেছিল। বলেছিল, “অসুখ নেই, কিন্তু হতে কতক্ষণ? আগে 
থেকে প্রতিষেধক দিয়ে রাখলাম। খাও ভাল হবে।; 

খেলাম, নাক সিঁটকোলাম, বললাম, “কিন্তু কোন্‌ অসুখের ভয়ে? কলেরা 
বসস্ত টাইফয়েড এই সবের জন্যে তো টিকে দেয় দেখেছি আর কোন__ 

ও সেদিন আমার দিকে ভয়ঙ্কর একটা কটমটে দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। 
বলেছিল, “সবকাজে এইরকম জেরা করা স্বভাব না কি? ওসব আমি পছন্দ করি 
না। যা বলবো শুনে যাবে, ব্যস! তবে শুনে রাখো, যাতে “ফিগার' নষ্ট না হয় 
এ তারই ওষুধ! চিরকাল এই রকম টাইট্‌ থাকবে, 

জ্ঞানবুদ্ধি ছিল না, পরদিন বৌদিকে বলেছিলাম। 

শুনে বৌদি আমার দিকে অনেকক্ষণ ব্যথিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে গভীর 
নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিলনে, “মুখ্যু বোক নির্বদ্ধির টেকি, নিজের হাতে নিজের 
এই সর্বনাশ করলি? 

ভয় পেয়ে গেলাম। 

দারুণ ভয়। 

বৌদির ওই দৃষ্টিতে ওই নিঃশ্বাসে ওই কথায় যেন কোন এক ভয়ঙ্কর 
ভবিষ্যতের ইঙ্গিত! ক্ষীণকঠ্ঠে বললাম, 'কেন বৌদি? কী হবে? 

বৌদি সামলে গেলেন। হয়তো আমার বয়েসটা ভেবে করুণা হল, বললেন, 
“আরে বাবা, অত ভয় খাবার কিছু নেই, আমি জানি ও ওষুধের কথা। ওযু 
মাথার চুল সব উঠে যায়।' 

চুল উঠে যায়? সব? 

চোখে জল এসেছিল আমার। 

বৌদি বলেছিল, “না না সব কি আর? তবে ওঠে। যাক তুই মাকে যেন 
বলিসনি ঠাকুরঝি, ওই সব ওষুধ পত্রের কথা, মা রেগে যাবেন। চুল চুল" 
করে অস্থির হন মা। কাউকেই বলিসনি, বুঝলি? নতুন বর এত যত্ব করছে, 
সেটা হাসির কথা।' 


না, চুল আমার ওঠেনি। 
বৃথা ভয় পাওয়া নিয়ে বৌদিকে ঠাট্টা করেছিলাম। তারপর....... আস্তে 
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আস্তে বুঝেছিলাম কেন বৌদি “সর্বনাশা” কথাটা উল্লেখ করেছিল | কিন্তু বৌদি 
তো আমাকে জানে না, বোঝেই না আমাকে । আমি ওই “সর্বনাশা”কেই 
'সর্বরক্ষে' ভেবেছি। শাপে বর হয়েছে আমার। নইলে তো আমাকে আমার ওই 
ননদের পিতৃবংশ রক্ষার দায়িত্ব নিতে হতো। 


আর, আর হয় তো সাগরের সঙ্গে একক্লাশে পড়তে পারে এত বড় একটা 
ছেলে থাকতো আমার। থাকতো আরো অনেকগুলো কুচো কাচা। তাহলে আর 
খাবার তৈরি করে দরজায় দাড়িয়ে থাকতে পেতাম না আমি, যাকে ইচ্ছে হবে 
তাকে খাওয়াবো বলে। 

তাই তো ভাবি শাপে বর, ঈশ্বরের করণা। 


সংবরণ চৌধুরী আবার উঠে ঘুরে বেড়ালেন কিছুক্ষণ। ভাবলেন, শুক্তির 
মনত্তত্ব বোঝবার সাধ্য কি আছে আমার...শুক্তি কি সেই ছোট্টবেলায় ভয়ঙ্কর 
একটা অক্টোপাসের কঠিন কর্কশ বাহ্ছবন্ধনে বন্দী হয়ে গিয়েছিল বলে, আপন 
মনের নিটোল মুক্তাটিকে একেবারে লুকিয়ে ফেলেছিল গভীরতার অস্তরালে? 
তাই আর সেই মনের বয়েসটা বাড়ল না শুক্তির? 

কিন্তু এদিকে ক্রমশঃ কেমন করেই যে অমন দুর্বার হয়ে উঠল শুক্তি। 

ছুঁচলো গৌফওলা মিলিটারী ডাক্তারের মুখের ওপর অনায়াসে হেসে উঠতে 
পারছে, তার বোনকে রাগিয়ে মজা দেখতে পারছে। আর খাতায় লিখছে..... 


“আমার ননদটিকে রাগিয়ে দিতে কী মজাই লাগে। আজ ওকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে সাগরের চুল আঁচড়ে দিচ্ছিলাম, দাড়ি ধরে মুখটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, দেখি 
যে ঘরের বাইরে জানলার ধারে দাঁড়িয়ে সাপিনীর মত ফুঁসছে ও। 

“তা” রেগে সাগরও যাচ্ছিল। 

“আঃ আঃ' করে মাথাটা সরিয়ে নিচ্ছিল। ননদ সেটা দেখে আর থাকতে 
দিচ্ছ কেন? দেখছ ছটফট করছে তোমার কবলমুক্ত হতে?” 

আমি হেসে উঠে বললাম, “শোনো কথা, আমি ওকে কবলে ফেলেছি? 
হ্টারে সাগর, আমার কবলমুক্ত হবার জন্যে ছটফটাচ্ছিস তুই? 

বলে কিন্তু ভয়ে মরছি, যে হাঁদা ছেলে, এক্ষুণি হয় তৌ কি একটা কি বলে 
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বসে ননদের কাছে আমার মুখটা হেট করাবে। রেগেই তো যায় আদর 
করলে। রেগে আগুন হয়ে ওঠে.....অথচ আবার দেখ ব্লোজ আসে 
ঠিক। বেচারার ওপর আমার যেন রাহুর প্রেম। বুঝি তো! তবু ছাড়িয়ে নিতে 
পারি কই? মিলিটারীরও বোধকরি সেই দশা। রেগে জুলে যায়, মনে হয় 
আমাকে বোধ করি এক্ষুণি গুলি করবে, কিন্তু আশ্চর্যি, করে না। বন্দুক আছে 
গুলি আছে, তবু কেন নিজেকে সামলায় বুঝতে পারি না। কি করেই বা 
সামলায়? 

আসলে ওরা ভেতরে ভীরু। 

ভাই বোন দু'জনেই। ৰ 

তা' নইলে ওই ননদই কি পারতনা আমায় কোনো রকমে জব্দ করতে? 
সাহস থাকলে করতো। কিন্তু সাহস নেই। সাহসের মধ্যে শুধু শুনিয়ে শুনিয়ে 
দুটো কথা। 

তা সেই তখন কিন্তু সাগর আমার মুখ রাখল। 

বলল, “ছটফট করতে যাবো কেন? তোমার হাতে চিরুণীর তেল তাই__” 

ননদ চলে গেলে বললাম, “এই পাজী তখন মিছে কথা বললি যে? ও 
রেগে উঠল, বলল, “বলবনা তো কি ওই বুড়ির মনের মতন কথাটি বলব? 
আমি বলি, “কিস্তু তুই ওই বুড়ির ভাইয়ের কাছে অমন ভয়ে কাটা হয়ে যাস 
কেন বল দিকিঃ পারিস না চোট পাট শুনিয়ে দিতে? 

সাগর কেমন অবাক হয়ে তাকাল আমার দিকে, তারপর আস্তে আস্তে ঘাড় 
নাড়ল। 

আমার ঝৌক চেপেছে, বলি “কেন পারিস না? ভয়টা কি? মারবে? সে ভয় 
করিস না। সে সাহস নেই ওর।' 

সাগর আস্তে বলল, “সে ভয় করি না। উনি এমন অপমান করা অপমান 
করা কথা বলেন! সেটাই বিচ্ছিরি লাগে। তোমাকেও যাতা বলবেন তো! 

অপমানের ভয়ে সাগর ওর কথার জবাব দেয় না। নিজের অপমান আমার 
অপমান। কিন্তু আমার ইচ্ছে করে সে ভয় না করে জবাব দিক সাগর।...... 
মিলিটারী রেগে যাক, আরো রেগে যাক, রেগে মারুক ওকে, আমি তার নামে 
আদালতে গিয়ে নালিশ করি। বিশ্ব ব্রন্মাণ্ডের সবাইকে ডেকে বলি, এই দেখুন, 
এই ছেলেটা! আর ওই আমার স্বামী। একে নিয়ে সন্দেহ বিষে জর্জরিত হচ্ছেন 
ইনি। 
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জজ সাহেব সর্বসমক্ষে খুব কড়া কড়া কথা বলে, বেশ কিছুকাল ঘানি 
টানায়, বেশ হয়। কিন্তু এ সবের তো কিছু হবে না।...... 

সাগর পারবে না ওর রাগের মুখে দীড়াতে, আর ও পারবে না চরম কিছু 
একটা করে বসতে। যেই ভয়ঙ্কর একটা রাগের, মুহূর্ত আসবে, সেই হঠাৎ “হে 
হে" করে হেসে সামলে যাবে। 

কতবারই তো দেখলাম রাগিয়ে দিতে চেষ্টা করে। চরম কিছু একটা করে 
বসে না। বসতে পারে না। 

কিন্ত এ কথা কি কেউ বিশ্বীস করবে, আমি চাই আমার স্বামী আমাকে 
মারুক, গালাগাল করুক, গলাধাক্কা দিয়ে বাড়ি থেকে বার করে দিক। 

না বিশ্বাস করবে না। 

অথচ সেই ইচ্ছেই হয় আমার। 

কিন্তু কেন? 

আমি কি তবে পাগল ?..... 


আচ্ছা এসব আমি লিখি কেন? 

আমি মরে গেলে কেউ পড়বে বলে? 

কে পড়লে লেখাটা সার্থক হয় আমার? 

আমার স্বামী? 

আমার আদরের ননদ? 

আমার দাদা? বৌদি? 

এর তো শুধু একটাই উত্তুর পাচ্ছি মনের কাছে, না, না, না! 

তবে কি আমি এত কষ্ট করে বসে বসে এত সব লিখছি ওই 
পুটকে ছেলেটার জন্যে ?....ও বড় হবে এই আশায়! আমি মরে যাব, ও 
থাকবে। 

ও পড়তে পড়তে অবাক হয়ে ভাববে, “কিছু নয়'কে দেখে তো বোঝা 
যেতনা ওর মধ্যে এত কথা আছে, ওর খাতায় এত লেখা আছে। তারপর 
ভাববে, উঃ কী বোকাই ছিলাম আমি ।' 


বোকা! সত্যি ভারী বোকা! 
এরঞ্কেবারে অবোধ। কিন্তু ওই বোকা বলেই তো মিষ্টি। এত মিষ্টি। সাগর 
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যদি তার জ্যেঠির ছেলেটার মত পাকা-চোকা হতো, আমি কি সাগরকে এমন 
করে ভজতাম? 

আচ্ছা আমি কি ওর ক্ষতি করছি? 

না কি আমার নিজেরই ক্ষতি করছি? 

বড় হয়ে ও কি আমাকে ঘেন্না করবে? সাগর বড় হবে। ওর সেই বড় হয়ে 
যাওয়া চেহারাটা কতদিন কল্পনা করি আমি। লম্বা হয়ে যাওয়া সাহসী হয়ে 
যাওয়া সত্যিকার বড়। তখন আর কুষ্ঠায় সঙ্কোচে গুটিয়ে থাকবে না ও। ওর 
সেই দীপ্ত দৃপ্ত মূর্তিটা কেমন না জানি হবে তখন! 

কিন্তু আমি? 

আমি কি তখন এমনি থাকবো? 

এইটা ভাবতে গেলেই কেমন যেন তাল গোল পাকিয়ে যায় আমার। 

আমার মনের মধ্যেকার নিটোল মুক্তোটি যতই আমি লুকিয়ে তুলে রেখে 
থাকি, বাইরের চেহারাটা তো বদলে যাবে আমার! মিলিটারী ডাক্তারের 
'ফিগার' ঠিক রাখার ওষুধের মহিমাও আর কোনো কাজ দেবে না। 

হয়তো দীত পড়ে যাবে, হয় তো চুল পেকে যাবে, হয় তো মুখটা বেচারী 
বেচারী হয়ে যাবে, সাগর করুণা করবে সেই বুড়িটাকে। হয় তো ওর বৌয়ের 
সঙ্গে গল্প করতে করতে বলবে, “উঃ কী খাওয়ানোটাই খাওয়াতেন উনি আমায়, 
নিজের মাসি পিসিতে অমন পারেনা।' 

তা ছাড়া আর কি ই বা বলবে? 

খাওয়ানো ছাড়া আর কোন স্মৃতি থাকবে সাগরের? 

সাগরের বৌ! 

কেমন না জানি হবে সে। ভাবতে গেলে যেন বিশ্বাসই হয় না। ভবিষ্যতের 
কথা ভাবতে পারিনা আমি, মাথার মধ্যে ঝা বাঁ করে। আচ্ছা এত রকম ওষুধ 
বেরোচ্ছে জগতে, এমন ওষুধ কেউ বার করতে পারে না, যাতে বয়স আর 
বাড়ে না, যেখানে আছে, সেখানেই একেবারে স্থির হয়ে থাকে? 


যেখানে আছে সেখানেই স্থির হয়ে থাকে! 

সংবরণ সামনের একটা সাদা শুন্য দেওয়ালের দিকে তাকালেন; তারপর 
মনে মনে উচ্চারণ করলেন, আছে বৈকি, সে ওষুধ তো আছেই। আর তুমিও 
তো শেষ অবধি সে ওষুধের খোঁজ পেয়েছিলে। পেয়েছিলে তাই সেই একটা 
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বয়সেই স্থির হয়ে আছ তুমি। যে বয়সে তুমি একদিন স্বদেশী, মেলা দেখতে 
গিয়েছিলে। 

তোমার সেই-_“আধ ঘন্টায় তোলা ফটো” খানা সাগরের কাছে আছে আমি 
জানি। 

ছিলনা, হারিয়ে গিয়েছিল। 

সাগরের সেই জ্যেঠা জ্যেঠির বাড়িতে, সাগরের নিজস্ব বলতে সেই যে 
একটা ভাঙা টিনের বাক্স ছিল, যার মধ্যে সাগরের বাল্যকালের সব সঞ্চয় 
লুকোনো থাকতো, লাটু, লেত্তি, মার্বেল গুলি, গুলতির রবার, চকখড়ি, 
চকোলেটের রাংতা, আরো সব কত কি হাবি জাবি, সেই বাক্সটার একেবারে 
তলার দিকে সেই ফটো খানা ছিল তোমার। কিন্তু ও বাড়ি থেকে চলে আসার 
সময় বাক্স গোছাতে গিয়ে সে ছবি আর দেখতে পেলনা সাগর। 

কিন্তু খুজে দেখবে কি করে? 

কোথায় বা খুঁজবে? 

আর কাকেই বা জিগ্যেস করবে? তলে তলে পাগলের মত সারা মংসার 
হাটকেছে। পুরনো পঞ্জিকার, আর পুরনো খবরের কাগজের তলা, 
লেপ তোষকের চালি, কিছুই খুঁজতে বাকি রাখেনি সাগর। তারপর সাগর 
কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে তোমায় মনে মনে বলেছে, “কিছুনয়' দেখছো 
তো তুমি স্বর্গে থেকে? নিজে আমি অসাবধানে হারিয়ে ফেলিনি। এ ওই 
পাজীদের কাজ। তোমাকে যারা নিন্দে করে আর আমাকে হিংসে করে, সেই 
তারা। 


সাগরের সেই সন্দেহ যে ভুল নয়, তা জানেন সংবরণ। সাগরের সব কথাই 
জানেন। সাগরের সব কথাই তার কাছে ব্যক্ত আছে। 

অনেক কাল পরে একদিন অজয় এসেছিল সাগরের কাছে সেই ছবি নিয়ে! 

প্রথমটা দেখায়নি। বলেও নি। 

এসেই বসে পড়ে বলেছিল, “এক গেলাশ জল দে দেখি।, 

অজয়ের মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি! রংটা কালি গড়া, বেশভূষা একেবারে 
হাড় লক্ষ্মীছাড়ার মত আর বুকটা যেন একটা সরু কাঠিতে গড়া পাখির খাঁচা। 

দেখে মায়া না হয়ে পারে নি সাগরের। চাকরকে ডেকে এক গ্লাস জল 
"তাড়াতাড়ি আনিয়ে দিয়েছিল। 
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জলটা এক নিঃশ্বাসে শেষ করে অজয় বলে উঠেছিল, “বিয়ে টিয়ে আর 
করলি না তা হলে? ধ্যেৎ! এত পয়সা কড়ি করলি বিয়ে না করার হেতু? 

সাগর একটু হেসে বলেছিল, “আমি বিয়ে করা না করায় তোমার লাভ ক্ষতি 
কি? 

পকি আর!' অজয় বলেছিল, “একটা গেরস্থ বাড়িতে এলে তবু একটু আদর 
আপ্যায়ন পাওয়া যায়। তোর বৌয়ের আমি তো আবার ভাসুর হতাম, যাকে 
বলে গুরুজন। অবিশ্যিই আদর যত্ু করতো। জল চাইলে শুধু এক গেলাশ জল 
ঠেকিয়ে দিত না। 

সাগর লঙ্জিত হয়ে চাকরকে দিয়ে খাবার 'উাবার আনিয়ে দিয়েছিল। তারপর 
অজয় আসল কথাটি পেড়েছিল, “কিছু টাকা ছাড় দিকি? 

টাকা।, 

“হ্যা বাবা হ্যা। বড় টাইট যাচ্ছে। সিগারেটের বদলে বিড়ি চালাচ্ছি, তবু 
কুলোতে পাচ্ছি না। বৌ তো রাতদিন ঝাঁটা ধরে বসে আছে। তা টাকাটা অমনি 
নেবনা তোর কাছে, একটা দুর্লভ বস্তুর বদলে-_' 

সাগর ভুরু কুঁচকেছিল, আর অজয় পকেট থেকে বার করেছিল সেই অনেক 
দিন আগে হারিয়ে যাওয়া ফটোখানা! 


কিন্ত সে ফটোর কি কিছু ছিল আর? 

মেলা তলায় “আধ ঘন্টায় ফটো নিন" এর সেই ফটো কবেই ঝাপসা হয়ে 
গেছে, বিবর্ণ হয়ে গেছে। 
, শুধু যেন একটা বিষপ্ণ করুণ ছায়াকে সেই কাগজ খণগ্ুটুকু বেষ্টন করে 
আছে। 

মুহূর্তের জন্য প্রচণ্ড একটা ভূমিকম্পের আলোড়ন উঠেছিল সাগরের মধ্যে 
তারপরই স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থেকেছিল সে সেই বিষগ্ন ছায়াটার দিকে। 

অজয় কথাটা বিশ্রী হাঁসি' হেসে বলেছিল, “গোটা পঞ্চাশ হবে না?....তোর 
কাছে তো বাবা এ ছবির দাম আছে। যাকে বলে প্রথম প্রেম__” 

চুপ" বলে থামিয়ে দিয়েছিল সাগর। ওর মুখ দেখে হঠাৎ অজিতও একটু 
ভয় খেয়ে গিয়েছিলা 

বোকার মত বসে বসে গাল চুলকেছিল কিছুক্ষণ, তারপর বলেছিল “মধ্যে 
বলবনা সাগর, কালে ভবিষ্যতে কখনো তোর কাছে প্যাচ কসে কিছু বাগাবো 
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এই আশায় ছবিটা তোর বাক্স থেকে চুরি করেছিলাম আমি। তারপর ভুলেই 
গিয়েছিলাম। সেদিন হঠাৎ বৌ কি যেন গোছাতে গোছাতে বার করল, বলল 
কার ছবি? 

“কেড়ে নিয়ে বলে এলাম ও আমাদের এক বৌদির ছবি। আর কি বলি 
বল? তা যাক গে, গোটা পাঁচেক টাকা না হয় এমনিই দে, ভাই, তোর তো 
এখন অভাব নেই। 


সাগর আলমারি খুলে পঞ্চাশটা টাকাই বার করে দিয়েছিল। অজয় কিছুক্ষণ 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আস্তে তুলে নিয়ে পকেটে পুরে ভয়ে ভয়ে বলেছিল, 
“ছবিটা নিবি না? 

সাগর ঠোট কামড়ে বলেছিল, “নেওয়া আর না নেওয়া, ওতে আছে কি? 
থাক গে রেখে যেতে পারো। 


রেখে গিয়েছিল অজয়। 

সাগর সেই ছবিটাকে সামনে রেখে অনেকক্ষণ বসেছিল। আর ভাবছিল 
অজয ভূলে গিয়েছিল, কিন্তু আমারই কি মনে ছিল? হয় তো সেই অভিমানেই 
ছবিটা অমন ঝাপসা হয়ে গেছে, ধূসর হয়ে গেছে! সে রাত্রে সাগর ঘুমোতে 
পারেনি। 


সাগরের সেকথা সংবরণ জানেন। 

কিন্তু ঘুমোতে না পারা আর কি? 

লেখক সংবরণ চৌধুরীও তো রাতের পর রাত না ঘুমিয়ে কাটান। 

শুক্তির খাতায় আবার ফিরে গেলেন সংবরণ। খাতা নয়, খাতার ভগ্নাবশেষ। 
তবু- তাই। যা আছে, আর যা থাকতে পারতো, তাই নিয়েই তো মানুষের সব 
কিছু। “জীবন খাতার অনেক পাতাইতো শুন্য” থাকে, থাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন । “আপন 
মনের ধেয়ান' দিয়েই তো তার পরিপূর্ণতা । 

শূন্যতাই তো পূর্ণতার ধারক। 

তাই মিলনের চেয়ে বিরহে পূর্ণতা। 

মিলন প্রতি মুহূর্তে নিজেকে ক্ষয় করে, বিরহ প্রতিটি মুহূর্তে নতুন করে সৃষ্ট 
করে চলে ।.মিলন তোমাকে হরণ করে নেয়, বিরহ তোমাকে পূরণ করে দেয়। 
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মিলন শুধু প্রিয়জনের ভগ্নাংশটুকু তোমার চোখের সামনে মেলে ধরে, বিরহ 
পুরো মানুষটাকে ভোমার কাছে ধরে দেয়। 

শক্তি যদি সেই ওষুধটার সন্ধান না পেত! 

যে ওষুধটা শুক্তিকে একটা বয়সেই স্থির রেখে দিয়েছে। তা হলে কি হতো? 
তা হলে- হয়তো শুক্তি-.-সেই ধীরে ধীরে ফুরিয়ে যাওয়া শুক্তি আস্তে আস্তে 
মুছে যেত সাগরের মন থেকে। ওই ফটোটার মতই ঝাপসা হয়ে যেত, ধূসর 
হয়ে যেত। 

কিন্তু শুক্তি জীবনের উপর মর্মাত্তিক একটা রেখা টেনে দিয়ে নিজেকে 
বিরহের ধ্বরে জমা দিয়ে রেখে গেছে। সে খবর থেকে মুছে যায় না কেউ। সে 
ঘর কখনো কপাট বন্ধ করে বসে থাকে, কখনো কপট খুলে হাতছানি দিয়ে 
ডাকে। 

সেই কথহি বুঝি লিখে রেখে গেছে শুক্তি। 

কিন্ত সেদিনও কি শুক্তির কথাটা সমান পরিস্কার থাকা উচিত ছিল? তাই 
এত খুঁটি নাটি লিখে রাখতে পারবে? 

ঘড়ির দিনের কথা তার আগের দিনের কথা । এগুলো বরং বেশী পরিস্কার। 
শুক্তি কি ভেবেছিল ওর ডায়েরিটা কেউ ছাপিয়ে দেবে? 

কিন্ত এতো লেখক সংবরণের গড়া শুক্তি। 

খাতাটাকে আলোর আরো কাছাকাছি নিয়ে এলেন সংবরণ। 

দেখলেন শুক্তির মধ্যে একটা তীক্ষু প্রশ্ন চিরে চিরে ফেলছে শুক্তিকে। 

...আমি কি খুব খারাপ? হিন্দু শান্ত্রে কি আমার মত মেয়েকেই “অসতী' 
বলে? নইলে তিন বছর পরে স্বামী বাড়ি ফিরল আমার, তবু কিছুতেই কেন 
'আহ্াদ' খুঁজে পাচ্ছি না। কেন মনে হচ্ছে ওর এই খবর না দিয়ে হঠাৎ চলে 
আসাটা নীচ, কুৎসিত ইতরতা। 

তবু বাড়িতে খুব একটা জমজমাটি ঘটা লেগে গেল বৈ কি! লাগাতে হল। 
বাড়ির কর্তা এতদিনের পর বাড়ি ফিরেছে। 

সাগর যদি এই ঘটার মধ্যে এসে না পড়তো! 

সাগরকে ঘড়িটা দিয়ে আমি ভুল করেছিলাম। 

আমার বোঝা উচিত ছিল। 

সাগরকে বদি আমি 'পুষ্যি নিতাম সাগরের সঙ্গে যদি আমি ধর্ম ভাই' 
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পাতাতাম, অনায়াসে দিতে পারতুম। তা' হলে ঘড়িটা আবার জামার টেবিলে 

সাগরের সেই মুখ দেখে বুকটা ফেটে গিয়েছিল আমার। তখন মনে 
হয়েছিল, আমার ননদ হয়তো ঠিকই বলে। আমার কবলে পড়ে ও খালি 
যান্ত্রণাই পাচ্ছে 

কিন্তু সাগরের চোখের মধ্যে আমি আজ বিদ্যুতের জালা দেখেছি। যে স্বালা 
শুধু যৌবনের ঘরেই মজুৎ থাকে। 

সাগর কি তবে সহসা “বড় হয়ে উঠল? 

সাগর কি এবার সব কিছু বুঝতে পারবে? ওর তেজ দিয়ে ওর শক্তি দিয়ে 
আর একজনকে বহন করবার ক্ষমতা হবে ওর? আশ্রয় দেবার সাহস? ' 


আমি কি তবে এখন সাহস করে বলতে পারবো 'দেখ, সাগর আমার জদ্যে 
তো তুই এযাবৎকাল নিন্দেকে শিরোভূষণ করেছিস, আরও একটু নিন্দে 
কুড়োতে পারবি না? এই অশোকবন থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে পারবি না 
আমাকে?, 


মিলিটারী ডাক্তার আজ আর আমাকে রাগাবে না, আজ আমাকে তোয়াজ 
করতে চেষ্টা করবে। তিন বছর পরে এসেছে ও, আজ সেটা উসুল করতে 
চাইবে। তাই আজ আমায় বলেছে ও, রান্না বান্নার আয়োজনটা তো ভালই 
করছ, তোমার দাদাকে আর বৌদিকে খেতে বলে পাঠাও না।! 

কথা বাড়াব না। তাই আমি শুধু বললাম “ওরা এখানে নেই।' কাশী গেছে। 

ডাক্তার বিশ্রী একটা হাসি হেসে বলল, “তা' তোমার আর যদি কোনো বন্ধু 
বান্ধব থাকে বল না? আমোদ আহ্লাদ কর একটু।' 

বললাম, 'আমার কোনো বন্ধু নেই।' 

ও আমার খুব কাছে সরে এল। ও যা খেয়েছে, যা খায়, তার গন্ধ পেলাম। 

সরে এসে বলে উঠল, 'আই সি! তাই না কি? এই হতভাগাই তা হলে 
তোমার একমাত্র বান্ধব? শুনে বড় আনন্দ পাচ্ছি। 

বললাম, নিজের ওপর তো খুব আস্থা তোমার। আমি তো জানি তুমিই 
আমার একমাত্র শক্র! পরম শব্রু। 

শুনে ও টেনে টেনে হাসতে লাগল। 
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বোধ হয় ভাবতে চেষ্টা করল আমি ওর সঙ্গে মজার একটা ঠাট্টা করছি। 
ও আসা মাত্র আমি চাকর বাকরকে তন্বি করে হৈ হৈ তুলেছি, মুরগী রীধানোর 

আচ্ছা এখনো পর্যস্ত ওর দিদি ওর কাছে এই তিন বছরের ঘটনাবলী বিবৃত 
করছে না কেন? চুপি চুপি ফিস্ফিসিয়ে? জপের মালা হাতে নিয়ে ওই তো 
কাজ ওর! তবে দোষ আমি দিতে পারি না আমার ননদকে। আজীবন বৈধব্য 
জ্বালায় জুলছে ও। ওর কাছে উদারতা আশা করবো কেন? 

কিন্তু ওর ভাই? 

ও তো বঞ্চিত নয়, ভাগ্য বিড়ঘিত নয 

ওর মধ্যে যদি ছটাক খানেক সভ্যতা ভব্যতা উদারতা থাকতো! 


সাগরকে আমি “দূর দূর' করে তাড়িয়ে দিলাম। আমার বাড়ির চৌকাঠ 
ডিডোতে বারণ করেছি।......কেন করবো না? ওই ডাক্তারের মুখের ওপর 
মারবার জন্যে আর কোন্‌ চাবুক ছিল আমার? 

সাগর চলে গেলো! 

সাগর আর কখনো এ বাড়িতে আসবে না। সাগর বলে গেছে আসতে 
আমি চাই ও না। নিজেই সেধে সেধে-_' 

সত্যিই কি একথা সাগরের মনের কথা? না না, নর সরা 
অপমানে আর অভিমানে-_ 

হাতের কলমটা আস্তে ঠুকতে ঠুকতে সংবরণ সাগরের “মনের কথাটাই 
ভাবতে চেষ্টা করলেন। 

সাগর কি ওই শুক্তিকে তার জীবনের শনি ভাবত? তাই তো ভাবা উচিত 
ছিল। জীবনের প্রারস্ত থেকে সাগর তো ওই শুক্তির জন্যে শুধু লাঞ্থিত হয়েছে, 
নিন্দিত হয়েছে, নির্যাতিত হয়েছে, অপমানিত হয়েছে। আর পরে, বড় হয়ে? 

বড় হয়ে কি হল, তা ও জানেন বৈ কি সংবরণ। সাগরের কোন কথাটাই 
বানা জানেন? বড় হয়ে ওঠার পর, সাগর যখন বহু কর্মের ঘাটে ঘাটে ঘুরছিল, 
সাগরের মায়ের রোগজীর্দ দেহটা তখন একটু হাফ ফেলবার আশায় উদগ্রীব 
যেন সাগরের ভারটা কারো হাতে তুলে দিয়ে সেই নিশ্চন্ত্রতার নিঃম্বাসটা 
ফেলতে চান তিনি। 

তখন “সাগর তোর কনে দেখি', এই হুল বুলি। ঝুিও চ্বশুরবাড়ী গেকে 
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এসে এসে যোগ দিত। “দাদা, ভেবেছ কি তুমি? মাকে একটু গাড়ি দেবেনা? 
চিরকাল মা খেটে খেটে সারা হবেন? এক ঘটি জল দেবার লোক হবেনা 
কখনো? 

সাগর একটা রীধুনী ধরে এনে দিয়েছিল। গিশ্নী বানী--বিধবা বামুনের 
মেয়ে! 

দেখে সাগরের মা রেগে কেঁদে হাট বাধিয়ে হঠাৎ বলে উঠেছিল, 'তার মানে 
তুই জীবনে আর বিয়ে থাওয়া ঘর সংসার করবিনা? সেই লক্ষ্মীছাড়ী, 
ধর্মখোওয়ানো, কালনাগিনী মেয়েমানুষটার জন্যেই জীবনটাকে বরবাদ দিবি? 

সেদিনে সাগর হঠাৎ তার চিরকালের স্বভাব ত্যাগ করে ক্ষেপে গিয়েছিল। 
বলেছিল, ভদ্রলোকের মেয়ের মত কথা যদি বলতে না পারো তো, আমার 
সঙ্গে আর কোনোদিন কথা বলতে এসো না।, 

অন্যায় হয়েছিল সাগরের, খুব অন্যায় হয়েছিল। সাহিত্যিক সংবরণ বারবার 
সাগরকে বলেছেন একথা তার সাহিত্যের দৃষ্টি দিয়ে, সত্যের দৃষ্টি দিয়ে। 

“তোমার মার কাছ থেকে এ ছাড়া আর কোনো কথা শোনবার আশা করা 
তোমার উচিত হয়নি সাগর। তার জীবনে তুমিই তো ছিলে একমাত্র সম্পদ 
একমাত্র আলো। তুমি তার সেই আলোটিকে উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর করে 
তুলবে, সেই আলো থেকে আর এক আলো জ্বালিয়ে জ্বালিয়ে তোমার সেই 
অল্প বয়সে মৃত পিতার বংশধারাকে এগিয়ে নিয়ে যাবে অফুরস্ত প্রাণপ্রবাহের 
ধারায়, এ আকাখ্মা তো করবেনই তিনি। 

তুমি তার সেই বছদিন লালিত আকাথ্থাকে কঠিন আঘাতে ধূলো গুঁড়ো করে 
দিলে। আর-_ 

সংবরণ ঈষৎ আবেগে ভাবলেন, আর আরো একটা বস্তুকে ও তার ভেঙে 
গুঁড়ো করে দিয়েছিলে তুমি স্াগর। সে বস্তু হচ্ছে তোমার ওপর তাঁর বিশ্বাস। 
তোমার সম্পর্কে বুজন বহুকথা বলেছে, ডাক্তারের স্ত্রীর সঙ্গে তোমার নাম 
জড়িয়ে ছি ছি কারের আর অস্ত রাখেনি, তিনি তাতে বিচলিত হয়েছেন, আহত 
হয়েছেন, ধীর্ধার মধ্যে পড়ে “কী, এ কী? ভেবে দুশ্চিন্তায় কাতর হয়েছেন, কিন্তু 
তোমাকে কখনো সত্যিকরে সন্দেহ করেননি। বিশ্বাস হারান নি তোমার ওপর। 

যারা তোমাকে অবিশ্বাস করেছে, জ্ুদ্ধ হয়েছেন তাদের ওপর । তিনি 
তোমাকে শিশু ভেবেছেন, পবিত্র ভেবেছেন, নির্মল ভেবেছেন। 

সেই বিশ্বাসের ঘর ভেঙে দিলে তুমি। 
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উনি তবে কেন বলবেন না, “এখন বুঝছি সেই মায়ের বয়সী মেনে মানুষটার 
সঙ্গেই তুমি. 

সংবরণ জানেন কথা শেষ করতে পারেননি সাগরের মা! গলা ভেঙে 
গিয়েছিল 9র। বুকটাও ডেঁডে গিয়েছিল। 

আর কোনো দিন বিয়ের কথা বলেননি তিনি সাগরকে। তার কিছুদিন 
পরেই মারা গিয়েছিলেন। সাগরের জীবনে এই এক নিষ্ঠুর অভিশাপ। তার 
একাস্ত আপন জনের মৃত্যুর কারণ সে নিজে। 

মিলিটারী ডাক্তারও তো বলতে ছাড়েনি সে কথা। সেই সেদিনই 
বলেছিল.....তোমাকে আমার গুলি করে মারচ্ ইচ্ছে হয় কেন জানো? কেন 
ইচ্ছে হয় কুকুর দিয়ে খাওয়াতে? জানোনা? ওই মহিলাটির মৃত্যুর কারণ হচ্ছ 
তুমি। বুঝলে? এই তুমি....নইলে তিনি এভাবে মারা যেতেন না। লড়ায়ে 
মেয়েমানুষ ছিলেন তিনি, লড়তেন। জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত লড়তেন।....কিন্তু 
তুমি তার সেই লড়াইয়ের শক্তিটি নষ্ট করে দিয়েছিলে। বাইরের এই পরম 
শত্রটিকে ছেড়ে শেষ অর্ধি মনের সঙ্গে লড়াই করতে সুক করলেন!।.......তার 
পরিণাম দেখতেই পেলে ।.....তবু দেখ তোমায় আমি গুলি করে মারলাম না, 
কুকুর দিয়ে খাওয়ালাম না, ক্ষমা করে ফেললাম। বুঝলে? বিশ্বাস করছ? আমি 
তোমায় ক্ষমা করে ফেলেছি।.....কিন্তু বড় আক্ষেপ বয়ে গেল 'লাভার'_ 
আমার এই মহানুভবতা সেই মহিলাটিকে দেখানো হল না।' 

তখন সাগর সে কথা শুনে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। টেচিয়ে কেঁদে উঠতে 
ইচ্ছে হয়েছিল সাগরের। বলতে ইচ্ছে হয়েছিল “কেন, কেন! কেন তবে 
দেখাওনি? তোমার এই মহত্তর এক কণা দেখতে পেলেও হয়তো জেই প্রাণটা 
অমন করে চলে যেত না। 

কিন্তু পরে সাগর নিজের সে ভুল বুঝতে পেরেছিল। 

ওই অনুতাপদশ্ধ মাতালের “মহত্বে'র সাধ্যও ছিলনা সে প্রাণকে রক্ষা 
করে...সেই প্রাণের ইতিহাস জেনেছিল সাগর।......ওই টুকরো কাগজগুলোর 
মধ্যে টুকরো টুকরো হয়ে যা ছড়িয়ে ছিল, যা সংবরণের কলম পূর্ণতার রূপ 
দিতে চেষ্টা করেছে। তা অখণ্ড হয়ে নিজেকে প্রকাশ করেছিল ছোট্ট একখানা 
চিঠির মধ্যে 

লাইন কয়েক চিঠি। 

যে চিঠিটা সাগরের মনের মধ্যে তাতানো সীসের অক্ষর দিয়ে ছাপা 
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আছে।....টুকরো কাগজগুলো বলেছে.....'ওদের এত নি্গে করি, ওই দুটি 
ভাইবোনকে। কিন্তু ওরা যদি খুব ভাল হতো, আমার কিছু লাভ হৃতা? আমার 
মাথায় সিঁদুর পরে? 

তা' হত না। 

তা' হয় না। 

অপরের সঙ্গে আপোস চলে, নিজের সঙ্গে আপোস চলেনা। 


কিন্তু শুক্তির কথা, সাগরের কথা, সংবরণের কথা, এমন একাকার হয়ে 
যাচ্ছে কেন আজ? 
বহু যুগের বিস্মৃতির ঢেউ ঠেলে শুক্তি কেন উঠে এল মৎস্যকন্যার 


? 

ফ্রী স্কুল স্ত্রীটের মোড়ে সহসা যেদিন সেই মিলিটারী ডাক্তারের 
ধ্বংসাবশেষের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল, সেদিনও তো কই এমন একাকার 
হয়ে যায়নি? সেদিন তো সংবরণ দূরে থেকে দেখতে পেরেছিলেন সাগরকে, 
শুক্তিকে, তার বরকে। 
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দুঃহ। 

মিলিটারী ডাক্তারের প্যান্টের পায়ে কেন সুতো ঝুলছে, আর খাকি বুশ 
কোটটার বুক পকেটের কোণ দুটো কেন ছিঁড়ে ঝুলছে, ভেবে পাননি সংবরণ। 
নিজের গাড়ি থেকে হঠাৎ নেমেই বা পড়েছিলেন কেন সেটাও ভেবে পাননি। 

হয়তো অজ্ঞাতসারেই নেমে পড়েছিলেন। খোলা-বোতাম শার্টটার পিছন 
থেকে লোকটার লোমশ বুকটা দেখা যাচ্ছিল ৷... 

সংবরণ অবাক হয়ে ভেবেছিলেন, কত বয়েস হয়েছে ওঁর? বুকের 
লোমগুলো পেকে যাবার মত বয়েস? 

“কোথায় যাবেন?' 

জিগ্যেস করেছিলেন সংবরণ। 

লোকটা অবাক হয়ে তাকিয়েছিল। ঝাপসা ঝাপসা গল্লায় বলে উঠেছিল, 
“আপনি কে? আপনাকে তো-_' 


৫৩৫ 


না, খঁগাঝে চিনবেন মা।' বলেছিলেন সংবরণ। 'চিনবার দরণারই বা কিঃ 
কোথায় খাবেন বলুন, পৌছে নিচ্ছি। | 

“পৌছে দেবেন? আমি যেখানে যাবো আপনি সেখানে আমায় পৌছে 
দেবেন? লোকটা ভয়ানক একটা সন্দেহে চোখটা বিস্ফারিত কুরে বলেছিল, 
“কেন বলুন তো? 

'এসনি।, 
দি 
পৌছে দেবেন? লোকটা হঠাৎ ভীষণ ভাঙা ভাঙা 
্াপ্ গলায় জোরে হেসে 

আর শুনে সংবরণের মনে হয়েছিল লোকটার এত বিকৃতি ঘটেছে, কিন্তু 
বলার ভঙ্গী আর হাসির ধরণের একেবারে বিকৃতি ঘটেনি কেন? 

“হাসছেন কেন? 

বলেছিলেন সংবরণ। 

ডাক্তার হাসতে হাসতেই বলেছিল, “হাঁসব না? এমন মজার বোকামী দেখে 
হাসব না? বলি আমাকে দেখে কি খুব একটা খানদানী লোক বলে মনে হচ্ছে 
আর এখন? তাই পৌছে দেবার লোভ দেখিয়ে “কিডন্যাপ” করে নিয়ে 
পালাবেন?....কিচ্ছু নেই মশাই কিচ্ছু নেই। পকেট একেবারে গড়ের মাঠ! 

সংবরণ বলেছিলেন, “আপনার পকেটের দিকে লক্ষ্য করছি একথা ভাবছেন 
কেন? 

ডাক্তার হেসে উঠেছিল। 

হা হা করা ওর সেই প্রচণ্ড হাসি। 

এ নিট নিনিনী রর ননীদা্ননিরা নন 
সংবরণ বলেছিলেন, “দেখাটাই যে সব সময় ঠিক হয় তার মানে নেই। 
যাদের চোখই বাঁকা তারা উপ্টো দেখে, ভুল দেখে।' 

বুড়ো তার ক্ষীণ দৃষ্টিটাকে তীক্ষ করেছিল। ভুরু তুলে বলেছিল, “কথাগুলো 
তো বেশ জমকালো দেখছি! মানুষটা কে মশাই আপনি? দেশ নেতা? না 
অভিনেতা? . 

“আমি কিছুই নই! আসবেন তো বলুন। নইলে অগত্যা চলেই যাবো।' 

“আহা-হাঁ, রাগ করছেন কেন? চলুন চলুন। বুড়ো লোকটা রাস্তায় হাপিত্যেস 
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দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখে কেউ হাদয়দরজা খুলে তাকে তুলে নিচ্ছে, ও ধু তো, 
দেখিনি কখনো1......বিশ্বাস করতে দেরী লাগছে।....... 

“কোন দিকে যাবেন?' 

“চলুন। চলুন বলে দিচ্ছি। খুব একটা রাজকীয় পাড়ায় তো থাকি না!..... 

লোকটাকে তার আস্তানায় পৌছে দিয়েছিলেন সংবরণ। “আস্তানা” ছাড়া 
আর কিছুই নয়। ভাঙা নড়বড়ে একটা কাঠের সিঁড়ি দিয়ে আধতলা মত উঠে 
গিয়ে কাঠের ঘর একখানা। মাঠ কোঠারই আর এক সংস্করণ। 

লোকটা বলেছিল, “কেন যে আপনি আমায় এত যত্ব করে পৌছে দিয়ে 
গেলেন জানিনা মশাই। মানুষের মধ্যে যে দয়া ধর্ম আছে এখনো বিশ্বাসই হয় 
না। তাও আবার মাতালকে দয়া!....তা আমার উচিত ছিল আপনাকে এককাপ 
চা অফার করা, কিন্তু নেই নেই কিছু নেই। সব লবডস্কা! তবু বিশ্বাস করুন 
মশাই, আমারও একদিন সব ছিল। ঘর বাড়ি সুন্বী স্ত্ী!.....তা রইল না। মরে 
গেল! 

সংবরণ বলেছিলেন, “আমি যাই এবার! 

“যাবেন? তা যান! 

লোকটা একটা বড়সড় নিঃশ্বাস ফেলেছিল। “আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে 
যেন কত কালের চেনা! যেন গভীর একটা সম্পর্ক ছিল।..... এ রকম কি করে 
হয় বলুন তো? 

সংবরণ চলে এসেছিলেন, বলেছিলেন “বোধ হয় পূর্বজন্মে দেখে থাকবেন।, 

আর কি বলবেন? 

ওকে কি বলবেন, “সাগরকে তো চিনতে তুমি? সাগরকে আমি জানি।' 
বলবেন,_-“তোমার সবই ছিল, ছিল না শুধু বুদ্ধি। ছিল না মমতা! ছিল না 
রুচি! 

তাই তোমাব সবই গেল। 

তোমার সেই মত্ত বাড়িটা তো এখনো রয়েছে, যে কিনেছিল সে সাত 


সুন্দরী স্ত্রী, যেখানে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িকে একটা পথ চলতি ছেলের হাত খপ 
করে ধরে ফেলে বলতো “এই পাজী, পালাচ্ছিস যে? সেই দরজাটা ভেঙে 
চওড়া করে ওরা গ্যারেজ বানিয়েছে।...... 

মানে হয় এসব বলবার? 
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বলেন নি। 

চলে এসেছিলেন সংবরণ। 

মাতালটা বসে পড়ে বলেছিল, “আপনি কিন্তু মশাই বড় ফ্যাসাদে ফেলে 
গেলেন আমাকে! ঘুমুতে পাবো না। সারারাত জেগে বসে ভাবতে হবে 
আপনাকে কোথায় দেখেছি! 

সে রাত্রে কেন কে জানে সংবরণেরও ঘুম হয়নি। 

কেন? মানুষের পরিণাম দেখে? 

কিন্তু ওই পর্যস্ত। 

তার বেশী নয়। 

সেদিনও দূরে থেকে দেখতে পেরেছিলেন। আজকের মত এমন সব 
একাকার হয়ে যায় নি। 

সকাল হয়ে এসেছিল। 

কতকগুলো এলোমেলো কাগজের গোছা, যা দীর্ঘকাল ধরে শুধু 
এলোমেলোই থেকেছে, যাকে পঞ্চাশখানা বইয়ের লেখক সংবরণ চৌধুরীও 
কোনো দিন গুছিয়ে লিখে তুলতে পারেননি। পারেননি তাকে একটা কাহিনীর 
রূপ দিতে, সেইগুলোকে আবার তুলে ফেললেন এলোমেলো করেই। তারপর 
বারান্দায় এসে দীড়ালেন। 

পুবের বারান্দা। 

এই বারান্দার্টিই এই সম্পদ এ ঘরের, পরম এশর্য! . 

এখানে থেকে ভোরের আকাশ দেখা যায়। যে আকাশে বহু বিচিত্র রঙের 
মেলা বসে, আর তার পর যে আকাশ প্রথর রৌদ্রের সাদায় ঝলসে ওঠে। 
উঠেছে, তখন সরে এলেন। 

এলেন আর ঝনঝনিয়ে উঠল টেলিফোন । 

এত ভোরে কে? 

এত ভোরে কার দরকার? 

নমস্কার, কে? 

ওপক্ষ প্রাণপণে চেঁচিয়ে বক্তব্য পেশ করছে। 'আমি! আমি সতীশ মিত্তির, 
“মধু কাকলী'র সম্পাদক....আমার লেখাটার কি হল?...হয়নি? বলেন কি? 
মারা ফাবো যে? কি বলছেন? বাইরে যেতে হয়েছিল? আঃ এই সব বাইরে 
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টাইরে গিয়ে সময় নষ্ট করেন" কেন!.....আপনাদের কি এখনো পাথলিসিটির. 
দরকার আছে মশাই? ওসব উদীয়মানেরা করুকগে। আপনাদের এখন কেবল 
সাহিত্য-সাধনা।.....বাক লেখাটা কবে আনতে যাচ্ছি?...কী সর্বনাশ ধরেনইনি? 
সে কি! ্‌ 

ভদ্রলোক বোধ হয় বসে পড়েছেন। 

সংবরগ হাপলেন। 

ংবরগকে এখন আর মনে রাখলে চলবে না পরপর দুদিন সারারাত 
জেগেছেন তিনি। মনে রাখলে চলবে না হঠাৎ স্থান কাল পাত্রয় গুলিয়ে যাচ্ছিল 
তার।.....সোরারাত ভয়ানক একটা যন্ত্রণাবোধ করছিলেন। 

এখন সংবরণকে হাসতে হবে। 

হাসলেন। 

তারপর বললেন, ভাবছি একটা নতুন ধরণের প্লট নেব--_। 

“নিন না নিন না! 
পড়ছে।......ভদ্রলোক বোধহয় ভুলে গেছেন যে এটা ভোরবেলা। 

এটা দিনের পবিত্রতম অংশ। 

না না, মনেই তো রেখেছেন। মনে আছে বলেই তো বলছেন, আপনার 
তো৷ সব সময়ই নতুন প্লট!.....প্লটের রাজা আপনি।...সবাইতো তাই বলে-_ 
সেই জন্যেই তো এই ভোর বেলায়, শাস্তি ভঙ্গ করছি। কখন কোথায় থাকবেন। 
পাবো কি না পাবো, এ জানি, এই হচ্ছে মোক্ষম সময়। চেপে ধরবার উৎকৃষ্ট 
অবসর ।...তা হলে কবে নিতে যাচ্ছি? কি বললেন প্লটটা আমার পছন্দ হবে 
কি নাঃ...কী বলছেন মশাই? আপনার প্লট-_কি?...কি বলছেন?.....সমাজ 
বিরোধী ?....তেরো বছরের নায়ক, আর তিরিশ বছরের নায়িকা? 

সতীশ মিত্তিরের উৎসাহী কষ্ঠটস্বর একটু স্তিমিত শোনালো.....আপনার 
কলমের মুখে পড়লে সবই উতরে যাবে। তার জন্যে ভাবছিনা। তবে কিনা 
বলছি ওটা না হয় পরে ধীরে সুস্থে লিখবেন। জটিল জিনিস! আপাততঃ আমায় 


করবেন না, তবে কি জানেন আমাদের দেশের পাঠকরা মুখে যতই আধুনিকতার 
জয়গান করুক, যতই প্রগতির বড়াই করুক, চিন্তায় বিপ্লব সহা করতে পারে 
না। সেই 'গতানুগতিকটি না হলে__-আপনি ওর বিপরীতটা দিন, এক ঘ্রৌঢু 


৫৩৯ 


অধ্যাপক, আর তরুণী ছাত্রী, লুফে নেবে পাঠক পাঠিকা ।....বঝেণী করে 
পাঠিকারা! দেখছি তো! আমাদের এই পত্র পিত্রকাগুলিই হচ্ছে মশাই সমাজের 
দর্পণ! ওদের দিকে ভাল করে দৃষ্টিপাত করলেই বুঝতে পারবেন কোথায় আছে 
সমাজ ।.......তা আপনারা তো আবার শুনেছি একে অপরের লেখা পড়েন 
না।.....ছাঃ হাঃ হাও!. 

আচ্ছা রাখছি। 

রাখলেন। 

সংবরণ বীচলেন। 

সক্কালবেলা এই বাচালতা কী অসহ্য! তবে গ্রর ওই অতি ভাষণের মধ্যে 
থেকে একটা তথ্য আবিষ্কার করতে পেরেছেন সংবরণ, আমাদের দেশের 
পাঠকরা গতানুগতিকতাই চায়। “চিন্তায় বিপ্লব তাদের অসহ্য 

সাগর তোমার গল্প তবে এখনো রইল। 

শুক্তি, তোমার সেই খাতা। 

যা শুধু তোমাকে ভেবে ভেবে তৈরি করে তুলেছিলেন সংবরণ, আর আজও 


কেন পারেননি বলতো? সে কি ওই গতানুগতিকের ভক্তদের অবহেলার 
আশঙ্কায়? না গতানুগতিক সমাজের মুখ চেয়ে?....না কি কেবল মাত্র পেরে 
ওঠেন নি বলেই। তাই, তাছাড়া আর কিছু নয়। বারে বারে যে মনে হয়েছে এ 
ভাষা কি শুক্তির? না ও এযুগের লেখক সংবরণ চৌধুরীর নায়িকার? 

ওই সন্দেহটা-ই সেই এলোমেলো কাগজগুলোকে কিছুতেই গুছিয়ে তুলতে 
দেয় নি! 

এখনো থাক অগোছালো। 

শুধু আজ যখন লিখতে বসবেন সংবরণ, হয়তো লিখবেন 'শুক্তি, তোমার 
মত চোখ ও কোথায় পেল বল তো? ওই সুপারিন্টেশ্ন্টের স্ত্রী....তোমার তো 
কোনো মেয়ে ছিল না?.....ও কি তোমার ভাইঝি?.....যে ভাইয়ের বাড়িতে 
তুমি. ৃ 

কিছ্বা কিছুই নয়। 

ওটা মাত্র বিধাতার খেয়াল। 

কোনো একটা সুন্দর জিনিস তৈরি করে আবার তেমনি একটা হয়তো 
করতে ইচ্ছে করে৷... 
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বিধাতার এই কৌতুক ইচ্ছার জন্যেই আমরা মাঝে মাঝে অবাক হই বিচলিত 
'হুই, হঠাৎ নিজের ওপর প্রতুর্বের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলি। 

না গল্প লিখতে বসে ওই কথাগুলো লেখেননি সংবরণ। 

দ্বিতীয় বিধাতার ভূমিকা নিয়ে সৃষ্টি করেছিলেন অন্য নতুন চোখ, নতুন মুখ, 


সংবরণের গড়া নায়িকারা বিধাতার গড়া নায়িকার মত আবেগ প্রবণ নয়। 
তারা জোরালো, তারা শক্ত হাতে নিজের জীবনের হাল নিজে ধরে।.... 

ওদের নিয়েই সংবরণের কলম! 

বিধাতার গড়া ওই প্রর্টায় আর হাত লাগাবার দরকার নেই]... ও থাক 
হিজিবিজি কাগজের মধ্যে.....বিবর্ণ হয়ে আসা একখানা ফটোর মধ্যে, আর 
অনেকগুলো ডাকের ছাপমারা একথানা চিঠির মধ্যে। 

আবার যদি কোনো দিন ঘুমের শাস্তি ভেঙে স্মৃতির সাগর এসে উথলে 
পড়তে চায়, যদি প্রো সংবরণ চৌধুরী সহসা একটা নির্বোধ কিশোরের মৌন 
বেদনার মূর্তি স্মরণ করে উদ্বেল হয়ে €ঠেন, তখন আবার হয়তো খুলে বার 


পড়বেন সেই চিঠিটা। 

যে চিঠিটা শুক্তি লিখে রেখে গিয়েছিল, যে চিঠিটার বন্ধ খামের ওপর শুক্তি 
লিখে রেখেছিল, “বিশ্বাস করে রেখে গেলাম, যদি ইচ্ছে হয় পোষ্ট করে দিও ।' 

কাকে সম্বোধন করেছিল। 

কাউকেই নয়। 

কে জানে হয়তো পৃণ্নিবীর যে কাউকেই, হয়তো পৃথিবীর উপর সেই 
বিশ্বাসটুকু তখনো ছিল শুক্তির! ভেবেছিল মৃতার অনুরোধ রাখবে! 

তা রেখেছিল। অনুরোধ রেখেছিল। 

সংবরণ জানেন না কে সে! 

আর ফেন অতদিন পরে তার টনক নড়েছিল। 

শুক্তি বিষ খাওয়ার তারিখের অনেক অনেক দিন পরের একটা তারিখ ছিল 
পোষ্টের ছাপে...অনেক ঠিকানা ঘুরে সাগরের হাতে পৌছেছিল।...সাগর তুলে 
রেখে দিয়েছে সংবরণ চৌধুরীর নিভৃত সংগ্রহের ঘরে। 

চিঠিটা কি সংবরণও বারফার পড়েছেন? 

পড়ে পড়ে মুখস্থ করে ফেলেছেন? 
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না, বারবার ময়, হয়তো একবার, হয়তো দু'বার, তবু মুখস্থ হয়ে গেছে। 
অক্ষরগুলো কি তাতানো সীসের অক্ষর ছিল? তাহি মনের মধ্যে কেটে বসে 
আছে? 

আর ভাষা? 

সেকি কোনো নায়িকার ভাষা? 

নাঃ। 

একেবারে সাধারণ 

একেবারে গেরস্থালী। 


“সাগর সাগর, তুই কেন সত্যি সাগর হয়ে দেখা দিলি না? তা হলে সবটা 
এমন জটপাকানো হতো না। সত্যি সাগরের বুকের মধ্যে কত ঝিনুক কত 
গুক্তির আশ্রয়।.... 

তা হলিনা তুই। মিথ্যে একটা নামের 'লোভ দেখালি।....সেই তো দুঃখু, সেই 
তো জ্বালা! 

দেখ শেষ পর্যস্ত মরাই ঠিক করে ফেললাম।...মনে করিস না ডাক্তারের 
জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে মরছি আমি। মরা অত সস্তা নয়।.....ওকে আমি অতটা দাম 
দিতে যাব কেন রে?...না, ওর জ্বালায় আমি মরছি না। 

মরছি কেন জানিস? 

বেঁচে থাকলে কোনো দিনও তোর চাইতে ছোট হতে পাব না বলে!.....তুই 
বড় হবি, সাহসী হবি, হয়তো নামের মান মর্যাদা বজায় রাখতে সত্যি অগাধ 
সমুদ্র হয়ে উঠবি। কিন্তু কী বিপদ বল দেখি, সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও বুড়ো হয়ে 
চলতে হবে। 

ইস্‌! 

ভাবতে পারিস? 

তার চাইতে এ বেশ কেমন মজা করলাম? যেখান পর্যস্ত এসেছি সেখানেই 
থেমে রইলাম ।... রী 

তুই চলতে চলতে এসে জামাকে খড়ি ছুবি, একবার থমকে দীড়াবি 
ভাববি তাইতো! .. 

তারপর আরো এগোতে থাকবি, আমাক ছিরে অনেক অন দুর 
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“ছেলেমানুষ' বলে একটু মায়া হবে? তখন তো কোনো দিনও জামার কথা 
ভাববি? তখন তো আমার ছবিটার দিকে কোনো দিন চোখ পড়লে, একটা 
নিঃশ্বাস পড়বে তোর ?..... | 

ভাববি, “আহা বেচারা! 

তখন তো সবটাই “ঠাট্টা” বলে উড়িয়ে দিয়েছিলি ভেবে মনটা একটু খারাপ 
খারাপ উদাস উদাস হয়ে যাবে তোর 1...... 

যাবে না? 

নিশ্চয় যাবে। 

হ্যা বাপু আমার কথা ভেবে তোর মনটা মাঝে মাঝে উদাস হয়ে যাবে, এ 
আমি চাই। এত কষ্ট করে বিষ টিস জোগাড় করে মরলাম আমি তোর জন্যে, 
আর তুই আমার জন্যে এটুকু করবিনা! 

মাঝে মাঝে আমার ছবিটার দিকে তাকিয়ে বিভোর হয়ে বসৈ থাকবি তুই, 
বুঝলি? ছেলেমানুষ বলে মায়া করবি।.....তাই চলতে চলতে থেমে পড়লাম। 
একদিন তোর চাইতে ছোট হয়ে যাবো এই আশায় ছবি হয়ে তাকিয়ে 


রাখছি__সাগর, যদি বিয়ে করিস (আহা বিয়ে করবিনা তা? বলছি না, যদি দিয়ে 
বলছি) খবরদার কোনো এক সময় প্রেমে গদগদ হয়ে তোর সেই আহাদ 
বৌয়ের কাছে আমার গল্পটি করবিনা। খবরদার না।....মনে থাকবে তো? 
এই পৃথিবী, এই আলো বাতাস, আমার আদুরে মাণিক তুই, আমার ওই 
মিলিটারী বর, এমন কি আমার ওই আগুন-মুখী ননদ, সবাইয়ের জন্যেই মন 
কেমন করছে আমার, সবাইকেই ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে, তবু এই সিদ্ধান্তই 


মজা বলিস মজা। 
সাজা বলিস সাজা। 


না, নাম সই করেনি শুভ্তি। 
ইতি লেখেনি। 
ইতি লিখে শেষের সুর বাজায়নি। যেন আরো অনেক কথা বলবে, আরো 
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নেক কথা লিখবে, রইল সন্ভাবনা হয়ে। সেই অফুরত্ত কথার ফুলে সাগরের 
ইঠছ হয় মালা 'গীথুক, সেই অফুরম্ত কথার ফুলবুরি সাগরের ইচ্ছে হয়তো 
চ্া্লীক। 

টা পড়ে হয়তো ছবিটা বার করবেন সংবরণ। সাগরের মধ্য হারিয়ে 

াণয়সিংবরণ। 

কিন্তু ছবি কোথা? 

সে তো কালের হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে বসেছে। 

শুধু ধূসর বিষগ্ন একটু ছায়া! তবু তার *্ঝখান থেকেই বুঝি উঁকি দেবে 
অপরূপ একজোড়া চোখের আভাস, অপূর্ব বাঞ্জনাময় একটি ঠোঁটের 
সৌকুমার্য।... 

যা দেখলে মমতায় বুক ভরে ওঠে। যা দেখলে হঠাৎ অবাক হয়ে গিয়ে মনে 
হয়--আশ্চর্য! আমি একে অত বড় ভাবতাম কেন? 


সে সস 
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